一个搬弄是非的宠臣，一个书生意气的太子，再加上一个杯弓蛇影的老皇帝，就等于一场波及数万人的流血惨案，一出千年扼腕的父子悲剧。巫蛊之祸，莫须有之。卫皇后、皇太子、皇太孙一脉缘何死于非命？天灾？人祸？是什么酿造了人间荒诞？
巫蛊事件是汉武帝一朝挥之不去的阴影。
汉武帝第一次遭逢巫蛊，缘于一幕争宠闹剧。他的第一夫人——金屋藏娇的陈皇后，无子失宠，妒火中烧，找来巫师楚服，用桐木刻成小人，写上卫子夫等一干当红宠妃的姓名，日祷夜告；诅咒她们生病不生子，得死不得幸。这就是上起王公、下至黎民，谈之色变、闻之丧胆的“巫蛊”。
不管陈阿娇如何神神道道，卫子夫照样花容月貌，生下公主。后来东窗事发，楚服被杀，阿娇被废。所谓巫蛊，不过是人们恐惧苦闷的心魔罢了。
对于青年汉武帝，阿娇“巫蛊”歪打正着，为他移情别恋、废旧立新找到了借口。
心魔起满城巫蛊
晚年汉武帝，体质越来越虚弱，身形越来越佝偻，巫蛊的魔力在他心中越来越大。老皇帝寝食难安，日夜冥想：是不是有人在用巫蛊咒我？
悲剧揭幕，汉武帝从身边人下手。
第一个假想敌就是战功卓著的公孙敖家族。公孙敖和卫青是少年玩伴、沙场兄弟，当年从专横霸道的陈阿娇母女密室之中，冒死救出卫青。就是这个义胆侠骨的公孙敖，太始元年（前96）春正月，因为受妻子行巫蛊之事的连累，被灭族。
第二个假想敌又是一位公孙先生，还是一位抗匈名将——公孙贺。公孙贺随军打仗，屡立战功。转岗当上了太子舍人，陪太子读书。又封为太仆，皇家车队的大队长，亲自为皇帝驾车。公孙贺娶了皇后卫子夫的姐姐卫君孺为妻，与汉武帝连襟，恩宠日隆。
公孙贺多次参与讨伐匈奴，两次封侯；不过，他最为脍炙人口的却是拜相。
太初二年（前103），武帝拜公孙贺为相。鉴于此前已有诸多同僚死于宰相任上；公孙贺视相位如鬼门关，难保一朝不慎，相位会要了他的命。他拒绝接受印绶，跪地嚎啕痛哭，众皆凄然。武帝拂袖而去，公孙贺万般无奈，勉强领旨。
这样胆小怕事的丞相，怎么会跟恶毒的巫蛊搅到一起？灾难缘于他的儿子公孙敬声。公孙敬声在父亲任丞相后，接任太仆一职。父子俱列公卿，显赫一时。这个公孙敬声跟他老父可谓天壤之别，典型的“傻大胆”，骄横奢侈，目无法纪。征和元年（前92），他擅自挪用北军军费一千九百万，被投进大牢。
《宠信江充》中，我们讲过，北军是皇城根儿底下的战略预备队。汉代保卫京师，有长安城南的南军和城北的北军两大营盘。南军的职责范围是大内皇宫，而北军则保证长安及京畿地区的安全。北军本来就是清水衙门，工资都发不出来；皇帝和江充机关算尽，才从京城阔少那里敲来一笔军饷，一下子给你挪用了，能不怒发冲冠吗？公孙敬声凶多吉少。
公孙贺爱子心切，急中生智，以抓捕“通缉犯”朱安世为条件，替儿子赎罪。朝廷追踪多时的朱安世果然被公孙贺抓到。
朱安世可不是省油的灯。那些宫闱内外、纨绔子弟的绯闻丑事、黑幕暗箱，他全门儿清。公孙贺要取他性命，朱安世仰天大笑：丞相，你和你的家族就要大祸临头了！朱安世要公孙贺一家陪葬！
朱安世狱中上书，爆料公孙敬声与卫子夫的女儿阳石公主私通，还在皇上去甘泉宫必经之路上，埋了写满诅咒的木偶人。又是巫蛊！
年老体衰的汉武帝再也经不起这些怪力乱神的刺激，急速崩溃。
征和二年春（前91），公孙贺父子死于狱中，满门抄斩。
四月，皇后卫子夫之女诸邑公主、阳石公主，大将军卫青长子长平侯，也卷入其中，无一免死。
同一桩巫蛊，旁人眼里是飞来横祸，无不叹息扼腕；心怀叵测的江充却看出了机遇，找到了门路：
首先，“巫蛊”是汉武帝的软肋。
话说有一晴空白日，汉武帝打瞌睡，梦见数千个木人手持木杖要攻击自己。噩梦惊魂，从此，汉武帝开始觉得身体不适，精神恍惚，记忆力也减退了。此时汉武帝已成惊弓之鸟。
再者，“巫蛊”已牵涉卫皇后家族。
除公孙家族外，此次“巫蛊”还重创皇后卫子夫家族，包括两个公主和一个长平侯，宣告卫皇后和太子的失势。
同时，“巫蛊”易于栽赃。
汉武帝虽无愧一代明君，却也没少干糊涂事。当时，法定的就有不少“莫须有”之罪，如：“腹诽”，你嘴上不说，我认定你肚子里有意见，凭这一点，就可杀你的头。“巫蛊”也一样。说你在地底下埋了诅咒的木偶人，随时可拿一堆蛊娃娃向皇帝揭发。至于是挖出来的，还是早就准备好揣在衣袋里的，谁知道？
江充屡次挥舞法律大棒，严办皇亲国戚，献媚于汉武帝。眼看武帝日薄西山，时日无多；江充难免七上八下：一朝太子登基，自己岂不是“案板上的肥肉”，任人宰割？一不做，二不休。江充决定，给垂垂老矣的汉武帝再下一剂猛药：陷太子刘据于“巫蛊”，让汉武帝骨肉相残；一旦把太子拉下马，自己便可高枕无忧。
由于汉武帝愈加迷信鬼神之道、礼遇方术之士，京城聚集的方术及神巫之人也越来越多。他们以邪道惑众，无所不用其极。也有一些女巫与宫中人士过往甚密，声称：在居处埋置小木人，定时祭祀，可以消灾免祸。于是不少宫女信以为真，如法炮制。由于彼此之间的猜忌怨恨，互相检举揭发对方诅咒皇上。汉武帝大怒，大肆诛杀后宫之人并株连到朝中人士，死者达数百人。
这一次虽然死伤者众，但是和卫家没有任何瓜葛。皇后不在其列，太子也不涉嫌。江充目的没有达到，就心怀叵测地对汉武帝说：陛下过去多好的身子骨，现在落下了病根，肯定还有人暗埋小木人诅咒。要想枯木回春，只有挖尽小木人，杀光诅咒者。
汉武帝听后，立即派江充治理巫蛊之狱。江充雷厉风行，带上一个胡地巫师，在长安城内四处抓人，施以种种酷刑。
巫蛊之狱从京师波及各地，又荼毒了数万生灵。
谗言毒父子相煎
举国上下一片白色恐怖。江充见时机已到，推出最后的重磅之举。他秘授胡巫，禀奏汉武帝：宫中有巫蛊气。汉武帝大惊，命江充、宦官苏文、安道侯韩说（ｙｕè，悦）、御史章赣（ｇòｎｇ，贡），结成四人重案组，入宫搜查。
江充先从失宠的妃嫔处挖起，渐渐地延伸到皇后、太子的宫殿，纵横交错，遍地开花，弄得皇后和太子连搁床的地方都没有了。一番挖掘、调查之后，江充声称：太子宫中挖出的桐木人特别多，还写着谋逆的帛书！必须马上奏明圣上！太子大为惊恐。（充云：于太子宫得木人尤多，又有帛书所言不道，当奏闻，太子惧）。
此时，汉武帝尚在甘泉宫避暑。太子命悬一线，赶紧与少傅石德商量。石德怂恿太子先下手为强，起兵捉拿江充。石德说：如今这些木人，谁也无法证明是巫师预先埋的，还是宫中原有的。只有先假托皇上的命令，捉住江充等人严加审讯，揭穿他们的奸谋，才能洗刷冤情。再说皇上在甘泉宫养病，是生是死还很难说。江充何等奸狡，万一重蹈秦皇公子扶苏的悲剧，矫诏陷害太子怎么办？太子犹豫不决，打算到甘泉宫亲自向父皇谢罪。然而江充肆无忌惮，根本不让太子脱身。
万般无奈，太子决定铤而走险。
征和二年（前91）的七月，太子派人装扮成武帝的使者，前去捉拿江充一干人。按道侯韩说起了疑心，不肯受诏，被武士们格杀。江充被抓。御史章赣和黄门苏文侥幸逃命甘泉宫。武士们把江充带到太子跟前，刘据痛骂江充道：赵贼，你以前离间你们赵国的父子还不够吗？现在竟又挑拨我和父皇！太子亲自监斩江充，又将胡巫烧死在上林苑中。
太子派人拿着节杖来到未央宫，向母后卫子夫请罪。卫子夫最终选择“护犊”，即使成为大汉江山的罪人，至爱君王的叛臣，她也不能让恶毒的巫蛊再次夺走自己的孩子！卫子夫调用宫中所有车马，打开兵器库，集合长乐宫所有卫士，全力支持太子。
苏文和章赣一到甘泉宫，立马向武帝告发太子谋反。武帝沉吟半晌，说：太子一定是害怕了，又痛恨江充，才做了傻事。于是，派身边的内侍去召太子前来问话。内侍过去也没少告太子的刁状，怕太子杀红了眼，把自己也宰了，就在外面晃了一圈，回来对武帝说：太子真造反了！他还要杀我，我只好逃回来了！武帝大怒，至此斩断父子恩情。（苏文迸走，得亡归甘泉，说太子无状。上曰：太子必惧，又忿充等，故有此变。乃使使召太子，使者不敢进，归报云：太子反已成，欲斩臣，臣逃归。上大怒。）
汉武帝聪明一世，为什么会作出太子谋反的错误判断呢？
第一，宠信江充。
如果没有总导演江充，这场父子悲剧根本无从上演。武帝对江充过度宠信，过去的江湖混混江充，已经不再是“野火烧不尽”的杂草了，而是温室里的毒花，受不得半点委屈冷落。江充认定，今日不杀太子，武帝百年之时自己必死。江充迫害太子，实质上是内心虚弱的表现。
第二，太子失宠。
如果没有太子的失宠，这场悲剧便失去了原动力。太子之母卫子夫年迈失幸，太子与武帝政见不合，父子关系已经岌岌可危。闭目塞听的老皇帝不再把太子视为掌上明珠，不仅判断严重失误，处理还会更加苛酷。
第三，近侍撒谎。
如果派去传唤太子的近侍进城面见太子，说明武帝意图；太子有机会亲自向父皇说明真相，这场悲剧完全可能避免。汉武帝初听到“太子造反”，第一反应是太子“病急乱投医”。作为父亲，他对太子有一个基本的判断：儿子不是无法无天之人。可惜，这个近侍既胆小又胆大。胆小的是他连面见太子、传达皇帝旨意的勇气都没有；胆大的是他竟然编造太子造反的谎言。
长安城中，谣言四起。丞相刘屈氂（ｍáｏ，毛）听说太子谋反，慌慌张张地逃到城外，连丞相大印也丢了，派长史（秘书长）乘快马到甘泉宫报告。
第四个人通报太子谋反！三人已成虎，何况四人？对于这场“巫蛊之祸”，后人往往抱怨武帝冷酷无情；谁能体会体弱多病的老父亲听到儿子谋反，何等寒心！何等震怒！武帝问丞相长史：丞相准备怎么处理？长史说：丞相已封锁消息，不敢发兵平叛。武帝大怒：事态已经到这个地步，丞相居然还讲面子，要风度！论儒雅，他比得上周公吗？周公尚且剿灭乱臣管叔、蔡叔，丞相居然坐视不理？汉武帝顾不上病痛，从甘泉宫中出来，亲临长安城西指挥平叛。武帝下诏征召京城临近各县的士兵，各地两千石以下的官员由丞相调遣。在平叛动员会上，汉武帝明白无误地告诉所有士兵：谁全力捕杀反贼，我大大有赏！又亲自策划作战阵形：用牛车结阵，坚闭城门，不许放走一个反贼！
汉武帝等于向天下人宣告：太子刘据不再是我的儿子，而是大汉的敌人！
太子这边如何应对呢？首先，太子向百官讲明自己用兵的合法性：皇上病重，困在甘泉宫，不知是否有变故，而奸臣江充已经准备作乱。紧接着，太子假传圣旨释放长安城里的囚犯，发给武器，由少傅石德和门客张光统率，抵抗丞相的军队。他又派使者持节杖，征招驻扎在长水及宣曲的胡人骑兵军团，没想到汉武帝的侍郎赶来，告诉胡人：太子的节杖是假的，不要听他的命令！原来，汉朝的节杖本来是纯赤色的，太子使者持的就是这种赤杖。这次汉武帝加上了黄色的旄缨，用以防伪。于是，太子使者被斩。胡人骑兵军团掉转矛头，攻打太子军队。
太子想到北军护军使者任安，请求他发北军精兵助战。但任安实在不想趟这父子相残的浑水。
如果任安帮了太子，太子失败，他是同案犯，一定会被杀；如果他不帮太子，太子屈死，太子平反之日，他也活不了。
宦海沉浮，身不由己，只有居其间者才知个中甘苦。
任安的选择是接受太子之节，却不出兵。但是，汉武帝并不理会他的苦心，反而认为任安首鼠两端，对朝廷怀有二心，任安最后仍未逃一死。
正规军调不动，太子只好征召民兵。受尽江充“巫蛊”祸害的长安平民，听说太子杀了江充，都愿意帮助太子挺过难关。太子之兵终于正面遭遇丞相大军。双方混战五天，死伤数万人。长安城血流成河，尸横遍地。
后来人们听到汉武帝的昭告，才知是太子作乱，于是一哄而散。
太子兵败，情理之中。
一是太子手中没有兵权。
我们想想那个作壁上观的任安。他曾是卫青的部下，居然袖手旁观。如果太子握有兵权，任安会不会拔刀相助？很难说。
二是汉武帝亲自主持平叛。
汉武帝虽年迈有病，但他对整个政局的掌控能力绝非太子能比。因此，只要武帝宣布太子“造反”，京城的百姓就不会支持太子，太子必败无疑。
兵败的太子只能选择逃亡。那夜，轮到司直田仁守城门。所有的士卒都在等待他的命令，田仁默默无语。终于，侍卫打开城门，太子带两个儿子策马离去。田仁知道，放太子生路，就是逼自己走上绝路。丞相刘屈氂赶来，要杀田仁的头。御史大夫暴胜之拦住他说：田仁是二千石的官员，要杀他也得先奏明皇上，怎么能擅自处死呢？他有苦衷啊！田仁怕武帝杀了儿子将来后悔；暴胜之怕丞相冤杀好人将来受到追究。局外人尚且看明了父子相残，两败俱伤；雄才大略的汉武帝却全然不顾：痛骂暴胜之自作主张，把他关进大牢。暴胜之狱中自杀。
叛乱终于平息，杀戮却没有停止。田仁被杀，任安腰斩。任安生前多次致信好友司马迁，希望太史公能在皇帝面前“推贤进士”，迟迟未得回复。谁知临刑前，意外得到了司马迁的回信。
今少卿抱不测之罪，涉旬月，迫季冬，仆又薄从上雍，恐卒然不可讳，是仆终已不得舒愤懑以晓左右，则长逝者魂魄私恨无穷。
“如今您遭遇不测之罪，再过一个月就是冬末，我不得不随皇上去雍地，我担心，一旦您突然离世，那我再也无法向您抒发我的愤懑之情，您的魂魄也会抱恨无穷。”字字泣血、惺惺相惜，那是两千年前的君子之交、生死之谊！
同时，太子的门客中，只要曾经出入太子宫门者，诛杀；跟随太子发兵的处谋反罪，族诛；被太子裹胁的普通士卒全部发配敦煌郡，守边。
汉武帝与皇后卫子夫也到了恩断情绝的一天。汉武帝派遣使臣来到未央宫，收缴皇后的印玺和绶带，卫子夫悬梁自尽。
难举棋生死相隔
逆子出逃，汉武帝怒气未消，群臣战战兢兢。
恰在此时，壶关（今山西壶关县）三老（掌管教化）令狐茂冒死上书武帝：
1皇太子与皇上父子关系至亲至密，决非世间其他关系可比；
2江充是一布衣，却奉皇上之命迫害太子；
3太子受到江充的迫害却不能与父皇沟通，忍无可忍才起兵杀充，兵败逃亡；
4子盗父兵，以求自免，并无邪恶之心；
5速速罢兵，不可让太子长期在外逃亡。
令狐茂是汉武帝晚年第一个敢于站出来说公道话的人。他说出了人人心中有，又个个口中无的大实话。满朝文武，莫不知太子冤屈，却无一人敢于为太子辩冤。令狐茂担了这个风险。
令狐茂讲了两个问题：一是对太子起兵杀江充的看法，二是劝武帝尽快停止对太子的追杀；入情入理，情真意切。
汉武帝看后，幡然醒悟，但还是不愿公开说明赦免太子的事（天子感寤，然尚未敢显言赦之也）。汉武帝此时急转弯，确有难度。君君臣臣，父父子子；难道还要为父的先认错吗？
但是，汉武帝晚一天赦免，太子就多一分危险。历史从来不会因为一个人的内心犹豫而停止进程。就在汉武帝徘徊不定之时，噩耗传来——太子被逼自杀。
原来，太子逃到湖县（今河南灵宝县西北），藏匿在一户人家。这家人贫穷善良，靠卖鞋供养太子。一天，太子突然想起一位发达的老朋友也在湖县，希望他能够接济自己，减轻恩人一家的负担。谁知，送信人被官府的人发现了行踪。八月，官吏围捕太子。太子自知无法脱身，紧闭房门，自缢身亡。这家主人在保护太子的格斗中被杀，太子的两个儿子全部遇害（皇孙二人皆并遇害）。
当时山阳县的男子张富昌还是一名士卒，他一脚踢开房门，新安令史李寿赶快上前抱住太子，解救下来。但是，太子已经气绝身亡。尽管太子未能救活，但是汉武帝非常感激，事后，封张富昌、李寿二人为侯。
在“巫蛊”阴云笼罩之下，汉武帝内心的安全危机和平民百姓毫无二致，不过他可以举国之力，在肉体上消灭任何潜在的敌人，包括自己的儿子。然而，错杀爱子，汉武帝痛何以堪！太子下世，储君之位面临新一轮角逐，汉武帝将怎样应对这一难题呢？
