蒲松龄创造性地运用轮回观念。按照佛教轮回观，今生作恶，来世变畜牲，今生积德，来世有官禄。蒲松龄反其道而行之，让前世坏事做尽的马永当学官，可见学官前世猪狗不如。这位临邑训导，前世是“饿鬼”；投胎朱（音谐“猪”）家，朱家恰好还“操业不雅”（贱业），为“士类所口（诟骂）”；朱叟还给他取名叫“马儿”，仍然不是人；他之所以在岁试中考得好，不是因为用功，更不是因为学问好，而是因为他考前无意中在旅店看到题目是“犬之性”的文章，就将此文章熟记于心，考试时，恰好就考了这样的文章……前身是马，投生到操贱业的猪（朱）家，在狗身上做文章升上去，一概是畜类勾当，真是嬉笑怒骂，冷嘲热讽到极点。更丑恶的是训导的日常表现：“官数年，曾无一道义交”，畜牲还能有什么道义可讲？“惟袖中出青蚨（钱），则作鸬鹚笑；不则睫毛一寸长，棱棱若不相识”。见钱眼开，不论何人，只要有钱，他就笑得嘎嘎的，像吞到鱼的水鸭子。否则就“正经”极了，“威严”极了，耷拉下眼睛，像根本不认识你。这个理应护庇学子的学官，把学子当成摇钱树，把学宫变成陷人坑。只要县令以学子的小错误要求给予轻的惩罚时，他这个教官就狐假虎威，借题发挥，“酷掠如治盗贼”。对学子敲骨吸髓，无所不用其极。一旦有与学子争讼者，立即成了他的财神。最后，此人终于被恨透了他的“狂生”捉弄，用茜草染成红胡须，变成了名符其实的“鬼”样子，气得“数月而死”，永远去做饿鬼了。

　　鲁迅先生说：“讽刺的生命是真实。”学官是饿鬼转世，当然不是生活中的真实，却把生活本质揭示得更加触目惊心。

　　《考弊司》是《饿鬼》姐妹篇。读书人在虚肚鬼王所辖的考弊司下生活，和在“饿鬼”式学官治下生活一样，暗无天日。

　　“考弊司”顾名思义，是考察弊端的所在，它却成为魍魉虐人、藏污纳垢的场所。这个司挂羊头卖狗肉，司中所做所为和它自己的门面南辕北辙。

　　考弊司高广的堂前，有两个石碑巍然而立，上写着笆斗大的绿字：“孝弟忠信”、“礼义廉耻”。堂上的大匾是：“考弊司”。楹间一联为：曰校，曰序，曰庠，两字德行阴教化；上士，中士，下士，一堂礼乐鬼门生。

　　古代的学校，夏代称“校”，殷代称“序”，周代称“庠”。上士、中士、下士本是周代的官名，指各类读书人。对联的意思是：考弊司这一阴间学府最讲究以“德行”（道德品质，亦即孝弟忠信、礼义廉耻）来教育学生，各类读书人都在鬼王管辖下学习礼乐。何等的正经！何等的森严！何等的冠冕堂皇！

　　然而，是什么人活动在这个地方？是个卷发，鲐背，鼻孔撩天，其唇外倾、不承其齿的鬼王！他的随从都是些什么人？是虎首人身，狞恶如山精。这些人不仅面目可憎，行事更是令人憎恨：凡是前来晋见鬼王者，除了“丰于贿”(交了许多钱)的人可以免除外，鬼王一概要从学子身上割下一块髀肉。秀才因无钱行贿，竟被割得“大嗥欲嗄（á）”。

　　考弊司的外表和内里如此天差地别。一边是封建统治者时时标榜的庄严的道德说教，一边是封建统治者时时施行的残酷的吃人生涯。闻人生目睹鬼王割髀肉的惨状，去向阎王告状，残暴的鬼王被抽去善筋，抽得像杀猪一般地惨叫。

　　然而，惩治一鬼王，奈整个腐朽社会何？转眼功夫，闻人生又落入“花夜叉”手中。闻人生钟情于“容妆绝美”的柳秋华，二人“欢爱殊浓，切切订婚嫁”。“既曙”，老鸨来逼索金钱。闻人生没钱，鸨儿立即变脸，用“曾闻夜度娘索逋欠耶”嘲弄。柳秋华“蹙”，信誓旦旦订婚嫁的她“不作一语”。闻人生的衣服被鸨儿剥去，还说：“此尚不能偿酒直耳。”闻人生想与秋华“再订前约”时，美丽的妓女“自肩以上化为牛鬼，目睒（shǎn）睒相对立”。什么爱情，什么订终身？都是骗局，都是为了金钱。

　　《考弊司》写闻人生在妓院的遭遇，表面看来，与考弊司是两个不相干的情节，鬼王是鬼王，妓女是妓女。实际上，二者有机联系着。甚至可以说，妓院是对考弊司的巧妙反衬。妓女向嫖客索钱，无钱便“解衣为典”，与鬼王割髀肉相比，妓女不仅要宽容得多，而且在秀才叱骂后，又将衣服奉还。考弊司主割秀才髀肉却要苛刻得多，连鬼王前世的大父闻人生去说情，都被鬼王断然拒绝：“色变曰：'此有成例，即父命所不敢承！'气象森凛，似不可入一词。”不管多么密切的关系，都没有孔方兄的关系硬。鬼王的贪婪和无耻远远超过了低贱的妓女。销金窟的妓院跟考弊司相比，真是小巫见大巫。《考弊司》“惨惨如此，成何世界”这句话，一直被研究者作为最典型的语言经常引用。

　　《饿鬼》和《考弊司》，再加上《席方平》等阴司告状的故事，阴世的乌烟瘴气，被蒲松龄写绝了。

　　夫权，在阴司继续

　　人不可能拔着自己的头发离开地球，作家也不可能离开自己所处的时代和所受的教育，所接受的伦理。蒲松龄是封建思想非常鲜明的作家，这特别表现在他的夫权至上观念。世俗社会男人在家庭中的主人地位从不能动摇，即使到了阴世，男人的夫权仍神圣不可侵犯。蒲松龄向来主张寡妇守节。他曾写过《请表一门双节呈》，要求旌扬“两世两孀”，对丈夫“矢心不二，之死靡他”的节妇，以便“千秋闺阁，遥闻烈女之风”，“闺门女子，咸知贞妇之荣”。他认为，“治化体隆，首推节烈”，将宣扬节烈看作维护封建秩序、宣扬封建道德的重要方面。在聊斋故事里，红杏出墙的寡妇受到严惩，忠于夫君的女子得到奖励。这构成在当代人看来十分难以理解、非常另类的鬼故事。