主讲人简介
钱绍武，男，1928年4月生于江苏省无锡。中央美术学院教授。1947年考入国立北平艺专。1951年毕业于中央美术学院雕塑系，留校任教。1953年赴苏留学，进入列宁格勒列宾美术学院雕塑系学习。1959年回国任中央美术学院雕塑系教授兼系主任。中国美术家协会会员、国家教委艺术教育委员会委员、新闻出版署专家鉴定委员会委员、全国城市雕塑艺术委员会委员、北京市人民政府专业顾问。擅长雕塑、绘画、书法。曾在中央美术学院陈列馆、天津市群众艺术馆举办个人书画雕塑作品展。1988年赴美国访问和讲学。留苏毕业创作雕塑《大路歌》为中国革命博物馆收藏；《江丰头像》获第6届全国美展银质奖章，为中国美术馆收藏；《李大钊纪念碑》建于河北省唐山市大钊公园。出版有《素描与随想》、《素描人体选集》，并发表有《赏心论》、《雕刻之美》、《亨利·摩尔方法初探》等论文数十篇。
内容简介
“艺术”的概念是个一下子很难弄清楚的问题。每个人对艺术的感悟都不相同，那么艺术到底是什么？钱钟书先生概括说，诗源于情，情非诗也，诗乃艺也。钱绍武先生就在这几句话上谈了自己对艺术的认识。首先钱先生从什么是情入手，他认为情是一种人类认识发展到高级阶段的飞跃现象。只有到了这个阶段，艺术的来源就形成了。情只有靠自己去体会。把自己的情感表达出来给别人的人,才是我们所说的艺术家。艺术家把它表达出来以后，自己得到了一种满足，自己得到了一种安慰，这样艺术就在人类中间发生，然后为人类所需要。
有了感情以后，如何把情化为艺。同样是一个非常关键的问题。情感是艺术的基础，但并不是艺术。情化为艺是有各种各样规律的。真正的艺术家知道如何把自己的情感化为艺术，如何使艺术通过规则被人们所理解。
全文
朋友们大家好，欢迎来到文学馆。今天的《在文学馆听讲座》，我为大家请来的主讲人是著名雕刻艺术家钱绍武先生，大家欢迎。那么今天请钱先生来给我们讲一个关于艺术的话题，什么是艺术？我们懂得艺术吗？如何欣赏艺术？艺术离我们有多远？那么很多人都会称怪，觉着我这个问题很滑稽，甚至很荒唐。谁不懂艺术，谁不会欣赏艺术，但是我们真的会欣赏艺术吗？艺术真的离我们很近吗？艺术的精神，我们怎么样才能够从生命当中去体悟出来呢？那么今天我们就请艺术家钱绍武先生给我们漫谈艺术，大家欢迎。
什么是艺术这个问题，难得不得了，其实没法解决的。这种问题，都是一种普通得不得了的问题。但是不谈呢，大家都很清楚，要谈就越谈越糊涂，是属于这一种问题。所以我就不能谈什么是艺术，只能说我认为什么是艺术，我自己觉得艺术是怎么回事。从我自己的艺术实践，从我自己为什么搞了雕塑了，从我自己的这个角度来谈谈我对艺术的看法。
因为现在的艺术，什么是艺术？实在是弄不清楚，有些理论文章呢，我也看不懂，所以我就干脆咱们就来个简化，光谈自己的不谈别人的。
我觉得怎么会产生艺术？我认为艺术的产生是人类的需要，不是艺术家为了成名成家。为了今天忽然平步登天那样子，不是的。而是不知不觉手之、蹈之、足之、舞之，这样子形成的艺术。这是人类自然而然形成的，而且为人类大家所需要。而且呢，这种艺术来源呢，我觉得早得不得了。我以前认为最早的先民大概开始就有艺术了，但是我最近看见一个电影，那是奇怪得不得了，那是了不得的艺术家，也是欧洲人干的事，中国人也好像没有这种毅力和这种决心。这位摄影家不知道怎么搞的，到猩猩那儿去了，然后就和猩猩吃住在一起，然后和猩猩交上了朋友。然后了解了猩猩所有的行为和动作，最后他拍了一段电影。一个猩猩刚生下来，皮得不得了，它的母亲热爱它，溺爱它。由于它的母亲是个猩猩的头，所以它在猩猩里头的地位就相当高，它是看见这个惹那个，看见这个欺负那个。谁也不敢惹它，它骄生惯养，没法办，连它母亲也欺负，连它姐姐也欺负，那么一个小猩猩无法无天。忽然它母亲又生了小孩子了，又生了小猩猩了，就是它的弟弟。完了呢，它母亲对它的爱就不是那么纯了，它就非常气愤，非常不高兴。忽然有一天，它的弟弟得病死了，它高兴的从地上跳到树上，那种表现高兴的那种动作，我看是舞蹈家很少能达到这个水平。这种高兴的感染力是谁都感觉它高兴，但是它没有道德观念。我们作为人类来说的话，弟弟死了你怎么那么高兴呢？但是对它来说不存在，感觉到从此它的母亲只喜欢它一个人了，高兴得不得了。这个本身你说它不是艺术吗？能够如此感染人。后来呢，最后它的母亲得病死了，所有的猩猩家族都要迁移了，它不走，它留下来，就在它母亲的旁边，搭了一个窝。它自己从来不劳动，它从来不搭窝的，它忽然搭了一个窝，就躺在它母亲旁边，然后不吃不喝，最后死在它母亲旁边。这么一段电影，使我感觉到，原来这种情感的感染呢，不仅是人，动物的情感同样能感染人。同样是感觉的是一种如此说不出来它的道德品质如何，但是那种爱，那种高兴，我觉得和人类也是相通的。
那么可见，世界上的有一种事物，是人和动物有相同之处。人非但是古代人，现代人不分时代，任何人在某种事物的面前，以前感情是一样的，是差不多的，是都可以相同的，都可以互相感染的，都可以互相有启迪的。这是什么呢？这是一种既不是哲学，也不是科学，而是情感的科学，是情感。情感，我认为是不分时代；不分先进或落后；不分老人和小孩；不分古代和现代，只要是真的情感，任何时候都是动情，都使人们得到心灵的震撼，都使人感觉到有一种说不出的净化，有一种使人感觉得到一种无限的启迪，这就是我的感受。我认为，所以在中国呢，对艺术呢，说得非常简单，钱钟书先生加以概括。我认为，直到现在我认为说的艺术的关系，我认为说得最清楚不过了。他是讲诗，诗源于情。诗是从情感来的，这个完全对，但是呢，情又非诗也。但情感不直接就是诗，诗是来源于情感，但情非诗也，而诗呢，诗乃艺也。诗是艺术，而艺呢有规则禁忌。我认为今天我所讲的就在预备了这四句话上头，来逐步地谈我的看法。实际上他说的诗用一个字来代替，就是“艺”，艺源于情，你做诗那么当然也是艺术，艺术家也就是源于情。
这个情感是什么呢？什么是情呢？情是怎么回事情呢？我觉得这个情感呢，我曾经在美术学院的一些同道里头谈过。我的一个好朋友钟涵先生，他说你应该看看叶朗同志写的关于美学里头谈到情的分析。我大吃一惊，虽然我主张谈感情，但从来没去分析情到底如何，一看以后呢，有的看懂，有的看不懂，但是感觉到他分析情有五种因素，形成我们所谓的情不是一般的情。我非常钦佩，但是感觉对我的艺术实践来说，没多大用处。一个人动情时候谁也不去分析情有哪种因素以后才去感动的，没有的。说感动就感动了，感动得忽然大哭，忽然大笑，忽然念念不忘。没有人去分析，到底多少因素以后才给予它某种价值，不是那样的。那么情到底怎么回事呢？我认为情是一种人类认识的发展到高级阶段的一种飞跃，飞跃现象。只有到了这个阶段，我认为才是我所谓的艺术的来源就形成了。只有真正爱了，真的恨了，然后是我们产生一个非常重要的阶段，就是驱之不去，欲罢不能，闭眼即现，梦寐以求。什么时候爱，爱得简直是随时随地没有相片的话，哪怕一根头发丝看一看也觉得是无限安慰，无限满足；爱得你感觉能画，不管画得多累，你想把他画出来自己看，这个画谁也不给人看，放在自己箱子底下，但是到时候自己想拿出来看看，这就是爱。爱得爱不能释，欲罢不能，这是最私秘的，最不需要别人来知道的，只有自己知道就满足了。但是，这个爱还有一点，又特别希望向全世界人宣布。我爱上了一个人了，我爱了他了，人人都感觉我自己得到最大的幸福，又希望全世界都知道，这就是情感。所谓爱是何物，直叫人生死相依，我认为这就是真正的情感。
它是一种达到一定程度产生的一种飞跃，就是称为爱和恨。什么叫情？我想我举的这个例子应该能说明什么是情。这个情呢，是只有用自己的具体的体会，自己所达到的深度，来向别人介绍，来向别人诉说，来向别人表现，才能使别人感动。而且任何的理性的解说，任何的逻辑性的说法，都没有用，只有用自己的切实体会，才使人们感觉到。科学家解决不了这个问题，经济学家解决不了这个问题，这个只有一种人解决，就是把自己情感表达出来给别人的人，这种人我称之为艺术家。普通人一般人高兴哈哈大笑，哭了大哭一场，恨了杀人，爱了就是各种表现，那么这些行为做完了以后他也得到了满足，也就完成任务。
艺术家就不同了，艺术家就要反复体会自己的痛苦，或者自己的欢乐，他有不同于一般人的表现。他更加执着、更加舍不得、更加不能容忍、更加受不了、更加忍不住，他必须要把它表现出来，这就是艺术家的天性。这样就使他痛苦，要比别人痛苦一百倍。因为他要反复体会自己的痛苦，要想表现出来你光是那么样一下子大哭一场，那是不行的，成不了艺术。要想表现出来，要反复体会。痛苦比别人多一百倍，欢乐也比别人多一百倍，因为你要反复体会呀。所以呢，艺术家呢，就是比别人假如说有点不容易的地方，就是说他要有这种忍受能力。这种忍受能力很多人都有，但是很多人因为他没有达到那么高度，没达到那个，他要使自己反正他这个行为做完就完了，艺术家就是这样子。
所以，我认为呢，对自己来说，他把它表达出来以后，自己得到了一种满足，自己得到了一种安慰。所以，我觉得艺术就是这样子在人类中间发生，然后为人类所需要。所以刚才我就讲了这么一个关系，就是说艺术来源于情。但是呢，在创作过程中间，在制作过程中间，惟一的标准就是“情”。什么大家、作家、小说家，各种技巧各种传统，真正地在艺术创作者中间的时候，多是居于次要的地位，惟一的标准是你到底把你的情感体现出来没有，这是惟一的标准。托尔斯泰在他《艺术论》里头，对这一点提得是特别清楚，特别确切。他说真正第一流的艺术和第一流艺术的区别，往往就真正一点点，就是你的色彩稍微冷一点点，稍微暖一点点，构图稍微偏一点点，稍微偏过一点点，这一根琴弦拉过去，稍微重一点，稍微轻一点点。大家就是大家，就是一根弦拉到你心头去，感觉到确切，感觉到过瘾，听的感觉到就是那么回事。小家第二流，太小的家区别很大，无所谓了。第二流的大家，也是大家，就技巧来说，往往比第一流甚至更好，都有可能，但是就在这个情感的掌握上头，总是差那么一点点。这个乐谱上头都没法表现出来的，标不出来的。这种差真正一点点，那么托尔斯泰就说了，怎么达到真正一点点呢？他是大家，他知道，他说只有你沉醉在感情中，只有你沉醉在自己体会到的感情中间，才可能感觉到分寸到底如何。轻一点他觉得不对，重一点他觉得也不对，只有拉到那个说就是我的心声，这种只有你自己情感自己到那个程度去了，你自己就会知道应该如何，产生你自己内在的标准。假如不是情感有真切的体会，那么，你就可能有什么标准，所以动情。情又是艺术的惟一标准，只有根据你自己的体会，自己的真正的感受，然后你才知道应该如何。所以鲁迅先生就总结得非常好，他说“一个作家，是要煮自己的肉给别人吃，要咀嚼自己的灵魂”。我认为太对了，“咀嚼自己的灵魂”，“咀嚼”也就是刚才说的痛苦要痛苦一百倍，高兴要高兴一百倍。要体会高兴，高兴什么情况之下，自己非笑出来不可了，只有你自己去反复体会，去感受，这样你才能抓住真正的理，反复咀嚼自己的灵魂。我认为是艺术创作最根本的东西。鲁迅先生就总结自己的创作经验，总结了他自己写《阿Q正传》的体会，我认为是艺术创作的真正的创作方法。我认为我们绘画、我们雕刻、我们的同样一样的一个创作方法，也绝对是中国式的创作方法。他就是说是“静、观、默、察”。静着看，默默地观察，烂熟于心，在心里头烂熟了。痛苦，今天痛苦，明天痛苦，闭眼就痛苦，反复体会的痛苦，烂熟于心，凝神结想，把这些集中起来，凝神结成一个形象，一挥而就，这是中国式的创作方法。外国人呢，找一个模特，根据这个模特来加以发展。中国人从自己的体验入手、从自己的感受入手、从自己分析自己入手，不是去分析客观现象入手。因为艺术的价值，客观现象是客观，但是艺术价值是主观的价值，是艺术家体会的价值，是艺术家自己灵魂的价值，你是刻画你自己感动所在、感动之点、感动深度、感动的突出点、感动的焦点在什么地方，而不是去描写客观现象到底如何。
所以这个情我认为是一个作家创作过程中间的惟一标准。所以说到最后呢，情呢，又是艺术的最终目的。最终目的我就说了，情是自己终于表现出来了，得到最大的安慰，得到最大的满足。老实说从我自己来说，我认为所有的真正的艺术家来说都是一样的，最大的满足不是卖多少钱；最大满足不是什么中央电视台拍了广告，拍了电视，不是的。最大的满足对一个真正的艺术家来说，是终于把自己郁积于心、不吐不快那样的情感终于表达了出来，终于把我自己所感动，我的痛苦、我的欢乐和人们共享，这是艺术家最大的幸福、最大的愉快，可以说艺术家最终的目的是这样。
第二个题目，就情如何化为艺。也就是钱钟书先生说的，情非诗也，诗乃艺也，情呢又不就是诗。你有了情感了，不就是艺术了，那不是的。情感是艺术的来源，是根本，但不是艺术。艺术有规则禁忌，那么我现在就来讲一讲，艺术的规则禁忌怎么样把情化为艺术，这么一个过程。情化为艺术，有了真情这是一个基础，但是呢，这个基础首先它怎么来的？情这东西，要作为艺术创作来说，这是难得不得了，又容易得不得了。难得不得了，你要做一个画，首先要来源于情，而情没法计划，没法有基本功，没法训练，没有情的学校，没有。情无从计划，所以艺术无从计划。但是呢，有没有办法可以做这个呢，有。那就整个来那不是一时一地你要动情，而是你全部的人生观、全部的世界观、全部的精力、全部的时间摆在那儿，你到时候自然就动情了。小流氓的动情自然他就是小流氓；大学者的动情自然就是大学者。所以这就是第一点，情化为艺。情本身就是全部修养，而且骗不得人，没法骗人。真艺术没法骗人，它的价值也在于这一点，它是人格的魅力。真正的一笔、一朵花、一个叶子，一笔下去，全部人格的体现。有的人写字，曲曲弯弯，没有一笔写直的，那就成不了艺术家。中国的字特别讲究，特别讲究这个，世界上所有学艺术的，只有中国人懂得这一点，学会这一点。中国人在书法中间的训练那简直精妙到极点了。世界上所有的艺术家，在笔法上，用笔这点上没法和中国比。因为只有中国人对一笔下去那个要求如此深厚，如此丰富，如此严格，只有中国学书法是世界上所有的学艺术的都不一样。世界上所有学艺术的时候，都可以改，都可以用橡皮代画笔。油画可以改，水彩可以改，素描更可以改，橡皮、面包、碳精棒都可以一起画，都可以一起上，可以。独有书法不行。“冬烘先生”再不懂事的老先生，教学生写书法，一笔就是一笔。这一笔写坏了，不能描，不要说描粗一点，你再写一笔可以，但是不能描。这个原则在中国人来说太简单了，从小就那么听说的，自己也那么练的，好像没什么区别，写习惯了。其实仔细一想，奇怪得不得了。这全世界艺术没有这样说法的，没有说一笔下去不能改的，没有的。只有中国有，而且呢，强调到极点了，我们叫它为“写”，写就是一笔下去就是。因为这一笔下去又要自己全部的精力集中，全部的情感都要灌注在里头。你描描写写就不行了，对描出来的字中国人感觉嗤之以鼻不成书法。只有书法不准打稿子，也没法打稿子，谁写书法打好了稿子再写，没有。这也是所有的欧洲艺术没有的，所有的艺术家都是打了稿子以后再画的。只有中国的书法不能打稿子的，就是对每一笔的内涵我们重视的程度，这一笔下去甚至有人说连他的命运都看得出来。所以我们书法中间的讲究，讲究到什么程度，很多都是一笔达到的东西。叫“屋漏痕”，屋子里头漏水了，以前的屋子都漏水，漏水漏下来，那么它是吸在墙皮里头去了，积点成划，每一笔像屋漏痕一样的，要入木三分、要力透纸背、要如锥划沙，都是一笔下去就要达到的，这个欧洲从来没有过的。油画画得再好，没有说一笔下去，透到油画的背后去的，没有那样子要求的。所以这是情化为艺，从书法来说，从笔法来说，要求都如此程度，这就是化为艺的一种训练。一种并不是叫你充满感情，都是马上的，而是要通过很多训练才能把你情感习惯一下子出去就充满了情。
这个往往有很多的年轻人懂得了要充满情，懂得了，但是又不知道情的表达是有规律的，不是只要你充满情出来就是了，那可不是，没那么容易。情的表达是有各种各样规律的，就等于说我们要说话，要有语言。最直接，一个人说话，就会说话，说话变成艺术，那是最简单直截了当的，但是要说话本身就有要学习的过程。有的自觉、有的不自觉，但是都要合乎规律，都要合乎文法。所以任何的情感要化为艺术，那就是必须有一定的规则禁忌，必须通过一定的基本规律。基本规律不是束缚而是你通过人家必要的渠道，只有通过它，人们才能懂、才能感受、才能产生类似的情感，才能把情感类似地大体差不多地传达给别人，确切地传达给别人，那是做不到。因为每人的感受，每人都不一样，每人的体会也都不完全一样。你说确切的我是什么样，大家全部感觉到，那是不可能，但是起码要大体能看得出来，人们能从自己的经验加以接受，这个总是应该的。那么这个必须通过一定的渠道，也就是钱钟书先生说的艺有规则禁忌。比如诗，现在做的诗当然也很好，很多想法，也很新颖，也很好，有诗意，但是严格来说不是诗。为什么呢？因为谁也记不住，诗要有音韵，要有韵律，要有一定的格律。这就是在音韵中间能够念起来顺口，能够阴阳顿挫，特别是中国的诗，能有非常好的音韵，非常好的长声和短声，非常好的平、上、去、入。中国是有最简单的语法，最复杂的发音，最复杂的书写，但是复杂的中间，就有艺术。为什么复杂因为它传达得细致，传达得确切，传达得有区别，所以它就成了情感全部很细致传达出来，所以它非复杂不可。那么在这样的情况下呢，中国的音韵，所以中国的古诗都能吟诵，都能唱，吟诵出来的诗才能够充满了感情。它就必须有平、上、去、入，只有这样，你才成为诗，才成为格律，诗的诗意全部才能传达出来。规则当然是束缚，年轻人就怕规则的束缚。我跳出来，其实呢，规则是一种必要的途径，只有通过规则加以熟练的超乎自然，然后你才能充分的表达你的情感，人家才能充分理解你的情感，才有这种可能。
达芬奇说得多好，他说“限制产生力量，自由导向死亡”。限制，各种各样限制，我刚才说规律不是某种限制嘛？文法还不是某种限制嘛？所以呢我觉得，情化为艺必须有一套规则禁忌，有一套规则。那么闻一多先生就特别强调这个，说“艺术是戴着镣铐的舞蹈”，是镣铐，文法也是镣铐，其他也是镣铐，是镣铐的舞蹈。但是舞蹈家，只有镣铐才把他的情感表现出来，不通过镣铐还表达不出来呢？所以呢，要使镣铐运用的好。比如杜甫的格律诗，“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回；无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”。音韵长短，音韵铿锵，念的真是一下子感觉很好。你们可以知道，那个产生的力量是非常强大的。现在的诗再好，有几个人能背得下来，太难了，背下来意思本身很好，但是作为音韵中间的协调，音韵中间的美就失掉了，太可惜了。所以必须有规则禁忌，必须有初步，有第一步到第二步到第三步，第四步，必须经过这么一个严格的训练阶段。有些人，只要有天才，只要有情感。情感我刚才说了，艺源于情，没有情感什么都谈不上。主要就说情感的重要，但是接着就要谈情化为艺，那可不是一件容易的事情。情化为艺，是一种艺术劳动，艺术劳动不是一蹴而成的，而是有长期的训练，长期的锻炼，经过无数次失败，然后才能达到的，这个必须要经过这么一种锻炼。但是说来说去，最后所有的技巧，归纳到最后，是如何表达情。一切的规则，最后不是被规则运用，而是你运用规则，而是你运用规则标准。情也是，只有从真正从情出发才能够运用规则，而不是被规则所运用，被规则所运用，那永远不是艺术家，最多做个教书匠。但是呢，真正的艺术家那是知道，如何把规则化为自己的艺术，如何使艺术通过规则被人们所理解。而最后的标准还是情，只有你再三体会你自己的情，才能够把它确切地表达出来。
其实所有的人们的行动，是情推动的。没有一个人看了一本书说应该如此，然后就去找共产主义了，没有的。多是受各种各样的压迫，活也活不成，然后才革命。光是看几本数马上革命的，那个都是靠不住的。所以这多是由于真正的大爱大恨，才能够推动人们去行为。爱了就去行动了；恨到那个程度了去行动了。没有人看了电影就去行动了，没有。看本书说是应该如此，去行为了，没有。都是化为你的爱和恨才去行动。只有爱才能爱到为之轻生，为之朝思夜想；只有恨，恨到一刀砍下去，才能解恨，只有这样，才是艺术的来源。也就是说，是厨川白村说的鲁迅引用的。“水本身不是艺术，石头本身也不是艺术，水石相击的浪花才是艺术”。水和石头相击产生浪花，就是客观的事物行动。你本身可以产生艺术，可以不产生艺术，事件各种各样事件也可以产生艺术，也可以不产生艺术，只有你这个作者、作家在这个事件中间产生了激动，产生了情才是艺术来源。所以我建议很多人，艺术家特别是现代的艺术家，都要强调画速写、照像、摄像。我建议，凡是艺术家，当然也不能说完全不拍。我自己就有一个摄像机，但是最好不依靠它，你自己画速写，你自己观察。因为速写是你感受的记录，而不是现象的记录。现象的记录和艺术区别很远，只有你感受的记录，才是艺术的来源，才是艺术创造的资料，否则连资料都不是的。生活本身不是艺术创造，说是基础可以。但是根本不是艺术创造的资料，真正成为艺术的资料，是你各种各样感动之点，要记得是记你各种各样的感动之点。它使你感动到底在哪里，把那一点画下来就可以了。这个是最重要的，特别是我们中国人强调这个，而且呢非常重要。我曾经有一次访问一个老画家，叫关松房先生，关先生画本身，我不是国画家，不加评论。但是他说的道理说得非常有意思，非常符合中国的创作的特点。他说你们油画家，洋画家，总要画速写，照相，他说我呢我绝不画速写，绝不照相，我就尽情地去玩儿，玩了以后，我还不马上画，我让它忘，忘了几年那个实在忘不了的东西，就把它画下来，那就是好画。这个说得非常有道理，非常对。中国的创作方法是记忆，欧洲创作方法是画速写。画什么？画颜色的素描，中国创作方法不画，中国的创作方法是凭记忆。记忆是生活到艺术的天然的桥梁，是天然的必由之路。记忆本身帮你淘汰了、帮你集中了、帮你强调了、帮你该忘的忘掉了，把你最主要的突出了，记忆是最重要的。中国画都是根据记忆，把最生动的记忆下来了，所以记忆是重要的，所以他说我就是凭记忆。
金冬心先生，我在上海看见他在上海博物馆的两个册页，都是画的一棵柳树。一棵柳树它是横着长出一棵柳树的，高高的一棵柳树。这个柳树的柳丝呢，不是一顺的，那么飘，来回飘拂的四周围那么乱的，零乱的柳丝。零乱，柳丝为什么，只有春天的柳树是这样的，秋天的秋风是一顺的都是，冬天的更是西北风更是一顺的，都是一个方向的。春天呢，地气软暖和了，地气上升，暖气上升，所以它的柳枝有风，当然这个风是微风，放风筝的风，从地下往上托，所以柳丝有的时候往这样，它是零乱的柳枝，它完全是春天的柳树的感觉。金冬心对这非常有体会，我说平生看见的画六张柳树，都是这棵柳树，而柳丝乱，必要的，每一棵都是画它柳丝乱的感觉，乱法随便的，零乱地在飞舞，然后他就写了一个跋语。“说此于二十年以前游曲江所得”。忘了二十年，忘不掉柳树的乱丝，没忘掉。所有的画都是，春天柳树零乱的摇摆的柳丝，五张构图都不一样，有的宽一点，有的窄一点，但是零乱忘不掉，这就是艺术家的这种感受的特点，他的感动之点。一个速写，他是值得画下来之点，一个记录都是应该充满了这种的感受的记录，乱七八糟的那个无所谓用不着的，那就等于看新闻报纸一样，没用。那就是画家自己就是记录自己感受之点，那么这就是我是最早的感动之点。所以我觉得我们的艺术的情化为艺，最基本的这种感受里头的体会去捕捉、去选择、去酝酿、去咀嚼，然后加以适当的规则把它表现出来，适当的技巧把它表现出来。没有技巧，那是骗人，只用技巧也是骗人。技巧是为服务于情感表达的技巧，来加以运用，来加以投入，来加以不厌其烦地修改，不厌其烦地把它表达出来。我觉得这就是最后的化为艺的条件，那么各个领域都有各个领域的规则。书法有书法的规则；诗有诗的规则；画有画的规则；音乐有音乐的规则。反正多是由初级阶段到高级阶段，有规则的阶段，有表现的阶段，有基本上反映客观现实，基本技巧的阶段有充分表达主观感情的阶段。任何东西都是两个阶段，这个阶段少一个都不可。上次在天津的时候，开一次素描教学会议，里头有韦啟美先生谈了一个观点，我觉得好得不得了。他说这是四个馒头和一个馒头的问题。有人认为吃一个馒头不饱，吃两个馒头不饱，吃三个馒头有点意思，吃四个馒头就饱了，我只要吃四个馒头就行了，不行。你这第四个馒头是一个、二个、三个吃到那儿才是第四个。光吃第四个不行，所以任何的艺术的过程，必须有第一个馒头吃起。千万不要相信那种一蹴而成的所谓的艺术家，那是靠不住的。只有基本规律掌握，然后进一步地了解，进一步成为情感的体现，然后到情感体现很熟练，成为自己的充满各种各样的表达的经验，然后把它写出来，表达你自己加以改造，加以完善。用你自己的语言表现出来，这样我觉得就是真正的艺术作品。
那么从钱先生给我们讲我们不难看出，艺术的创造过程，就是一个升华情感的创造过程；是一个咀嚼自我灵魂的一个过程。那么钱先生借用鲁迅先生的话呢，也已经说了这个了。好了，我们最后向钱先生的精彩演讲表示感谢。
今天的演讲就到此结束了，谢谢大家，再见。
