|
老舍 1961年夏天，我们——作家、画家、音乐家、舞蹈家、歌唱家等共二十来人，应内蒙古自治区乌兰夫同志的邀请，由中央文化部、民族事务委员会和中国文联进行组织，到内蒙古东部和西部参观访问了八个星期。陪同我们的是内蒙古文化局的布赫同志。他给我们安排了很好的参观的程序，使我们在不甚长的时间内看到林区、牧区、农区、渔场、风景区和工业基地；也看到了一些古迹、学校和展览馆；并且参加了各处的文艺活动，交流经验，互相学习。到处，我们都受到领导同志们和各族人民的欢迎与帮助，十分感激！以上作为小引。下面我愿分段介绍一些内蒙风光。 林海 这说的是大兴安岭。自幼就在地理课本上见到过这个山名，并且记住了它，或者是因为“大兴安岭”四个字的声音既响亮，又含有兴国安邦的意思吧。是的，这个悦耳的名字使我感到亲切、舒服。可是，那个“岭”字出了点岔子：我总以为它是奇峰怪石，高不可攀的。这回，有机会看到它，并且进到原始森林里边去，脚落在千年万年积累的几尺厚的松针上，手摸到那些古木，才真的证实了那种新切与舒服并非空想。 对了，这个“岭”字，可跟秦岭的“岭”辽不大一样。岭的确很多，高点的，矮点的，长点的，短点的，横着的，顺着的，可是没有一条使人想起“云横秦岭”那种险句。多少条岭啊，在疾驰的火车上看了几个钟头，既看不完，也看不厌。每条岭都是那么温柔，虽然下自山脚，上至岭顶，长满了珍贵的林木，可是谁也孤峰突起，盛气凌人。 目之所及，哪里都是绿的。的确是林海。群岭起伏是林海的波浪。多少种绿颜色呀：深的，浅的，明的，暗的，绿得难以形容，绿得无以名之。我虽诌了两句：“高岭苍茫低岭翠，细林明媚母林幽”，但总觉得离眼前实景还相差很远。恐怕只有画家才能够写下这么多的绿颜色来吧？ 兴安岭上千般宝，第一应夸落叶松。是的，这是落叶楹的海洋。看，“海”边上不是还有些白的浪花吗？那是些俏丽的白桦 ，树干是银白色的。在阳光下，一片青松的边沿，闪动着白桦的银裙，不像海边上的浪花么？ 两山之间往往流动着清可见底的溪河，河岸上有多少野花呀。我是爱花的人，到这里我却叫不出那些花的名儿来。兴安岭多么会打扮自己呀：青松作衫，白桦为裙，还穿着绣花鞋呀。连树与树之间的空隙也不缺乏色彩：在松影下开着各种的小花，招来各色的小蝴蝶——它们很亲热地落在客人的身上。花丛里还隐藏着像珊瑚珠似的小红豆，兴安岭中酒厂所造的红豆酒就是用这些小野果酿成的，味道很好。 就凭上述的一些风光，或者已经足以使我们感兴安岭的亲切可爱了。还不尽然：谁进入岭中，看到那数不尽的青松白桦，能够不马上向四面八方望一望呢？有多少省市的建设与兴安岭完全没有关系呢？这么一想，“亲切”与“舒服”这种字样用来就大有根据了。所以，兴安岭越看越可爱！是的，我们在图画中或地面上看到奇山怪岭，也会发生一种美感，可量，这种美感似乎是起于惊异与好奇。兴安岭的可爱，就在于它美得并不空洞。它的千山一碧，万古常青，又恰恰好与广厦、良材联系起来。于是，它的美丽就与建设结为一体，不仅使我们拍掌称奇，而且叫心中感到温暖，因而亲切、舒服。 哎呀，是不是误投误撞跑到美学问题上来了呢？假若是那样，我想：把美与价值联系起来，也未必不好。我爱兴安岭，也更爱兴安岭与我们生活上的亲切关系。它的美丽不是孤立的，而是与我们的建设分不开的。它使不远千里而来的客人感到就爱护它，感谢它。 及至看到林场，这种亲切之感便更加深厚了。我们伐木取材，也造林护树，左手砍，右手栽。我们不仅取宝，也作科学研究，使林海不但能够万古常表，而且百计千方，综合利用。山林中已有了不少的市镇，给兴安岭添上了新的景色，添上了愉快的劳动歌声。人与山的关系日益密切，怎能使我们不感到亲切、舒服呢？我不晓得当初为什么管它叫作兴安岭，由今天看来，它的确含有兴国安邦的意义了。 草原 自幼就见过“天苍苍，野茫茫，负吹草低见牛羊”这类的词句。这曾经发生过不太好的影响，使人怕到北边去。这次，我看到了草原。那里的天比别处的天更可爱，空气是那么清鲜，天空是那么明朗，使我总想高歌一曲，表示我的愉快。在天底下，一碧千里，而并不茫茫。四面都有小丘，平地是绿的，小丘也是绿的。羊群一会儿上了小丘，一会儿又下来，走在哪里都像给无边的绿毯乡上了白色的大花。那些小丘的线条是那么柔美，就像没骨画寻样，只用绿色渲染，没有用笔钩勒，于是，到处翠色欲流轻轻流入云际。这种境界，既使人惊叹，又叫人舒服，既愿久立四望，又想坐下低吟一首奇丽的小诗。在这境界里，连骏马与大牛都有时候静立不动，好像回味着草原的无限乐趣。紫塞，紫塞，谁说的？这是个翡翠的世界。连江南也未必有这样的景色啊！ 我们访问的是陈巴尔虎旗的牧业公社。汽车走了一百五十华里，才到达目的地。一百五十里全是草原。再下次一百五十里，也还是草原。草原上行车至为洒脱，只要方向不错，怎么走都可以。初入草原，听不见一点声音，也看不见什么东西，除了一些忽飞忽落的小鸟。走了许久，远远地望见了迂回的，明知玻璃的一条带子。河！牛羊多起来，也看到马群，隐隐有鞭子的轻响。快了，快到公社了。忽然，像被一风吹来的，远丘上出现了一群马，马上的男女老少穿着各色的衣裳，马疾驰，襟飘带舞，像一条彩虹向我们飞过来。这是主人来到几十里外，欢迎远客。见到我们，主人们立刻拨转马头，吹呼着，飞驰着，在汽车左右与前面引路。静寂的草原，热闹起来：欢呼声，车声，马蹄声，响成一片。车、马飞过了小丘，看见了几座蒙古包。 蒙古包外，许多匹马，许多辆车。人很多，都是从几十里外乘马或坐车来看我们的。我们约请了海拉尔的一位女舞蹈员给我们作翻译。她的名字漂亮——水晶花。她就是陈旗的人，鄂温克族。主人们下了马，我们下了车。也不知道是谁的手，总是热乎乎地握着，握住不散。我们用不着水晶花同志给作翻译了。大家的语言不同，心可是一样。握手再握手，笑了再笑。你说你的，我说我的，总的意思都是民族团结互助！ 也不知怎的，就进了蒙古包。奶茶倒上了，奶豆腐摆上了，主客都盘腿坐下，谁都有礼貌，谁都又那么亲热，一点不拘束。不大会儿，好客的主人端进来大盘子的手抓羊肉和奶酒。公社的干部向我们敬酒，七十岁的老翁向我们敬酒。正是： 祝福频频难尽意，举杯切切莫相忘！ 我们回敬，主人再举杯，我们再回敬。这时候鄂温克姑娘们，戴着尖尖的帽儿，既大方，又稍有点羞涩，来给客人们唱民歌。我们同行的歌手也赶紧唱起来。歌声似乎比什么语言都更响亮，都更感人，不管唱的是什么，听者总会露出会心的微笑。 饭后，小伙子们表演套马、摔跤、姑娘们表演了民族舞蹈。客人们也舞的舞，唱的唱，并且要骑一骑蒙古马。太阳已经偏西，谁也不肯走。是呀！蒙汉情深何忍别，天涯碧草话斜阳！ 乌兰巴干同志在《草原新史》短篇小说集里描写了不少近几年来牧发生活的变化，文笔好，内容丰富，值得一读。我就不想再多说什么。可是，我又没法不再说几句，因为划原和牧民弟兄实在可爱！好，就拿蒙古包来说吧，从前每被呼为毡庐，今天却变了样，是用木条与草杆作成的，为是夏天住着凉爽，到冬天再改装。人的生活变了，草原上的一切都也随着变。看那马群吧，既有短小精悍的蒙古马，也有高大的新种三河马。这种大马真体面，一看就令人想起“龙马精神” 类的话儿，并且想骑上它，驰骋万里。牛也改了种，有的重达千斤，乳房像小缸。牛肥草香乳如泉啊，并非浮夸。羊群里既有原来的大尾羊，也添了新种的短尾细毛羊，前者肉美，后者毛好。是的，人畜两旺，就是草原上的新气象之一。 渔场 这些渔场既不在东海，也不在太湖，而是在祖国的最北边，离满洲里不远。我说的是达赉湖。若是有人不信在边疆的最北边还能够打鱼，就请他自己去看看。到了那里，他就会认识到祖国有多么伟大，而内蒙古也并不仅有风沙和骆驼，像前人所说的那样。内蒙古不是什么塞外，而是资源丰富的宝地，建设祖国必不可缺少的宝地！ 据说：这里的水有多么深，鱼有多么厚。我们吃到湖中的鱼，非常肥美。水好，所以鱼肥。有三条河流入湖中，而三条河都经过草原，所以湖水一碧千顷——草原青未了，又到绿波前。湖上飞翔着许多白鸥。在碧岸、翠湖、青天、白鸥之间游荡着渔船，保等迷人的美景！ 我们去游湖。开船的一位广东青年，长得十分英俊，肩阔腰圆，一身都是力气。他热爱这座湖，不怕冬天的严寒，不管什么天南地北，兴高采烈地在这里工作。他喜爱文学，读过不少的文学名著。他不因喜爱文学而藏在温暖的图书馆里，他要碰碰北力冬季的坚冰，打出鱼来，支援各地。是的，内蒙古尽管有无穷的宝藏，若是没有人肯动手采取，便连鱼也会死在水里。可惜，我忘了这位好青年的姓名。我相信他会原谅我，他不会是因求各求利而到这里的。 农产 “天苍苍，野茫茫”确不是完全正确的形容。内蒙古有一些荒沙地带，可是也有极为肥沃的土地，生产大量的粮食。说不定，我们今天端起饭碗，里边的米或面恰好是来自内蒙古。我们应当感谢内蒙古的农村兄弟姐妹！] 我们访问了内蒙古的“乌克兰”——哲里木盟。这里生产高梁、玉米、谷子、大豆。我没有看见过这么多样儿的谷子，长穗上长出许多小犄角的。我们看见了，那长穗的有一尺多长！我们看见了。原来这里的农业研究所已经搜集了很多种谷子，一一详作研究试验，看哪一种谷子最适于生产在哪一种土壤上，争取丰产。这是件最可喜的事：我们不但有了人民公社这一面大红旗，而且科学研究正在这面红旗下发挥威力。 在从前，哲盟有三大害：风沙、辽河与鼠疫。真是：十载除三害，全盟争上游。我们去参观水库。那里，只有荒沙，无石无木。怎么办？好，就移沙筑坝，并且开了许多渠道。水库中养起来自江南的鱼儿，沙坝下已遍生薄苇，水库外的小塘已种上了莲花。水库的管理员，为欢迎远客，折莲插瓶，四座生辉，看到塞上的红莲，我们都感动得几乎要落泪。移沙筑坝是多么艰苦而光荣的工作啊！ 我们也访问了离这有莲花的地方不远的一个人民公社。那里，原来只养牲口，而今却也种地，农牧结合。社里有蒙古族，也有汉人，蒙汉协作，亲如一家。这种家牧结合，蒙汉协作的实例还有很多，这不过是其中之一而已。 提起莲花，也就想起苹果。这可就要谈到昭乌达盟了。我们访问了赤峰市郊区的两个人民公社。在第一个公社，我们看见了苹果林，长着鲜红的苹果。在这一带，苹果是新来的客人。公社里有个农业中学，学生们在一片毫无用处的沙地上设法种上各种果树，并在沙丘上碎石拼成大字：“青年花果山”。果然天下无难事，花果山前苹果红！ 不仅苹果，那里也有各种的葡萄，各种的瓜，还有北京的小白梨呢！校旁，有一座养蜂场。有了蜜啊，足证沙丘地已变得甜美了！人民公社万岁！ 第二个公社原来是最穷最苦的地方，一片荒沙，连野草都不高兴在这儿生长，更不用说树木了。种上庄稼，便被沙土埋上，还得再种。幸而成活了一些，一亩地也只能收那么五六十斤粮。风沙一起，天昏地暗，白日须点起灯来。这样，人民的最后一计不能不是拿起破碗，拉着孩子，去逃荒。可是，今天那里不但种上谷子，而且大片的长起向来种不活的玉米与高梁。今天，村里村外，处处渠水轻流，杨柳成荫。渠畔田边都是绿树。林林战胜了风水，拉多了雨量。我们这才真明白了林木的作用——起死回生，能使不毛之地变作良田，沙漠化为绿洲！人民公社万岁，万万岁！ 积极造林的并不止这一个公社，到处如是。在赤峰的红山公园里，我写了一首小诗，末两句是：“临风莫问秋消息，雁不思归花落迟。”是的，我想林木越来越多，气候越来越暖，有朝一日可能大雁便定居北方，无须辛苦地南来北往了。这也许有点浪漫主义气息，可是并非无现实的基础。 在昭盟，我们还看见许多令人兴奋的事物，因不尽与农产相关，就不在这一段里多说。 风景区 札兰屯真无愧是塞上的一颗珍珠。多么幽美那么明媚，也没有天山万古积雪的气势，可是它独具风格，幽美得迷人，它几乎没有什么人工的雕饰，只是纯系自然的那么一些山川草木。谁也指不出哪里是一“景”可是谁也不能否认它处处美丽。它没有什么石碑，刻着什么什么烟树，或什么什么奇观。它只是那么纯朴的，大方的，静静的，等待着游人。没有游人呢，也没大关系。它冻有意地装饰起来，向游人索要诗词，它自己便充满了最纯朴的诗情词韵。 四面都有小山，既无奇峰，也没有古寺，只是那么静静地在青天下绣成一个翠环。环中间有一条河，河岸上这里多些，那里少些，随便地长着绿柳白杨。几头黄牛，一小群白羊，在有阳光的地方低着头吃草，并看不见牧童。也许有，恐怕是藏在柳荫下钓鱼呢。河岸是绿的。高坡也是绿的。绿色一直接上了远远的青山。这种绿色使人在梦里也忘不了，像细致地染在心灵里。 绿草中有多少花呀。石竹，桔梗，还有许多说不上名儿的，都那么毫不矜持地开着各色的花，吐着各种香味，招来无数的风蝶，闲散而又忙碌地飞来飞去。既不必找小亭，也不必找石墩，就随便坐在绿地上吧。风儿多么清凉，日光可又那么和暖，使人在凉暖之间，想闭上眼睡去，所谓“陶醉”，也许就是这样吧？ 夕阳在山，该回去了。路上到处还是那么绿，还有那么多的草木，可是总看不厌。这里有一片荞麦，开着密密的白花；那里有一片高梁，在微风里摇动的红穗。也必须立定看一看，平常的东西放在这里仿佛就与众不同，正是因为有些荞麦与高梁，我们才越觉得全部风景的自自然然，幽美而亲切。看，那间小屋上的金黄的大瓜哟！也得看好大半天，仿佛向一也没有看见过！ 是不是因为札兰屯在内蒙古，所以才把五分美说成十分呢？一点也不是！我们不便拿它和苏杭或桂林山水作比较，但是假若非比一比不要的话，最公平的说法便是各有千秋。“天苍苍，野茫茫”在这里越发显得不恰当了。我并非在这里单纯地宣传美景，我是要指出，并希望矫正以往对内蒙古的那种不正确的看法。知道了一点实际情况，像札兰屯的美丽，或者就不至于再一听到“口外”、“关外”等名词，便想起八月飞雪，万里流沙，望而生畏了。 呼和浩特 由东到西，我们最后访问了呼和浩特与包头。 久想到呼和浩特去，老没有机会。这回可如愿以偿了，非常高兴。 这里有旧城，新城，还有“新新城”。新城是满城，现在还住着不少满族人民。“新新城”是我给起的名儿，就是指解放后所建筑的那些新楼大厦而言。它们并不集中在一处，自成一城。可是我愿意这么叫它，不应厚古薄今哪。 是应当这么叫它。看，那些新建筑多么美，又多么有意义啊。图书馆，博物院，大学，工厂，剧院……这表现着积极生产与文化繁荣啊。 在东部，我们看见了林、牧、农、渔，一部分工业和文化建设。看什么都令人兴奋：这是因为内蒙古的十多个民族，都亲如兄弟，携手向社会主义齐步前进。人人感谢党与毛主席的民族政策！不论是清代的帝王，还是国民党政权，总是用分而治之的手段，分裂各民族。民族不团结便没有反抗压迫的力量，也没有移山倒海的建设的力量。今天，各民族一齐翻了身，一致拥护党、爱戴毛主席。这就有力量建设起来一座东西长二千四百多公里，南北五百到一千公里的北方乐园。历史上从来没有过这样的事。将来呢，各民族必定会永远同心同德，永远谁也离不一谁。是呀，我们看见了各族人民在同一工厂，同一块田地上亲密地愉快地劳动，也看见了各族的儿童在一块儿读书，在一块儿玩耍。我们看见了文工团里的各族演员，同台欢快地表演歌舞。我们看见了京剧团表演的以蒙古族故事为内容的大戏。我们看见了各族的基层与各级的干部，学校教师与教授。每一民族都有了自己的干部与人材，这是多么了不起的事！ 在呼和浩特，我遇见不少老朋友，彼此都欢喜得要跳起来。诗人纳·赛音朝克图风由乡间回来,拿着他的诗集,塞到无手中，不多说什么，而眼中露出深挚的友情。小说家乌兰巴干更健壮了，总是笑容满面地陪伴着我们。名歌手琶杰老夫子还是那么硬朗，见着我们就编了一段热情的欢迎曲，自拉自唱。老友哈扎布的民歌唱得还是那么迷人，给我们唱了好几次。京剧团的青年演员大多数是中国戏曲学校的毕业生，在这里欢快地服务、钻研、成长。还见到许多文艺界、教育界的朋友，恕不一一提名道姓了。 在这里，正如在东部各地，遇见的文艺界朋友总是谦逊地说：我们的水平不高。其实，我们一路所看到的戏曲、歌舞等等，水平都并不很低。以言戏曲，不管是河北梆子，还是京剧、评剧、晋剧，不论团体大小，都表演的非常认真。这是一种可喜的新风气。由这个风气可以预见明天的发展。内蒙古人民所喜爱的二人台果然是可爱。它的老底子厚，有丰富的唱腔与活泼的舞蹈，所以几年已经有了很好的新发展，编出不少值得保留的节目。以言歌舞，都多少保存着民族风格与地方色彩。内蒙古歌舞、音乐有深厚的传统，若能更进一步地深入挖掘，精心钻研，当更出色。更值得提到的是内蒙古已有了一些们自己的作曲家与舞蹈，所以几年来已经有了很好的新发展，编出不少值得保留的节目。以言歌舞，都多少保存着民族风格与地方色彩。内蒙古歌舞、音乐有深厚的传统，若能更进一步地深入挖掘，精心钻研，当更出色。更值得提到的是内蒙古已有了一些位自己的作曲家与舞蹈的编导者。也顺便说两句：据京剧界朋友们说，他们急需一些经验丰富的老师傅来传授本领，剧团也需要充实角色，才能成龙配套，编演更多的新戏。 我们参观了内蒙大学。在东部各地，我们每天早晨看到各民族的男女儿童说着唱着去上学。有什么比这个更美丽呢！在呼和浩特，我们又看到各民族的男女青年一处受到高等教育！我不愿多说什么，我只请大家想一想：历来的统治者对于人民，特别是对少数民族的人民，不总是采取愚民政策，以巩固自己的政权么？内蒙古人民身受其害者久矣。只有在今天，这里才能够有大学！在新城，我遇到一位满族老太太，他的儿子就在大学里读书。他说：恁我这人苦老婆子，作梦也梦不到儿子会上大学呀！我想，这句话可谓道尽各民族的父母心。那么，就叫我们一齐感谢党的民族政策，也就无须详细地形容内内蒙大学的美丽了吧。 工业基地 我们恋恋不舍地向呼和浩特告别，同时又极兴奋地西去包头。 北枕青山，南面黄河，这是包头的气势！ 旧城与新区相距四十里，一条敞平的笔直的大路把它们接连起来，又是何等的气势！ 据说，当初只有行道树六十三棵；今天，不但四十里的大路两旁绿木成荫，而且往哪看，哪边都有新的树林。难怪电线上落着那么多的燕子，房子多了，树木我了啊。新区原来是什么也没有的一片荒地！ 比树林更好看的是烟突林。旧包头原来不过是货物聚散的码头，担不到工业。远远望见了烟突，心中就跳得快一些，我们有了工业，这原来只有八九万人口的地方，居然从无到有地建设起一个新的钢都。为钢都创造条件，所以连旧城外也有了不少烟突。反转过来，有了钢铁，又带动别项工业的发展。烟突如林是新时代最美的美景！ 我们谁也不懂钢铁工业，可是在还没到包钢参观去就都屡屡向那边望，看看那边冒着的浓烟，心中就万分兴奋。我们是这样，就可以想见包头人民与内蒙古人民该是怎样自豪，怎样包钢而拿出一切力量了。 我们去参观，看到了出焦，登上了高炉……我们的心里真是百感交集，既想歌唱包钢与内蒙古，也想赞颂伟大的祖国。是呀，在党与毛主席的英明领导下，祖国各地区都渐次有了自己的工业体系，连这原是一片荒沙的地方，都有了这样现代化的钢铁企业。不管我们十几个人对重工业建设怎样外行，我们也会看见祖国前途的无限光明！ 我们越看不懂，才越觉得那些位专家与工人同志们的可敬可爱！他们是多么不平凡啊，以他们的智慧、热情与辛苦的劳动，建设起这么大的企业来！真是： 跃进边城起壮图，从无到有建军钢都，光芒天外三千丈，霞蔚云蒸七宝炉！ 我看见了、介绍了一些内蒙古风光。千真万确，这是一片大好风光！我看见的不很多，介绍的更欠详尽，但是多少总可以使人看到内蒙风光绝对不尽是“天苍苍，野茫茫”，而是青山白水，开扩胸襟，工家林牧俱兴，文教卫生齐进。 作者简介：老舍（1899——1966）现代著名小说家、戏剧家。原名舒庆春，字舍予。满族人。生于北京一个城市贫民；家庭。1917年毕业于北京师范学校。二十年代至抗战前，历任英国伦敦大学东方学院教员、齐鲁大学和山东大学教授，并从事创作。抗日战争爆发后，他到武汉，参与“中华全国文艺界抗敌协会”筹备工作，并任总务部主任。抗占胜利后，到美国讲学并进行创作。1949年应召回国。曾任政务院文都教委员会委员，全国人民代表大会代表，政协全国委员会常务委员，中国文联副主席，中国作家协会副主席、书记处书记，北京市人民委员会委员，北京市文联主席等职。老舍著作丰富。主要作品有小说《老张的哲学》、《赵子曰》、《二马》、《骆驼祥子》、《四世同堂》；报告文学《无名高地有了名》；话剧《方珍珠》、《龙须沟》、《春华秋实》、《茶馆》、《女店员》、《全家福》、《西望长安》等。他还写有许多其他形式的文艺作品。老舍的作品，语言通俗、幽默，他被誉为“人民艺术家”。 摘自： 《人民日报》1961年10月13日 |