|
老舍 我不肯轻易失信：只要答应了写稿子，我就必定写。可是，对您，恐怕我要失信一次了。在您约稿的时候，我已知道将有新疆之行，去祝贺新疆作家协会分会的成立。虽然如此，我还是点了头，因为当时我是这么估计的：五月十九日动身，二十二日大会开幕，大概月底可以赶回来。那么，六月十五日以前交给您一篇稿子，可能不成问题。可是，大会延至二十五日开幕，而且开了七天，六月一日才闭幕。六月六日回来，感到非常疲乏，无论如何在十五日前也交不出一篇象样的文章了！我心中十分不安，可是除了向您道歉，别无善策！就请原谅我吧！ 为了容易邀得您的谅解，我把这封信写长一些，希望它能冒充文章。不过，您若不肯刊用，就不必刊用，我决不会上哪儿去告您一状。您放心吧！ 这是我第一次到新疆去。我渴望能够在开会前后，看看天山南北，开开眼界。可是，除了乌鲁木齐，我只抓紧了时间，走马观花地看了看石河子军垦区，别的什么也没能去看。 主要的原因是内地的作家到新疆去的太少了，所以听说我来到，大家都要求见见面。看清楚了这个情形，我马上决定：先见人，后游览。参加大会的苏联作家们用两天的时间，去游吐鲁番；我没有去——我利用这两天开了四个座谈会，会见了中学语文教师、兵团文艺工作者、《天山》编辑部，和一部分业余作家。我是这么想：假若时间不够，无从去看吐鲁番和其他的地方，反正我会见了朋友，总算“尽职”。反之，我若把时间都花费在游览上，来不及会见友人，便悔之晚矣。朋友比高山大川更重要，您说是不是？ 在半月之间，我作了十次“座谈报告”——这是我新造的词汇。大家都知道我的身体不太好，所以不便约我作长篇大论的报告，而邀我座谈。事实上，座谈会上不是递条子，便是发问，我只好作大段独白，等于作报告。除了前段提到的，我还向语文学院的教授与学生、八一农学院的大部分学员、石油管理局的野战队队员、广播电台的文艺干部与石河子的文艺爱好者作了座谈报告，并在屈原纪念会上和乌鲁木齐市的青年写作者见了面。 座谈报告而外，还接到了八十多封信，我都作了简单的答复。信中有的还附着文稿，实在找不到时间阅读，只好道歉退还。 您看，这半个月可以说是很紧张吧？不过，我个人怎么忙并不是主要的。我必须说的是：祖国人民的生活水平逐渐提高了，到处如饥如渴地要求更丰富的文化生活，需要大量的文艺作品，所以也就重视作家。特别是青年们，他们作着前无古人、备尝辛苦的事情，因而不但需要文艺作品，并且希望有人写写，或自己写写他们的艰苦与狂欢、愿望与成就。他们正把沙漠变成良田，叫石油从地下喷射出来，在向来没人知道的地方建起城市，画在世界地图上面。他们正创造历史，自然希望有人，或自己，写下这段历史来。可是，内地的作家来的太少，他们的经验只能存在心里，无处去说。他们自己想写，而不大会写，也无人来辅导他们。这就是他们想看看我的原因。他们明知我一个人并解决不了他们的问题。他们不是要看我个人，而是把我看作一个象征，跟我握手就似乎等于和一切作家握手：你们来吧，来写我们的经历吧，假若你们没工夫写，教给教给我们怎么写，让我们自己动手吧！ 是的，若是只有万古积雪的天山，一望无际的待垦的荒地，俯拾即是的煤与铁，而没有人，又有什么可写的呢？人的悲欢，人的冷暖，人的勇敢或怯懦，人的聪明与意志，在与雪山、沙漠、煤田作斗争的时候，才会显露得特别分明。这些便是戏剧资料、小说资料和诗的资料。参加这些斗争的青年怎能不切盼有人来写写这样的戏剧、小说与诗歌呢？ 前面说过，在乌鲁木齐而外，我只看见了石河子。好，就以石河子来说，难道不是一个奇迹么？原来的石河子只有几间卖茶水的小屋，立在乌鲁木齐——伊犁的大道道旁，等待着行人在此休息、打尖、饮马。此外，便什么也没有了。今天呢，这里建起了一座新的城，有银行、邮局、百货店、食堂、电影院、学校、医院、榨油厂、拖拉机修配厂和体面而舒适的招待所。城外，原来只有苇塘万顷，今天变成了产小麦与棉花的广阔绿洲。看，天山在南，沙漠在北，中间是一望无际的绿油油的麦田与棉田。每一块田的四周都整整齐齐地种上了防风矮树，树荫下便是灌田的水渠。这是几年来，四个师（现编为两师）的战士的创造，完全从无到有，把荒原变成沃野。据说，在刚一动手开荒的时候，战士们都须用泥把脸与身上涂严，否则牛虻和蚊子会把他们咬坏。那时候，连首长也得住地窝子——地下挖个洞，上面盖些苇棍儿。那时候，狼与野兽白天也会向他们袭击。英雄的本质便是不向困难低头：他们不但开了地，而且盖起来宿舍、学校与医院等等。他们没有工程师，但是房子盖得不但质量好，而且朴雅可爱。他们会自己烧砖，也会自己安电灯。他们有手，有脑，有决心，他们就创造了一切，给世界地图上添了一座新城，一座从来没有过人剥削人的新城。在参观医院的时候，我听到刚生下来的娃娃的啼声。幸福的娃娃们，生在一个万事全新的城市里！ 不过，现在这座城还不过仅具雏型而已。过几年再看吧，它将有很大的纱厂，跟很大的炼油厂——克拉玛依离这儿不远，原油通过输油管，在这里提炼。南边，将有很大的火车站。到那时候，这座城要没有三、四十万人口才怪！是呀，修建城中心的地方已经留出来了啊，都种上了树，象个公园。 这的确是件新事。战士们不再领饷，而都拿工资。而且，据我去到的那一团的政委说，今年希望能上缴利润一百多万！好家伙，这的确是创举！ 在这个垦区里原有些兄弟民族的农户，散居各处。他们热情地和垦荒部队合作，迁到几处，聚族而居。这样就有了办农业合作社的条件，也就马上利用了这个条件，组织起来。从公路上，我看到了一两处新村：房子，学校，全是新的。当然，他们的生活方式与社会制度也都是新的。 嗯，且不说别处，单凭这一个军垦区，就有多少新事值得写呀！“来吧，作家们，来看看我们，写写我们，给劳动创造世界作个证人吧！”晚上，我和当地的中学校教师与文艺爱好者开座谈会时，有人这么说。我说：“大家写吧，不要专等着作家！”我知道，我的话很不带劲。我切盼作家们到新疆去。老作家们岁数大了，受不了过多的劳苦，也可以来看看，来说说练习写作的方法，来打打气。年轻的呢，到这里来生活，管保有所收获。 况且，军垦区之外，还有多少多少建设值得写啊！我和石油管理局野战队的青年男女座谈了一次，他们赠给我一小玻璃管克拉玛依的原油，还有几小块云母与玛瑙。他们拾到了这些宝物，也收集了最宝贵的人生经验。他们不但认识了新疆的山河与宝藏，也认识了他们自己，建设社会主义的青年勇士！沙漠上的狂风，天山上的积雪，都使他们有时痛苦，又有时狂喜。痛苦啊，狂喜啊，有青年的地方就是有诗料的地方！可是，为什么诗人不来呢？ 说到这里，应当写几句关于新疆作家协会分会成立的情况，我本是为祝贺分会成立而去的。不过，信已写得很长了，我就把这件事另行汇报给中国作家协会，不在这里多说了。 会后，拟到南疆去看看，可是，我得陪同参加分会成立会的七位苏联作家来京参观。我作对了：假若我没在前几天抓紧时间作“座谈报告”，而会后甩手一走，可就真对不起那些位希望与我见面的朋友们了。 祝您 健康，并致 敬礼！ 老舍1957年6月11日 |