|
倪贻德 无论在故乡或在异乡，只要是住上几个月之后，对于那个地方，多少总有些依恋的感情，一旦不幸而别离他去，也就不免要生起一种无限的惆怅呢！ 无论是道近或是道远，只要是一个人孤零零走上了旅路的时候，多少总要觉得寂寞无聊，而感到一种生世飘泊的悲哀呢！ 但在这两种情形之下，要是正值风和日丽，山川明媚的时候，使一个怨离惜别的征人，看看大自然光明灿烂的表现，听听候虫时鸟僚亮的清歌，也可以减去几分黯然消魂之感，而使各种无谓的愁思忘怀了呢！反之，倘若在细雨潇潇之下，在残年暮冬之季，天宇暗淡，草木凋零，所有接触到我们眼中来的，都是催人下泪的资料；况又是西风频来催打，远郊的哀声时起，你想一个漂零多感的旅客，遭到这样凄惨的情景，他脑里的愁思，他心中的悲怀，是怎样难以形容得出来的哟！ 然而以我个人而论，那苍天好像故意要和我的生活调和似的，每逢在旅途之中，所遇到的天气，总是后者多于前者，不是刮着风雪，就是洒着雨丝，这正像我灰色生活的一幅写照，这也是我一生命运偃蹇的象征吧！ 啊！今朝！正北国严风、吹过江南的时候，正潇潇暮雨，打在秦淮河上的时候，可怜一乘车儿，一肩行李，又送到孤寂的旅路上来了。想金陵一去，他年难再重来！从此白鹭洲前，乌农巷口，又不能容我的低回踯躅了！车过桃叶渡头，我看见两岸的楼台水谢，酒旗垂杨，以及秦淮河中停泊着的游艇画舫，笼罩在烟雨之中的那种情调，又想起半年来在外作客，被人嘲笑，被人辱骂》甚至被人视为洪水猛兽而遭驱逐的那种委曲，我的眼泪竞禁不住一颗一颗的流了出来。自秦淮以至于下关，约有十多里车行的长途，所以尽够我在那里把往事苦苦地来思量，也尽够我自己制造出许多悲乐的空气来自己享受呢。 乡愁 想我初到这秦淮河畔来的时候，正当秋蝉声苦，月桂香清。这秋色的故都，自不免有一番萧条落寞的景象；何况是生世飘泊，抑郁多愁的我，逢到这样的时节，处在这样的异乡，这客中的苦况，更要比别人加倍难受呢！所以我整日的伏处在斗室之中，只是想到故乡，想到久居的黄浦江滨，想到我朝夕相处的几个朋友，觉得今昔相较，哀乐殊异，而自悔不该谬然远走他方。 那是一天的午后，同事的万君，看我寂寞得可怜。他就过来邀我说： ——这样门坐着岂不苦恼，我们还是出去跑跑罢。 ——好，好，我们一同去跑跑罢——我当然是欣喜的对他表我的同情。 弯弯曲曲的行过了几条狭长的街道，行过了古罗马城堡似的城门洞，城市一步步的远离，山乡一步步的展开，奇形古怪的驴背客可以看见了，兜买石子的江北小田也可以看见了，哦，我们已经到了方孝孺葬身埋骨之地，自古兵家必争的雨花台畔了。 雨花台上，还剩有前朝战血的痕迹，深深的壕沟，高高的堡垒，令人犹想见当年横刀跃马，金鼓喧天时豪壮的气概；而今衰黄的枯草，和颓败的瓦砾，默然躺在午后秋光之下的那种情景，则又令人想到沙场白骨，战士头颅的惨状。我更放眼四望，只见一座雄厚崔巍的石头城，包住了几万人家；卧龙似的连山，绵亘不断的在四处起伏着，现出了许多远近高低的岗陵匠壑；一线的长江，隐然粘在天地交界处，而这且又值黄沙天气，澹薄的阳光，从昏蒙蒙的天幕中射下来，更觉得这荒凉的古战场上，有一种浩荡荡的，莽苍苍的气概，直逼人来，好像有百万雄师，潜伏在那里，正要预备作战的样子。 我正在这样呆呆的四望的时候，旁边站着的万君，忽而指着一处山上白色的小点对我说： ——哦哦，那就是天保城！ ——哦哦，那就是明孝陵——他又指着一处山脚下的几块红墙。 ——那就是钟鼓楼——他又指着一处庞然雄镇的大建筑物。 他又指着许多远近的名胜古迹，—一的告诉我，面上露出很得意的神色，大概他是故意想在我面前夸示他们本乡风土的佳胜罢！但是，他何曾晓得我——我是曾经沧海难为水的！这些干燥无味的景色，那里及得来我故乡的百一呢？故乡有杜鹃花开遍的春山，故乡有黄莺鸟鸣彻的柳堤，故乡有六桥三竺中缥缈的云烟，故乡有绿水中柔波清丽的人影，故乡有……啊啊！我可爱的故乡哟2你终竟是我儿时青梅竹马的伴侣，你那明媚的容颜，你那纤纤的清影，你那婉曼的歌声，是早已深深的印在我的心目之中了，虽有异乡的花草，时来引诱我，但是我无论如何不会把你忘记了的哟！可不知何日里，我能够飘然归来’投在你的怀中，把我的相思苦痛来和你从头细数呢？ 月下 不久中秋也就到了。这一天的晚上，天气虽然不好，然而也没有雨，股陇的淡月，时时从薄薄的浮云里钻出来窥人，八九点钟的光景，我刚从一家酒楼里微醉出来的时候，遇到了几个新交的朋友，他们一定要拖我到秀山公园里去赏月，我也因着客中多闲，岂忍负此良宵，所以也就乐得跟了他们走去。 对月怀人，乃是人之常情，我又何能免此？所以当我缓缓的步在复成桥畔，看见那岸边轻围住晚烟的垂柳中间漏出来的淡白的圆月的时候，竟使我不知不觉的想起了我故乡湖畔的那人儿了。 那人儿是蒲柳一般的芳姿，兰蕙一般的丽质，我爱她那温软轻松的华发，我爱她那乌黑多情的大眼，我爱她那柔嫩苍白的颊儿，我尤其爱她说话时那种细腻怯弱的表情，和见人时嫣然一笑的媚态。 她曾经告诉我说过，她是一个世界的零余者，人群的失败者，她受了种种不幸的刺激，所以对于什么也心灰意懒了。她又同我说，她只愿和我以友谊相始，亦以友谊相终，永远做一个纯洁的朋友。她又同我说，她是曾经在半规的凉月底下，立在湖边上，一个人暗暗私泣过的…… 可怜我因着她这几句话，也无端的流下过许多眼泪，记得我在一首诗里，也曾经为她这样的哀吟过。 银河淡淡的凉夜， 秋水盈盈的湖面， 湖底里倒映着一个 纤纤的清影， 湖边上有一个少女 在低低诉她的幽怨。 湖边的少女， 你注着，你呜咽着， 你泣着为的是什么？ 可是受了他人的欺凌？ 或是有如许故来的哀怨， 故来的饮恨， ——那说不出的哀情。 啊，说不出的哀情哟！ 你终于是说不出吗？ 你为甚深深瞒隐了？ 你为甚不肯告你远方的恋人？ 啊，你将永远永远地， 葬她在灵魂的深处， 与永劫而同存…… 啊！今夕月光如此清幽，不知道她对了这多情的凉月，又将如何的回肠千转，幽思百结呢？不知道她可曾想到千余里外还有这样一个可怜的人在对月怀念她呢？啊，我心目中所翘盼的人，我欲爱而不得爱的少女，你也知道那飘泊的孤独者的烦恼吗？ 这一天的晚上，我看见月色下淡泊素静的秀山公园，园中的许多赏月的少年男女，和在草地上跳舞的几个年青的女学生，我的心里感到了分外的愉快和温热。 白鸳洲 此后我对于这秦淮河畔的感情就一天一天的浓厚起来了。这其中有两层原因在着：其一，是不多几日之后，我在所住的学校后面，发现了一个可爱的地方——是足以使我无聊的闲游的地方。那儿是一片优秀的水乡，有清可鉴人的溪流，也有纤回曲折的堤岸，有风来潇潇的芦获，也有朦朦合烟的白杨，有临水的小间精椽，也有隔岸的农家草屋……然而我起初也未过淡然置之而已。 后来我和人家谈起，他们告诉我说： ——这就是白鹭洲哟， ——噢噢，那就是二水中分的白鹭洲吗？ ——那正是一处前朝诗歌中的遗留物呢？ 这样一来，我更觉得这地方的亲密可爱了。真的，我每到下午四五点钟的光景，总要邀住一二个朋友，慢慢的踱到那边去闲逛的，而恰恰在那时候，四方的景色，最是变化得复杂，在落日这一边呢，好的是深暗昏漾的林木和晚烟蒙住的远景，衬在橙红的天空上的那种黄昏情调，但是倘若再回过头去一看，则又是一别种样的风光，那正是因为受着对面落日返照的原故，所 以一切的景物，都在灼灼地闪烁，都在耀耀地发光，那背景的 天空，更觉得昏暗下来了。这两者所呈的色调既如此不同，然 而他所给我们的诗意，却是一样的能使我们低徊咏叹，徘徊而 不忍遽去的。当那个时候，我快乐得把一切都忘怀了，一个人不知不觉的哼起郑板桥的几首道情来，自己也好像变了一个樵“夫渔父，在山林烟水之间逍遥的一般。 其二，是在我学校前面，也发现了一个足以使我无聊时闲 游的地方，不过这地方的情调，趣味，和前者恰恰绝对的相反。原来这就是娼妓游民行乐之地，三教九流聚会之场，所谓夫子庙者是也！那儿的规模，格局，观瞻，虽然没有上海那么繁华绮丽，虽然没有北京那么伟大雄壮，但是一到了晚间，那些六街灯火的辉煌，楼头的清歌曼舞，妖艳的肉体的侵轧，以及隔江一声声的檀板丝弦，街心夜游者欢狂的嘈音，都足以使人心荡目迷，而陶醉在醇酒一般的境地里的。 在灯火黄昏之时，在一弯凉月之下，我是常常牵拉着三五年少，漫步的蹈到一家茶社的楼上，踞坐在一张板桌旁边，烟雾迷漫的中间，惨绿的瓦丝灯底下，看看那同透加所绘的跳舞里面一样的病弱的可怜虫，听听她们从竹棍藤鞭之下逼迫出来的哀音，和四周侵淫着的那种靡靡的空气，我又好像变了一个群集在咖啡馆里度浪漫生活的青年艺术家了。 ——哦哦，你们看！这不是一种极好的画材吗？我们倘若把这惨白窈窕的歌女当作了画面上的主体，那么这灰黄憔淬的乌师不是一个极好的背景？这缭绕的烟丝又不是一种极美妙的衬托吗？…… ——你们看！这瓦丝灯光下的色彩是多么闪烁而活跃！这歌妓的红唇是多么硗薄而可爱！她颊上的肌肉……她胸的曲线…… 红叶 重阳节前后的那几天，可说是秋天的精神发挥得最充分的时候。倘若不相信这句话，你不妨到野外去走一趟看看，最好是到那丘陵起伏的高旷之地，又还须骑一匹蹄声得得的驴子，那末你就可以在驴背上看见缓缓地从你两旁经过的秋山野景。知道大自然是如何的在那里表现着庄严灿烂的精神，又如何的在那里发挥着崇高悠远的诗意了。” 如今佳节又近了重阳，一寥廓的天空，只是那般蔚蓝一碧，灿烂的骄阳，想已把青青的郊原，晒成一片锦绣的华毯；葱郁的林木，染为几丛灼嫩的红叶了罢。紫金山麓，灵谷寺前，正是秋色方酣的时候。当这样的佳景，这样的令节，我们应当怎样的去邀游寻乐，才不致辜负这大自然赐给与我们的幸福呢！ 于是我们又踏过断褐残垣的明故宫，走出了午朝门，在城脚下一个驴夫那里雇了几匹驴子，踽踽的直向前面山道中进行。山道是迂回曲折，高低起伏，驴儿也跟了它一蹬一颠的缓步。或左或右的前进。 在驴背上一路的贪看着荒山野景，饱尝了许多以前所未曾接触过的清新的美点来，这美点倘若要精细的描写出来，抽象的文字恐怕还嫌不足，最好是用具象的绘画，或者可以更直接更真确些。哦哦，这秋阳中倾斜的山坡，山坡上铺满着不知名的野花——那五色斑斓的野花。远远的一角城墙，城墙上的天空，天空中流荡着的白云，这不是一幅极好的风景画的题材吗？哦哦，这几间古旧的茅舍，茅舍旁有垂着苍黄头颅的向日葵，茅舍前有半开半掩的年久的柴扉，柴扉前立着一个孩子，他抱了一束薪，。在那里对我们呆看的神情，那又好像在什么地方的一张名画里看见过的样子。哦哦．这一带疏林枫叶，枫叶经了秋阳的薰染，经了秋风的吹拂，也有红的了，红得如玛淄般的鲜明；也有黄的了，黄得如油菜花般的娇艳；也还有绿的，那仿佛还在长夏时．一般的滴翠罗后面有红墙古屋的衬托，上面有蓝天的掩映！……这又好像是我的一个好友曾经在那里表现过的一幅画境…… 我这样的在驴背上默默的看着想着，其余的几个朋友也都默默，这空山之中，除开得得的蹄声，也没有鸟唱，也没有虫鸣，也没有人语，大概这时候，大家受了大自然的引诱，都不知不觉的为它伟大的力量所慑伏了。总之，我们好像已经不是现世的人，而变成了中古世纪浪漫时代的人了；我们已经不是现实的人，而变成了山水画中点缀的人物了。 游兴还是很浓的，太阳却缓缓的打斜了，影子也渐渐的修长起来，一切的景物自然更增长了她们的华丽灿烂。然而这光限好的黄昏，偏又在催游人归去。归途，随处拾着红叶，摘着野花，笑看那斜阳中的樵牧，那种快乐的遭遇，真使我有终老是乡，不愿再返尘世的感想了。 玄武湖之秋 不多几日之后，学校里有结队作玄武湖游的举行。这玄武湖上，原是桃李争艳之地，荷花柳丝之乡，所以她的华年，是在烂漫的芳春，是在蓬勃的长夏。一到了深秋，年华近了，游人也激了，所遗留下来的，只有一些寂寞与悲调。然而倘若由诗人的眼光来看，那么，这些衰柳，残荷，败芦，枯叶，以及冷落的孤掉，苍茫的远山是如何的含着高超的诗意！又如何的现着低徊的情调呢？这正所谓： “碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。” 这又好像是一个美貌的女子，到了中年以后，她娇嫩的容颜慢慢的憔停了，她浓黑的华髻渐渐的稀少了，她往日的恋人也弃她而去了，到这样的时候，她一方面既感慨那似水的流年，方面又还时时在眷念着她那如花的青春，然而青春是一去不可复回，年华又一年一年的流向东去，她无可奈何，可是暗暗的背人流泪的样子，一般的具有美妙而悲凉的诗的情味。 这是使人见了何等的可怜而又可爱的！所以我在这秋的玄武湖上，昏昏蒙蒙度了几个朝暮，也不知道昼和夜，也不知道晴和雨，又忘却了一切世上的荣名禄利，我只愿在这—片荒凉如死的湖边上，结一间小小的孤屋，把我几年来飘泊的生涯，收拾起来，归宿在那里，一等到我死了之后，也把我的枯骨。埋葬在那里，那末我在这一生。也就心满意足的了…… “一间小小的孤屋，但是建筑倒很精雅，从外边看来，虽好像是农家的田舍，里面却有的是湖绿的粉墙，明净的玻窗；有的是小巧的台椅，温软的床褥；屋顶虽不高，但好在于这不高，低小了才觉得团结而紧凑呢！屋外更围了一排矮矮的竹篱，竹篱外便只有芦获和湖水了。住在这屋里面的是一个可怜的老人，他既没有妇人，当然也没有儿孙，每夭伴着他的，只有几本被书和几张旧画。他从来没有踏也外边去看一个人，人家也从来没有一个人进来看他。每到了西风飒飒的晚秋，或夕阳蜿晚的黄昏时分，他总是默默的靠在窗口，看了窗外一片单调的景色，听了远处吹来几声孤雁的哀号，他的心就不知不觉的浮沉在一种美妙的追想里面，那就是他青年时代所经过的一段可歌可泣的浪漫史。这是他推一安慰寂寞的方法，他每想到这个时候，自己就好像已经回复了他那黄金时代的生活一样，同时他的甜蜜而可爱的老泪，也禁不住滔滔的流了出来……” 我对玄武湖爱慕之余，本来原想将这样一段幻想，来做一 篇小说。描写一个再过几十年之后的我的暮年生活，是如何的 孤寂，如何的幽静，又如何的时时在一种幻影的追想里面生活着，但是到了后来，不料我求悲哀的诗意之心终竟敌不住我求欢乐的陶醉之心的强盛；我灵的爱之企慕也终竟敌不住我肉的爱之企慕的迫切，于是我那篇《玄武湖之秋》的内容，和前面那一种幻想里的情节就绝对的相反了。 那篇小说。是写我正当在年青时候，同了三个美貌的女学生，在那玄武湖上。如何的相亲相爱，后来分别之后，又如何的思暮她们的一段想象。这样放浪的情节，这样大胆的描写，在这礼教观念极深，文艺知识极浅的中国社会里，原是应该把它及早焚烧了毁灭了的好。但是，我青年的血气终竟没有消灭到全无，我修养的工夫终竟没有磨练到十足，我的求隐隐的心终竟没有我求表现的心的热切。于是我就在某某文艺周报上竟大胆的把它出而问世了。 寒冬 寒冬的日子一天一天的拉近了，秋天的幻景已经隐灭了去，所剩下来的只有一些可怕的悲哀，虽然秋天也是悲哀的，但那种悲哀却时常给人以喜悦；独有这冬天的悲哀，是失望的，现实的，无可奈何的、别的不必说起，就只要抬起头来一看，那密布着的冻云，昏蒙蒙的黄尘，西北风在高处的盘旋，灰调的色彩，号吼般的声音，已经够使人愁惨终朝了。所以我每到了冬季，就和各种昆虫一般，慑缩起来，一动也不敢动，只是等待着运命来支配罢了。而正当那个时候，各方面对我的攻击，也接着如野火般的四起，使我更陷于悲愁绝望之境里，这正是祸不单行啊！ 原来自从我那篇《玄武湖之秋》发表以后，凡是稍与我有些关系的人，对于这篇小说都非常注意，也有当面来责难我的，也有写信来批评我的，他们有的说我没有真实的感情，没有纯洁的恋爱。以女子为儿戏，污辱了女性的人格！有的说我没有修养和沉静的工夫，太是赤裸裸的描写，使人看了心神不安，有失了美的价值；有的说我只有肉的爱而没有灵的爱，是礼教的教徒，色情的狂奴……这些他们本来不负责任的说，然而神经过敏的我，怎样能够当得起这种毁辱呢！我的食量就因此逐渐的减少了，睡梦中也时常惊醒了，每个人的眼睛好像都在盯住我，每个人的言语好像都在痛骂我，我为着躲避这些可怕的刺激，每天只是缩在房里，一步也不敢踏出去，像这样接病似的挨了几天之后，学校当局，竟因着这一篇小说，把我的职务像快刀斩麻似的辞退，他惟一的理由是： “先生所作之小说，今已激动公愤，倘再牵留不去，将引起极大 之风潮！……” 事已至此，我还有什么话可讲？想我当初写这篇小说的动机，原是不满于现实的苦痛，要想在艺术的世界中，建起空中的楼阁，求我理想中的人，来安慰我的寂寞，减轻我的欲求。现实的社会，纵使是一座不容人飞翔的牢笼，纵使是一处监禁思想的魔窟，然而在艺术的天国里，却是绝对客人以自由，凡是宇宙的市民，谁都可到这里来尽情地翱翔，尽情地欢唱的。而不料一到了万恶的中国社会里，竟连这一点点的自由也要被束 缚！竟连这一点点的享乐也要被摧残！这还有什么话可讲呢？ 暮雨 尖长而响亮的汽笛声，把我的意识回复了转来，探头向车篷外去一望，荒凉的野景已经渐渐在转变为嘈杂的市裹了、两旁的行人也觉得渐渐的拥挤起来，距车站的路想巴不远了。只是潇潇的暮雨，比刚才更加落得起劲，大概它是故意在那里助长飘流者心内的悲调罢！ 摘自： 一九二四年三月九日、十六日《创造周报》第四十三号泅十四号 |