|
黄裳 XX： 很久没有写信，原因很多。除了忙以外，没有一个安静的地方也是一个大原因。你恐怕不能想像我们这里过的是怎样的生活，唯一的特点是“乱”，似乎比你们那间客厅还要乱一点。和我同房间的是几个XX人，对于XX人，老实说，我一向是并无恶感的。可是不知如何，这次似乎又是例外。我无法描写他们的一举一动，因为这几乎都是言语道断的。这几位之中最风雅的一位是被称为诗人的。每天用了湘乡曾文正公的调子念诗，念他祖父和他自己的“杰作”。过去曾在一本什么书上读过，一位德国老教授在游历中国时住在旅馆里，整日为嘈杂的人声吵得睡不着觉，虽然用了棉絮塞了耳朵可是终于没有用。我现在不敢自夸，修养的功力是远较那位德国老教授为深的。在旅馆里，人声鼎沸的旅馆里，我照样能提笔写东西。然而对于这位诗人的吟诗，和其他几位的高谈阔论却实在没有抵抗的能力。因此可以推知，我自己的房间对我的意义不过是旅馆，这似乎与古人有点相近了。李白说天地是万物之逆旅，这是达人之言，吾辈岂敢妄攀。然而事实总是事实，我现在所采取的，正是达人的行径。这实在是“乏善足陈”中“聊堪告慰”的。 元旦日去南温泉，道经土桥，在那依山带水的一条狭狭的街里，看见一个茶馆，非常喜欢。可惜匆匆未能久坐。今天吃完饭，带了纸笔渡江，想去找寻上次坐过的那个地方，领略一点悠闲，写一封信，然而，多巧呢，我赶上了市集。在这个小镇唯一的一条街上．挤满了人们，手里拿着烟叶子，嘴里衔着长长的木杆烟袋的人们。这烟管是用一根长长的生满了骨突的树枝作成的。上面漆了黑亮的漆，镶了雪白的铜烟嘴的。你看我多狼狈，手里拿了两个大大的广柑，另外一包书，手套，没有地方坐。这时候前面一副座头上演了一出小戏，一个年轻些的正和一位生了山羊胡子的老者在“揖让”。——这里我想补说一点关于本地人的礼貌的说明。有一次我独坐一副座头，光临了两位不相识的人物。他们开始用四川话向我围攻了，看姿态又并非寻衅。我是莫名其妙地惴惴然，后来才知道他们两位是想要请我坐在高处的——等他们坐定以后开始叫茶，向一个驼背的小孩子——其实未必年轻了－－买纸烟，这个矮小的驼背后生，头上戴了一顶绒线帽子，手里托着箕斗，里边放着花花绿绿各式纸烟和一些葵花子。不知怎样一来，他们忽然争执起来了。大概是那位买纸烟的还了价，歪戴灰线帽的驼子就用了种种的话来讥刺他们。可惜我听不懂他们的话，从驼子不屑的脸上看，大概是非常精彩的。末了那位还价的从腰里掏出一叠票子来，放在桌上，表示并非买不起，驼子也从怀里摸出了一卷，比那位的还要厚一些，这一幕争执延长了十几分钟，茶房走过来，驼子向他诉说了情形的始末，斜眼茶房在他箕斗里抓了几个瓜子扔在嘴里，笑笑推驼子出去了。 我的写信的计划，不用说，是完全失败了的。我看了一眼这个可爱的茶馆，现在是埋在一片喧嚣里，只好走出去，我想等我再找到一个安静点的地方时，再给你描写一下这个可爱的茶馆风光。 好！现在我是坐在另外一个茶馆里，虽然并不怎么清静，然而写字总还是可以的。 这个可爱的茶馆其实可以说是一个茶楼。因为后面即是深深的河流，远远地可以看见一角瀑布。瀑布从远山上悬下来，好像几幅珠帘。悬崖上面是几株黄桷树，河流从远远的地方流来。流过浅浅的沙滩，石板桥下面的石壑，等到经过茶楼下面时，已经是看不出流动痕迹的伏流了。河边有几个洗衣服的女人，跪在那里，在天然的砧石上洗衣服，我不禁想起一句戏词来，“青山绿水难描画”，因为这水实在是绿，长长的水草摇动着，好像如云的鬓发在风里飘拂。茶楼的阑干是弓形的，涂了黑色，有着简单的图案花，对面是一片万字窗格子，上面糊了毛边纸，阑干上面摆了几盆兰花，正开着。也许是新看了故宫画展的马湘兰的画的关系罢，对这几盆兰花特别喜欢，好像是把那几幅“月娇马守真制”的着色兰花搬到这里来了似的。几片雪白的花瓣里边夹杂了几点黄蕊，我摘了一朵夹在书里，过了几天，一翻书就有一股喷鼻的淡香。 我在茶馆对过的酒店里吃过一次酒——大曲。大曲是可爱的，我特别喜欢它那爽脆的风味。吃完了饭时就有些晕晕然。从石板路上晃下来，把那朵兰花扣在右襟的扣缝里。记得苏东坡有一首诗：“人老簪花不自由，花应羞上老人头。醉扶归去人应笑，十里珠帘半上钩。”苏老先生真有好兴致，现在的年轻人就还缺乏勇气把花插在头上，至于十里珠帘赢得那么许多笑靥的盛况，更是比不上了。 四川的水田真是有如一局局的棋盘，这时水面上就都覆着与土色相同的水萍，不露出一点水面来。石板路从水田里伸出来，前边远远的地方是一个庄子，我想起了水浒上面的那些庄院。山角处的宅院，被水田围绕着，斜斜的瓦房，高高的门楼，前面是一排石阶，和一些竹丛。大门里的“福”字有些看不清楚，房后高处旗杆上斜斜地挂了一面旗子，我除了在水滁全图以外，就没有看见过这样斜斜的旗子。我似乎可以想像写着“替天行道”的杏黄旗，挂在潦儿洼里的一面可爱的旗子。 我从茶馆里碰壁出来以后，就挤在人群里赶了一次集。回想最近一次赶集，也已经是十年以前的事了。北平的厂甸，护国寺，我还不能忘记左手拿了糖葫芦，嘴里吹了响玻璃的高兴。这里有另外的一套，墙角站着一个穿着不折不扣的百袖衣的老道，乱乱的头发，卷了一个圈，用一根牛骨簪插着，从脖子后面伸出一根松枝来，拴着一只小鞋，和一个用毛缠起来的布人，布人身上有一个红辣椒，老道手里拿着一个紫色木雕的梭子，右手拿了一块牛角，从里面挖出一些黄色粉末来。嘴里喝了一声：“买这药，……”十分严肃，然后慢慢说这药的功用。你要在这里时，准会给他吓一跳的。 茶馆不少，北方南方的都有。外面都挂着“开堂”。粉蒸牛肉，在上海时常吃，是盛在蒸笼里端上来的。这里的粉蒸牛肉是装在月饼大小的小蒸笼里。这种小蒸笼一叠有几十只，高高的竖在锅里，从顶上冒着热气，像是几根烟筒。对这地道的粉蒸牛肉，还没有敢尝试，实在是怕被辣翻的原故。还有一样东西叫“金钩抄手”，翻成普通话即是“虾米馄饨”。本地人吃的时候，浅浅的碗里倒有半碗是红油，曾在旁边看过一下，有馀悸焉。 鱼在这里是希物，虽然不至于像青海人，在筵席上端上摆样子的木鱼来，也差不多。像样点的饭馆，门口往往摆了一个木盆，里边是三寸左右的小鲫鱼，上边贴着“眼观手不动”的小纸条。香烛店十分兴盛，我颇欣赏那一对对的花烛，上面画了各种美丽的图案的，很想买两对回去，在晚上点起来写文章，应当别有风味。 四川人的爱吃辣，实在也并不在湖南人之下。地摊上最多的是这种货色：大概总有四五样，我所能叫出来者，也仅是辣椒末，胡椒，豆瓣而已。韩康卖药在我想像中应当就是这么一种情形罢？至于前面所说的那个道人，似乎神气太凶了一点儿，韩康必不如是。虽然十竹斋笺谱上的韩公也是作道家装的。 在一个“洋货摊”上我发现了久违了的“印度帽”。路过周口时，我们曾都买了一顶戴起来，大有印度诗哲泰戈尔的神情，一直到成都，还戴了在街上摆来摆去，现在却没有那种兴致了。 回来时经过一条石板路，下面是突然落下去三四丈的水田。在这水田里边有一所房子，似乎是与人世隔绝的样子。我很喜欢这种办法，如果能置办了相当的食用品，笼居数月，大概颇有意思。纳兰容若词云：“偕隐足风流”，我是挺喜欢的。 过去在画上看山市，总不明白是怎么一回事，现在自己从高高的街上，曲曲折折的走下江边去，经过一座座悬空的危楼，茶馆、酒店，在江边回头一望，又好像是在看画了。江边有一艘停在那里的木船，上面摆了几张木方桌，卖茶，不禁想起上海的“水上饭店”来，过江的摆渡上，坐满了人，船夫一手掌舵，一手摇橹，在急流的江水里摇去，江面大约有十几丈宽，船夫一个人摇着整个的筏子，他的那一副古铜色的脸，涂满了风霜的颜色的。眯了眼向前望着宽阔的江水。身体不停地作着前后的运动，真不禁使人感到他过的是怎样的一种寂寞的生活呢，他送了一船船的人口到温暖的家里去，他自己却好像永远在这烟波江上摇，摇。站在船头收渡钱的是他的小儿子，才五六岁罢，已经在帮忙作着种种的事情了。看他那赤着的脚，在船边上跑来 跑去，再看看摇了橹的他的父亲，正是明显的两代的对照，一幅生活在水面上的人们的图画。 风大了，把围巾吹到背后去，我站在这长江渡口船的船头，一个人站着，想着种种的事情，觉得生活的多变真是使人料不到的。一年前今天夜里，十点钟，从一家戏院门口，坐了一辆银色的车子离开了那个地方。一年后，变得跟水十分亲近了。几乎整日出没在这烟波江上。想想远离了的朋友，温暖的家，我默然，不说一句话。我近来老实得多，不愿意再说什么感伤的话了。 未了我想告诉你一点“戏坛近事”这里又在上演《董小宛》了。在现在重看《董小宛》，应该是颇有意思的，三百年前的江南故事。似乎并不陈旧，吴梅村诗里的董白，《忆语》里边的小宛，飘零的身世，也正是那时的“乱世佳人”罢？ 三十二年一月九日，重庆九龙坡 |