聂绀弩：《聊斋志异》的思想性举隅



　　十几年前说过《聊斋志异》的艺术方面的事，载于《光明日报》“文学 遗产”上，现在来说说它的思想性。先说一些零碎的。
　　1.《尸变》：某翁父子设临路店，宿行商。车夫往来负贩辄宿其家。一 日，四人偕来，则客宿邸满。四人坚请容纳。时翁子妇新死，停尸室中。翁 以灵所室寂，遂穿衢导客往，宿于其复室连榻上。四客颇困，就枕即眠，惟 一客尚蒙眬，忽闻灵床有声。急开目，见女尸已揭衾起，俄而下入卧室，俯 近榻前，遍吹卧客者三。后觉出房去，即闻纸衾声，见僵卧如初矣。客惧甚， 阴以足踏诸客，而诸客绝无少动。顾念无计，乃急著衣，白足奔出。尸亦起， 似将逐客，比其离帏，而客已拔关出矣。尸驰从之。客奔且号，村中人无有 警者，遂望邑城路极力窜去。“至东郊，瞥见兰若，闻木鱼声，乃急挝山门。 道人讶其非常，又不即纳。旋踵，尸已至，去身盈尺。客窘益甚。门外有白 杨，围四五尺许，因以树自障。”尸益怒，伸两臂隔树探扑之。“客惊仆。 尸捉之不得，抱树而僵。”道人窃听良久始渐出。见客卧地上，负入，终夜 始苏。问之具以状对。道人觇树上，果见僵女。大骇，报邑宰。宰亲诣质验。 使人拔女手，则左右四指并卷如钩，入本没甲。遣役探翁家，则尸亡客毙。 役告之故，乃从往舁尸归。客泣告宰曰：“身四人出，今一人归，此情何以 信乡里？”宰与之牒，赍送以归。
　　这是小时听大人讲《聊斋》，最感恐怖的一篇。
　　千百年来，劳动人民，车夫，脚夫，挑夫，栉风沐雨，艰辛恐惧，死于 道途者，不知凡几。仅此篇以记怪异，微漏跋涉之苦，殊可贵也。我曾以此 意告人，人说牵强，我则坚持所见，故简抄如上，惜尚未逐字全抄也。
　　2.《罗祖》：罗祖，即墨人也。少贫。总族中应出一丁戍北边，即以罗往。罗居边数年，生一子。驻防守备雅厚遇之。会守备迁陕西参将，欲携与 俱去。罗乃托妻子于其友李某者遂西。自此三年不得反。适参将欲致书北塞， 罗乃自陈请以便道省妻子。参将从之。罗至家，妻子无恙，良慰。然床下有 男子遗舄，心疑之。既而致李申谢。李致酒殷勤；妻又道李恩义，罗感激不 胜。明日谓妻曰：“我往致主命，暮不能归，勿伺也。”出门跨马而去。匿 身近处，更定却归。闻妻与李卧语，大怒，破扉。二人惧，膝行乞死。罗抽 刃出，已复韬之曰：“我始以汝为人也，今如此，杀人污吾刀耳。与汝约， 妻子而受之，籍名亦而充之，马匹器械具在，我逝矣！”遂去。（下略）
　　以下的不谈，只谈到此为止的一截。无论还带有多少封建气味；无论把 自己说得怎样高而把别人说得怎样低，内容（实质）都一样，自己从一种三 角关系中抽身出来。让他俩成为夫妇。这就是 19 世纪俄国民主思想家车尔尼 雪夫斯基震惊一世的名著《何为？》（译作《怎么办？》）的前两百年的雏 型。这一题材，在 19、20 世纪在中外作品中反复出现过许多次，多以关了几 年牢出狱后发见所爱的女性（或妻）和别人（或自己的朋友）相爱或结了婚。
　　3.《绩女》：“┅┅有费生者，邑之名士，倾其产，以重金啖媪。媪诺， 为之请。女已知之，责曰：‘汝卖我耶！’媪伏地自投。女曰：‘汝贪其赂， 我感其痴，可以一见。’┅┅生闻之，喜，具香烛而往。女帘内与语，问：
　　‘君破产相见，将何以教妾也？’生曰：‘实不敢他有所干，只以王嫱、西子，徒得传闻，如不以冥顽见弃，俾得一阔眼界，下愿已足。┅┅’忽见布 幕之中，容光射露，翠黛朱樱，无不毕现，似无帘幌之隔者。生意眩神驰， 不觉倾拜。拜已而起，则厚幕沉沉，闻声不见矣。媪延生别室，烹茶为供。 生题《南乡子》一调于壁云┅┅。题毕而去，女览题不悦。媪伏地请罪。女 曰：‘罪不尽在汝。我偶堕情障，以色身示人，遂被淫词污亵，此皆自取， 干汝何尤。┅┅’遂袱被出，媪追挽之，转瞬已失。”
　　“偶堕情障，以色身示人”，泄尽天地秘密。女子到了一定年龄，如老 话所说的“二八”“破瓜”之类，自己觉得自己是女性了，自己觉得有色身 了，就一定会自堕情障，色身越美，情障越深，因为女子的色身，需要男子 欣赏享受，从而也欣赏享受男子的色身。其实男子也正如此，倘都不如此就 不会有人类了。这是自然规律，生理规律，不尽以人的意志为转移。人可以 因势利导，使之向正常规律发展。不应把示色身、堕情障都当作不道德而强 加抑制、防闲、禁锢、隔绝，使之成为精神变态。或者过时不采，美人迟暮。 这种道理，鲁迅先生在五四时代讲了许多，说礼教是吃人的东西，隔绝男女 是寡妇主义。少时读王安石诗：“我曾为女人，欢喜见男子。”不得其解。 以为只有男子爱看女子，那有女子爱看男子的。几十年后，读《资本论》第 一卷，中叙有些少年女工，自觉是女性后，常到河流处偷看男工游泳。这才 把它与王安石诗，《聊斋志异》的《绩女》，鲁迅的文章，融会贯通，有所 彻悟。那么，《绩女》篇之具有反封建思想，又何须说。
　　4.《狐谐》：“┅┅一日，置酒高会。万（福）居主人位，孙（得言）
　　与二客分左右，上设一榻待狐。┅┅酒数行，众掷骰为瓜蔓之令。客值瓜色， 会当饮，戏以觥移上座曰：‘狐娘子大清醒，暂借一觞。’狐笑曰：“我故 不饮。愿陈一典，以佐诸公饮。’孙掩耳不乐闻。客皆曰：‘骂人者当罚。’ 狐笑曰：‘我骂狐何如？’众曰：‘可。’于是倾耳共听。狐曰：‘昔一大 臣，出使红毛国，着狐腋冠，见国王。’王见而异之，问：“何皮毛，温厚 乃尔？”大臣以狐对。王曰：“此物生平未曾得闻。狐字字画何等？”使臣 书空而奏曰：“右边是一大瓜，左边是一小犬。”主客又复哄堂。二客，陈 氏兄弟，一名所见，一名所闻，见孙大窘，乃曰：‘雄狐何在，而纵雌狐流 毒若此？’狐曰：‘适一典，谈犹未终┅┅，请终之。国王见使臣乘一骡， 甚异之。使臣告曰：“此马之所生。”又大异之。使臣曰：“中国马生骡， 骡生驹驹。”王细问其状，使臣曰：“马生骡，是臣所见；骡生驹驹，乃臣 所闻”。’举座又大笑。┅┅顷之，酒酣，孙戏谓万曰：‘一联请君属之。’ 万曰：‘何如？’孙曰：‘妓女出门访情人，来时万福，去时万福。’合座 属思不能对。狐笑曰：‘我有之矣！’众共听之。曰：‘龙王下诏求直谏， 鳖也得言，龟也得言’。┅┅”
　　鲁迅《中国小说史略》颇欣赏此篇。当不仅赏其得行文之乐。置酒高会， 男女主宾欢聚一堂，觥筹交错，谈笑风生，此等事在男女社交公开的今天， 大概已非稀有。但在五四以前，深受男女几岁不同席，嫂叔不亲授的礼教的 束缚，却是很难碰见的。两千年前，淳于髡提到过一下。西汉的相如，文君 的凤求凰，却是隔帘听奏的。东晋谢道韫说要“为小郎解围”（与宾客辩论）， 似乎并未实行。据我所知，只有清沈三白的《浮生六记》记他的爱人与他一 同与宾客交谈，谈到宵分，同宾客一同到街上的面担上去吃东西。这就表明 了沈氏夫妇思想的解放与嘉庆时代苏州地方风气之开通。比沈三白更早一百 几十年的《聊斋志异》写下《狐谐》这篇，对男女社交问题是有所感乎，无所感乎？只以为狐与人之间始可如此，人与人之间则不可如此乎？我觉得无 论怎样，这种作品都是可贵的。
　　5.《瑞云》：名妓瑞云，色艺无双。方高价待梳栊。属意贺生，贺贫， 无力为一夕之欢，两俱不乐。“一日，有秀才投贽，坐语少时便起，以一指 按女额曰：‘可惜，可惜！’遂去。瑞云送客返，共视额上有指印，黑如墨， 濯之益真。过数日墨痕渐阔。年余，连颧彻准矣。见者辄笑，而车马之迹以 绝。媪斥去妆饰，使与婢辈伍┅┅。贺闻而过之，见蓬首厨下，丑状类鬼。 举首见生，面壁自隐。贺怜之，便与媪言，愿赎作妇。媪许之。贺货田倾装， 买之而归。入门，牵衣揽涕，不敢以伉俪自居，愿备妾媵，以俟来者。贺曰： “┅┅卿盛时犹能知我，我岂以衰故忘卿哉。’遂不复娶。居年余，偶至苏， 有和生询及瑞云。贺以其问之异，因返诘之。和笑曰：‘实不相欺，昔曾一 觐其芳仪，甚惜其以绝世之姿而流落不偶，故以小术晦其光而保其璞，以待 怜才者之真鉴耳’。贺急问曰：‘君能点之，亦能涤之否？’和笑曰：‘乌 得不能？┅┅’”即同贺归，施术于水，使瑞云洗面，“随手光洁，艳丽一 如当年。”
　　同情瑞云的遭际，又无法改变这使瑞云陷入此遭际的制度，乃托之异术， 欲晦其光而保其璞。这种异术，哪里也没有，只在文人写鬼神妖异的笔下有 之。满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味。这是什么思想？ 这是悲天悯人的思想。另有《细侯》篇，也是同情娼妓的，有极大胆的论断。 姑略。
　　杜牧诗：“婷婷袅袅十三余，豆蔻梢头二月初，春风十里扬州路，卷起珠帘总不如。”又云：“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”魏野诗：“君 为北道生张八，我是西州熟魏三。莫怪樽前无一语，半生半熟不相谙。”郑 燮诗：“千家养女都教曲，十里栽花当种田。”这些诗比起那些下流的作品 来，不知高到哪里去了。但比之《瑞云》，《细侯》，则谓为全无心肝，也 不为过。
　　中国小说戏剧，对于娼妓，多同情其遭际，歌颂其美德，而极少视为淫贱，加以谴责的，如《李娃传》，《桃花扇》，《玉堂春》，《青楼梦》，
　　《海上花》等等。但写娼妓人格高大者，莫如《二刻拍案惊奇》的严蕊，宁 受朱熹的酷刑几死，不招认唐仲友与之有私，使朱熹陷唐之计不逞，故书中 称之为侠女。与《瑞云》篇可谓殊途同美。《红楼梦》写高洁的妙玉，被强 盗侮辱，读之既愤且恨，无可奈何，惜未遇《瑞云》篇中之和生也。
　　6.《云萝公主》：“┅┅主坐次，辄使婢伏座下，以背受足。左足踏地，则更一婢右伏。又两小环（丫环）夹侍之。┅┅因使生蓄婢媪，别居南院， 炊爨纺织，以作生计。北院并无烟火，惟棋枰酒具而已。┅┅一日曰：‘妾 质单弱，不任生产，婢子樊英颇健，可使代之。’乃脱衷服衣英，闭诸室。 少顷，闻儿啼声。启扉视之，男也。”
　　这里说了三件事：（1）一个公主坐一下，脚下要踏两个婢女，腋下要夹 两个婢女，做别的事的婢女不算，四个婢女一天换一次班，就得八个，换两 次就得十二个。《红楼梦》里有名字的奴婢一百五十个，这就是说，一个主 子至少平均要十来个奴婢伺候。（2）主子不从事生产，奴婢从事生产。生产 的奴婢在另一个院里住着，不从事生产的主子住在正院及房子里。（3）主妇 和主人享受夫妇的快乐，怀了孕要婢女替她生。
　　先说第一件。鲁迅说，礼教是吃人的，中国封建社会历史是人肉的筵席（《狂人日记》，《灯下随笔》，《春末闲谈》）。他说的深刻沉痛极了。 这是思想家的说法，不是文学家的说法，因为没有形象。如果要形象化，不 必真说吃人，只说脚下要踏几个婢女，腋下要夹婢女就行了。这是吃人的较 文雅的说法。
　　再说第二件。《资本论》引述亚里士多德告诉人做奴隶主的方法，自己 要懂得某种操作，教会奴隶那样操作，让奴隶劳动，而自己到别处去考虑哲 学或其他的问题。这里说的正是如此。
　　至于第三件，什么书上也没有谈过，只有谈神仙、妖异的书上才有。 总的来说，这是奴隶主的思想，是奴役别人的思想，只对于奴隶主有好处的思想。《聊斋志异》暴露了这种思想，道出了历史上奴隶主心里的话， 灵魂里的话。不管作者本人是赞成或反对，这种暴露是可贵的。
　　鲁迅说，中国的历史只有两个时期，一是做稳了奴隶时期，二是想做奴 隶而不可得的时期。我觉得中国历史上的思想，也只有两种：奴隶思想和奴 隶主的思想。孔子的论语说：“事君尽礼，人以为谄也”；“君命召，不俟 驾行矣”。杜甫诗：“不闻殷周兴，中自诛褒妲”，和白居易的《长恨歌》， 都是美化马嵬坡事件的。六七十岁的老头霸占一个二十几岁的姑娘做小老 婆，危急的时候又用这个姑娘做替死羔羊。一个把这个老家伙说成是圣明天 子，一个则说他是情种。这些都是奴隶思想。秦二世说“有天下而不恣睢， 是以天下为桎梏也”；齐景公登山玩景，乐极生悲，感人生之无常；王羲之《兰亭序》，李白《春夜宴桃李园序》，苏轼《赤壁赋》，都是感人生短促，想在世上长生不老，和上引的《云萝公主》里的那些话，都是奴隶主思想。 这两种思想是在奴隶社会形成的，或多或少地，或异或同地渗入到以后的各 个历史时期的各种人的思想里。这里就不详谈了。
　　以上所举，其思想性都不出民主思想的范围。在五四时代甚至以前，就该有人看出写出，但未见有人谈到。我虽然在十几年前就谈到一部分，但距 五四时代已差不多半个世纪。至于现在继续来谈，就更晚了。一面写，一面 不免以自己的落后为羞。
　　（选自《中国古典小说论集》，上海古籍出版社 1981 年版）