马瑞芳：论《聊斋志异》的心理描写

马瑞芳：论《聊斋志异》的心理描写

　　（一）中国古代小说的心理描写有逐渐细致的倾向。南北朝刘宋时代出现的《世说新语》已有人物心理的白描，《王蓝田性急》中对王蓝田吃鸡子的行为描写，把他“瞋甚”的心理，烈火般的性情，写得活灵活现。桓温感叹“木犹如此，人何以堪！”（《桓公北征》）王子猷自称“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”（《王子猷居山阴》）或者用人物行为的简单勾画，或者撷取人物典型化的三言两语，粗线条地表达人物的内心。到了宋代，在文言小说（如《李师师外传》）和话本小说（如《碾玉观音》）中，心理描写仍然比较简略。明代的拟话本，人物内心世界的刻画有了长足进步。《金玉奴棒打薄情郎》对于负心汉莫稽有三次精彩的心理描写——“内心独白”：他穷困时，想入赘金家，以便于“人财两得”；一得势便担心金家的门第辱没了自己，担心生下儿子被人讥笑为“团头的外甥”；当他携妻赴任时便下了杀妻的决心。在另一篇拟话本名篇《杜十娘怒沉百宝箱》中，以人物的行为对人物内心进行画龙点睛的白描，取得了很高的成就。杜十娘画识李甲的纨绔子弟面目后，沉稳的行为、冷静的语言，成功地烘托了她悲愤欲绝的情绪和对于吃人世界的清醒认识。
　　到了中国古代小说的艺术巅峰《红楼梦》，人物的心理描写达到了出神入化、细致真切的程度。“诉肺腑心迷活宝玉”是学术界公认的心理分析绝唱；“鸳鸯女誓绝鸳鸯偶”，鸳鸯女听邢夫人说媒的情态，是白描化心理描写的典范。《红楼梦》在小说艺术上，包括人物的心理描写技巧，成为中国古代小说不可逾越的艺术顶峰，这是有口皆碑的。
　　《红楼梦》出现于清代乾隆年间，实际上古代小说的心理描写在康熙年间已臻于成熟，并以蒲松龄的《聊斋志异》为标志。正如鲁迅先生的评语所说，“描写委曲，叙次进然”（《中国小说史略》）是《聊斋志异》心理描写的突出特点。
　　（二）有经验的作家，应当善于观察和描写人物的内心世界，表现人的崇高或卑劣，伟大或渺小。怎样表现人物不可捉摸的内心世界？亚里士多德说过：
　　所有的人情悲喜，都在动作中表现。阿·托尔斯泰也说过：为了让人物自己描述自己，主要应当寻找表现这种心理状态的动作。
　　《聊斋志异》近五百篇，无论长至几千字的《张诚》、《莲香》，还是短至几百字的《雨钱》、《沂水秀才》，其中人物皆栩栩如生，跃然纸上。作为短篇小说，《聊斋志异》常常描写的是现实世界中极其微小的一个角落，是人生长河里支离破碎的一个片断。但往往在这一瞬间的、电光石火般艺术再现中，人物便浮雕一般地矗立了起来。这是因为，蒲松龄明明白白、清清楚楚地写出了人物在怎样做和为什么这样做，他非常善于通过一些细微的特征——一个未加藻饰的动作，一个并不渲染的场面，一句简单明瞭的语言——一下子，利箭一般地深入到人物的内心深处。
　　《青梅》是个曲折动人的爱情故事。能够“以目听”、“以眉语”的聪慧少女青梅，是王进士之女阿喜的侍女，青梅钦佩张生的家贫而为人纯孝，想为阿喜和张生撮合，当张生接受了这一建议，托卖花者到进士家说媒时，进士夫妇对于贫士的求婚持这样的态度：
　　夫人闻之而笑；以告王，王亦大笑。只用了两个“笑”字，而进士夫妇嫌贫爱富的心理已昭然若揭。夫人的笑，是笑张生的不自量力，表现了一种贵夫人的倨傲心理；王进士的“笑”又增加了一个“大”字，他的自视甚高、视他人如粪壤的心情，更加鲜明。两个 “笑”字，把进士夫妇的势利嘴脸剖露无遗。
　　世事如转蓬。青梅自媒，嫁于张生，张生金榜题名，青梅成为贵夫人。阿喜却因为父母双亡、家产罄尽，成为飘泊无依的孤女。一天，青梅与阿喜在尼庵中猝然相遇了：
　　夫人（青梅）起，请窥禅舍，尼引入，睹女（阿喜），骇绝，凝眸不瞬；女亦顾盼良久。
　　一个是旧日使女，却已贵为夫人；一个是昔日千金，却已流落下尘。两人意外地突然重逢，都是大为惊诧，但心理活动却很不相同。蒲松龄借她们互相对视的神情，借助于两个神情的微妙差异，开掘出她们各自的内心世界。青梅对旧日的主人是“凝眸不瞬”，眼睛死死盯住阿喜看。这种神情说明，她虽然身为贵妇，但她的直率为人依然如昔；她对阿喜的亲昵依然如昔。阿喜对过去的使女是“顾盼良久”，也就是悄悄地看，睨之，瞥之，斜瞬之，这是一个富家少女看人的常态。她虽然沦落，但贵家少女的教养仍在起作用。她对于青梅的出现表现出十分复杂的心情：既大出意外，又不能不对身份已不同前的婢女示以充分的尊重。两个同龄少女的深沉心理活动，通过“凝眸不瞬”“顾盼良久”两个稍纵即逝的镜头，准确、形象、分寸得当地凸现出来。
　　像《青梅》这类以人物一瞬间的动作，勾魂摄魄地反映人物内心的范例，在《聊斋志异》中俯拾皆是。《姊妹易嫁》中写姐姐的嫌贫爱富心理，用了两个动作：花轿临门，“女犹向隅而泣”，“眼零雨而首飞蓬”。《二商》中，懦弱而又稍有点兄弟情谊的大商，在侄子向他借钱时，既想救助弟侄，又惧怕悍恶的妻子不首肯，他的动作是：“伯（大商）踌躇而目视伯母。”
　　《饿鬼》中，满脑子想金钱的地方官是这样的动作：“袖中出青蚨，则作鸬鹚笑”，不持钱见，“则睫毛一寸长，稜稜若不相识”。《贾奉雉》中，名士贾奉雉屡试不第，他游戏一般地把自己最不满意的芜杂之文“连缀成文”，竟然以此高中经魁！于是，他“阅旧稿，一读一汗。读竟，重衣尽湿”。这个“一读一汗”的动作，活画出性情高洁的贾奉雉在违心地干了不光彩之事后的尴尬、愧悔心情。┅┅作家捕捉一个适得其所的动作，抵得上一大篇心理分析。托尔斯泰只要写到一个人的后脑勺在颤动，便可以让人知道，这个人是在因痛苦而哭泣。蒲松龄也有这种鬼斧神工的笔力。
　　贾奉雉的愧悔心情，可以通过“一读一汗”的动作窥见，也可以从他“此文一出，何以见天下士矣”的语言窥见。“言为心声”，人物的个性化语言，自然是裸露人物心理状态的更直接有效的手段。《镜听》的故事写郑氏以儿子是否得到功名，决定对儿媳的态度。大郑中式，她便命大郑妻放下炊房的活儿乘凉去，惹得二郑妻又怨又恨又妒又羞，在那儿且炊且泣。突然，报子传信：二郑也中式了，不待婆母吩咐，二郑妻便力掷饼杖而起，道：“侬也凉凉去！”一句话，二郑妻那种如愿以偿的欢快心情，一吐心中恶气的得意情绪，以及这种心情带来的扬眉吐气之态，如在目前。《邵氏》写妒妇金氏不许丈夫纳妾，丈夫偷娶的美妾邵氏偏偏前来“自首”，而且以封建伦理来说服金氏：“妻之于夫，犹庶之于嫡”，劝金氏笑脸承迎丈夫归家。此时，金氏满肚子不高兴，可是邵氏是“自投”，且衣饰尽卑，她也就不好作威作福，不便于马上对丈夫剑拔弩张，但她的恼怒是实实在在、难以按捺的，于是，蒲松龄让这位妒妇与丈夫见面时，说了这样一句话：“汝狡兔三窟，何归为？！”一句怨恨与要挟俱来的问话，把金氏的全部烦恼、愤懑与无可奈何和盘托出。一句话可以深化一个性格，一句话可以写透一个心灵，一句话甚至可以造就一个典型。《镜听》与《邵氏》不过是我们随手拈来的普通例子而已。
　　或利用人物清晰可辨的行动，或利用人物典型化的语言，来描写人物的内心深处，将主宰人物行为的动机、意愿明察秋毫地显现出来，这是蒲松龄在进行心理描写时常用的手法。他总是因人、因事、因情、因境地下笔，或写言，或写行，皆有针针见血的气概。更多的时候，蒲松龄把人物的语言、行动、性格、心理，天衣无缝地结合起来，把思想与行为、性情与语言、人物与环境写得水乳交融。《花姑子》、《云翠仙》、《青蛾》可以称作范例。
　　《花姑子》写的是香獐与书生相恋的故事。安生在荒野迷路，走到章叟的家中，对章叟的女儿花姑子一见钟情，趁章叟他出，急忙向少女求爱：
　　安觑无人，谓女曰：“睹仙容，使我魂失。欲通媒妁，恐其不遂，如何？”女抱壶向火，默若不闻，屡问不对，生渐入室。女起，厉色曰：“狂郎入闼，将何为？”生长跪哀之。女夺门欲出，安暴起要遮，狎接臄■。女颤声疾呼，叟忽遽入问。安释手而出，殊切愧惧。女从容向父曰：“酒复涌沸，非郎君来，壶子融化矣。” 芳容韶齿的花姑子虽然对安生有情，但又因为少女的娇羞，不肯贸然应
　　允安生的爱情，安生表露衷情，她“默若不闻”；安生跪下求爱，她更觉难为情，“夺门欲出”，安生拉她接吻，她更急得“颤声疾呼”。一步一步的动作变化，一层深一层地画出了少女的羞涩、娇怯心理。但她对安生的拒绝，并非没有爱情，只是她对于遽然而来的爱情无所措手足而已。所以，当安生的安危受到威胁时，这位少女的真实感情便再也不加回避和掩饰了，她以“酒复涌沸”掩护安生，而且是“从容言之”。这是个情急智生的情节，而其智之生，因其情之生也，真是寄情于慧的追魂之笔。
　　《云翠仙》写的爱情，是破灭了的爱情，更确切地说，是原本就不存在的爱情。轻薄放荡的梁有才骗娶了云翠仙后，便一改婚前小心翼翼、故作忠厚的态度，朋饮竞赌，盗取翠仙的钗簪首饰，甚至接受无赖之徒卖妻求富的建议。但他没法把这一无耻的打算向妻子说出，便经常向翠仙叫苦叹穷，甚至拍桌子打板凳，骂丫环，作出种种丑态。云翠仙深知这个荡而无行的“豺鼠子”不是白头侣，但对于梁有才究竟坏到什么程度，也仍然心中无数。于是，聪明的翠仙沽酒与梁有才对饮，一步步诱使他讲出真话来：
　　（翠仙）忽曰：“郎以贫故，日焦心，我又不能御穷，分郎忧，衷岂不愧怍？但无长物，止有此婢，鬻之，可稍稍佐经营。”才摇首曰：“其值几何！”又饮少时，女曰： “妾于郎，有何不相承？但力竭耳。念一贫如此，便死相从，不过均此百年苦，有何发迹？不如以妾鬻贵家，两所便益，得值或较婢多。”才故愕言：“何得至此！”女固言之，色作庄。才喜曰：“容再计之。”

　　云翠仙与梁有才的对话，剥笋似地，一层层剥下了梁有才的外衣，把他的无耻、龌龊灵魂暴露在光天化日之下。两个人的心思都是一步步清晰地显露：翠仙先以卖婢女相探，说明她对梁有才的无情尚且估计不足，对自己的不幸尚存侥幸。梁有才说出婢女“其值几何”，这话打消了翠仙的侥幸心，使她猛醒：梁有才不是不想卖丫环，只不过是嫌丫头不值钱耳。那么，谁更值钱？自然是才貌出众的翠仙。于是云翠仙进一步以自鬻相探，梁有才正中下怀，却不得不口头上不同意；“何得如此！”是一句口是心非的假话，而 “故愕言”的神态，更入木三分地写出他的又愚又不老实。当聪明的翠仙煞有介事地坚持自鬻时，梁有才终于图穷匕首现，露出了他的狼子野心。但这个阴险的鼠辈仍然要把自己的狐狸尾巴藏起来，心中暗暗庆幸，口上却说“容再计之”，而这句敷衍话早被他那喜不自禁的情态自打了嘴巴。这一段描写，人物对话凝炼而富于个性，人物形态准确而又鲜明，声态并作，而心理如画。与花姑子那种青年男女间成熟而甜蜜的爱情不同，与云翠仙那种悲剧爱情不同，《青蛾》描写的爱情，更多具有稚气特征。男主角霍生不过是个 11 岁的孩子，又因母亲溺爱，使他对世事极少知晓；女主角青蛾，则因为父亲信道，自幼便受了薰陶，“立志不嫁”。一个小而不晓事，一个稍大又立志不嫁，两人从相遇到相爱，别是一番情景。小说中写道，“总角书生”霍桓以神奇的小镵凿透了重垣，来到心爱的女郎榻边。按中国古代才子佳人小说的惯例，这类“踰墙相从”必然伴有一段或色情、或香艳的描写，蒲松龄却别开生面，写出了一段独立物表的妙文，让他的男主角“悄然登榻”后“潜伏绣榻之侧，略闻香息，心愿窃慰”。这是一段充满了纯洁、天真、朦朦胧胧的爱情的内心刻画。接着，霍生被发现了，青蛾先是因为发现了“贼”而惊恐，当听到霍生“以爱娘子故，愿以近芳泽”的表白后，这位“立志不嫁” 的姑娘竟在“总角书生”的执着追求下，心动神移。这时，作者笔下出现了一段精彩的文字：
　　（众人）将共告诸夫人。女俯首沉思，意似不以为可。众窥知女意，因曰：“此子声名门第，殊不辱玷。不如纵之使去，俾复求媒焉。诘旦，假盗以告夫人，如何也？”女不答。众乃促生行。生索镵。共笑曰：“ɑ儿童，犹不忘凶器耶？”生觑枕边，有凤钗一股，阴纳袖中。已为婢子所窥，急白之，女不言亦不怒。一媪拍颈曰：“莫道他ɑ若，意念乖绝也。”
　　这里，写了青蛾三个连续性动作：俯首沉思——不答——不言亦不怒。细致地、合情合理地写出了青蛾内心的活动和斗争。她对于众人将告于母亲的话， “俯首不语”，实则藏了千言万语，藏了她内心深处的狂涛巨澜般的变化，也就是她的“立志不嫁”的信念开始动摇了。众人建议她允许霍生求婚，她 “不答”，这个不答是恰合心意，羞而不答。霍生拿走她的凤钗，实际是拿走爱情的信物，她“不言亦不怒”。不言，是不便于言；不怒，加以默许，才是本意。利用这几个连续性动作，就把少女羞于出口或不便于出口的内省活动具体化了，使之可感、可信。同时，蒲松龄还以旁观者的语言描写人物心理，如众人建议青蛾同意与霍生订婚，女仆说霍生“意念乖绝”，都是对男女主人公心理活动的侧面描写，是合情合理的揣测。这一段文字，以人物自身的神态和他人的“旁白”，状写人物微妙的心理活动，写得情趣横生、摇曳多姿。

　　（三）

　　以人物言行写人物心理，是《聊斋志异》常用的艺术技巧，对于人物的内心进行入情入理的心理分析，也是《聊斋志异》不可或缺的艺术手段。聊斋故事的心理分析，可以说是千姿百态，对于描写人物、展示情节、深化主题，常常起着重要的作用。
　　《西湖主》可以算聊斋故事中情节多变、结构巧妙、意境优美的杰作，其心理描写也很有成就。故事中写陈生迷途在西湖之畔，无意中瞥见一位“玉蕊琼英”的公主，顿生爱慕之心，“睨良久，神志飞扬”。公主离去后，他又“徘徊凝想”，拾得了公主所遗红巾，题诗巾上以志爱慕之意。突然，公主的侍女赶来寻巾，为他的“涂鸦”大惊失色，断言陈生将“死无所”。陈生“失色”，哀求侍女超拔。侍女以“孽乃自作，将何为计”相答，急急持巾去。陈生遂“心悸肌栗，恨无翅翎，惟延颈俟死”。此处，写陈生的惶急、绝望心情，直写得惊心动魄。“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”，侍女又传来公主览红巾并无怒容的消息，陈生的心情也从万分焦虑、恐惧，变为 “凶祥不能自必”，而腹内饥馁，“忧煎欲死”，“徊徨终夜，危不自安”。写至此，文气渐缓，颇有风浪渐息的感觉。但马上又风波骤恶，王妃闻讯“大骂狂伧”，吓得陈生“面如灰土”，以为自己必死无疑。不料，祸弭福至，意外地当上了驸马。于是，“生意出所望，神惝恍而无着”。这一大段情节，写陈生在迅雷不及掩耳的情况变化下，如流云回风般变幻无定的心理状态，时而骇急无智，时而徬徨无主，时而焦虑万端，时而茫然莫解。跌宕起伏，变化莫测，令人目不暇接。
　　蒲松龄在《与诸弟侄书》中谈到自己的写作时，有“笔翻空则奇”的经验之谈。一个有造诣、有成就的作家，固然应当从他人的条条框框中跳出，力辟新境界；更需要从自己的习惯写法中解脱。不随他人亦步亦趋当然重要，不重复、不模仿自己或更为重要。唯其如此，作家的创作才能不断有新意，有前进，艺术之树才能长绿，艺术魅力才能长存。
　　《西湖主》的心理描写与情节变化是相辅相成的。更确切地说，是情节变化为主，心理描写为辅，情节变化为因，心理变化为果。这种心理描写带有从属性、被动性的特点。在《白秋练》中，人物的心理活动则反过来对于情节发展起重要影响，成为事件产生、发展，人物悲欢离合的前因，甚至可以说，《白秋练》是以人物的心理活动经纬作品的典范。
　　白秋练因听到吟诗声而爱慕商人之子慕蟾宫，秋练之母毅然出面“自媒”。商人之子对于这种坦率的做法采取了游移态度：
　　生心实爱好，第虑父嗔，因直以情告。媪不实信，务要盟约。生不肯。媪怒曰：“人世姻好，有求委禽而不得者。今老身自媒，反不见纳，耻孰甚焉！请勿想北渡矣！” 这是文章的第一个波折，而以人物的心理活动为统率。慕生虽然喜爱秋练，但考虑到严父之命，因而不肯允婚；白母则一片爱女之心，为了女儿的幸福，可以出面毛遂自荐为女儿说媒，说媒不成，便施以神法。阻止慕生北渡。
　　白秋练之母走后，慕生“善其词”以告父亲，希望父亲同意，但慕父以十分不以为然的态度——压根不予考虑的态度——“笑置之”。他这样做的原因，出于两层顾虑：一为“涉远”，这是个次要的顾虑；一为“薄女子之怀春也”，这是主要的顾虑。慕小寰的这一心理导致了他把儿子婚事“笑置之”的态度，也导致了白秋练之母的报复行为——以沙阻舟，从而引出了慕小寰只身还乡、慕蟾宫“留守”的情节，引出了慕生与秋练“互相爱悦，要誓良坚”的私自结合。
　　慕小寰归来，得知儿子的私情后，作品中出现了对他的三层心理分析：第一步，这位做父亲的“疑其招妓”，但“细审舟中财物，并无亏损”。这是一个做父亲的心理，又完全是商人化了的。他疑虑儿子与妓女往来而“怒加诟厉”，但一旦发现儿子的私情并未使自己遭受经济上的损失，他便认为万事大吉，不去深究与儿子往来的女人，也不关心儿子的内心痛苦，只是把儿子带回家去，以致于他的儿子害起相思病来。继承祖宗香烟的儿子一病，慕小寰便慌了手脚。小说中出现了他的第二层心理活动：为了救儿子，千方百计寻访白媪，找到后“登其舟，窥见秋练，心窃喜，而审诘邦族，浮家泛宅而已。”他既欣赏秋练的美丽，又瞧不起她的家世，因而既不想联姻，又想借秋练治好儿子的相思病。于是，他哀请白秋练登舟，去与自己的儿子幽会。这是一个商人卑劣心理的大暴露。为了救儿子的命，他可以允许儿子与一个少女私下来往，至于他们的婚姻，则束之高阁，他简直把一个纯洁的少女视作可以招之即来、挥之即去的妓女了！果然，当慕生的病一好，慕小寰的小算盘便清清楚楚地打了出来：“女子良佳，然自总角时，把柁棹歌，无论微贱，抑亦不贞。”这是慕小寰的第三层心理活动。实际上，他是以“不贞”为借口，嫌弃对方的“微贱”，而且这种所谓“不贞”恰好是在他的允许下存在的。
　　对于慕父的心理活动，聪明的白秋练早已洞若观火：
　　女曰：“妾窥之审矣：天下事，愈急则愈远，愈迎则愈拒。当使意自转，反相求。” 生问计，女曰：“凡商贾之志，在于利耳，妾有术知物价。适视舟中物，并无少息，为我告翁：居某物，利三之；某物，十之。归家，妾言验，则妾为佳妇矣。” 以利动之，果然使得慕小寰变被动为主动，变消极为积极，迫不及待地
　　“委禽”，急急忙忙地为儿子“合卺”。对慕生与白秋练来说，这是有情人终成眷属，对慕父来说，是迎来了进宝的财神，而不是娶进了“不贞”而“微贱”的船家女。
　　慕小寰对白秋练前倨而后恭、前冷而后热的转变过程，是这个爱情故事中十分精彩的篇章。慕小寰一次心理活动，引出一个新的局面，使慕生与秋练的婚姻大计如逆水行舟，愈推愈远。白秋练针对商人的心理诱之以利，两个人的婚事立时变成了顺风顺水。人物的每一次心理活动，都打开一个新的局面，推动故事向前发展，促使人物的性格一步步深化。这样的写法，不但引人入胜，而且耐人寻味，不但技巧娴熟，而且思想深刻。
　　人是社会关系的总和，文学是现实世界的再现。社会上的人不能不在阶级斗争的漩涡中浮沉，人物的心理描绘，也应当成为加深作品社会意义的手段。蒲松龄是个穷秀才，当然不可能有马列主义的文艺观。但作为一个杰出作家，他却常常在自己的作品中反映出社会的本质方面来。他的巧夺天工的心理描写，则使他对社会的反映更加真实、更加深刻。《白秋练》的故事中，慕小寰变化起伏的思绪，突出了一个“利”字，使我们看到，在新兴的市民阶层中，赤裸裸的金钱关系怎样代替了封建的门第、纲常观念。这类心理描写加深作品主题的例子，我们更可以从《促织》这一名篇中找出来：
　　（成名听说儿子将蟋蟀扑死）怒索儿，儿渺然不知所往；既得其尸于井。因而化怒为悲，抢呼欲绝。夫妻向隅，茅舍无烟，相对默然，不复聊赖。日将暮，取儿藁葬，近抚之，气息惙然。喜置榻上，半夜复苏。夫妻心稍慰。但蟋蟀笼虚，顾之则气断声吞，亦不敢复究儿。自昏达曙，目不交睫。
　　成名的内心变化环绕着自己心肝似的儿子和一只小蟋蟀进行。始而怒气冲冲地找儿子问罪，因为儿子弄死了上贡皇帝的虫豸。儿子被吓得投井，蟋蟀便暂时靠后，夫妇二人为儿子之死抢呼欲绝，连吃饭的心思也没有了。这是真挚的感情，亲子之情。但儿子复苏，蟋蟀的重要性又突出起来，乃至占据了这个家庭的中心。一只小小的蟋蟀，使得成名夫妇不再去注意昏迷中的儿子，使得他们焦虑到通宵不寐的地步！这一段描写，是深刻真实，又是合情合理的，它使我们看到，在苛政猛于虎的封建社会，人民的性命真是蝼蚁不如！“惨惨如此，成何世界！”
　　（四）不管是正面描写人物的内心，还是侧面描写人物的言行，《聊斋志异》
　　的人物心理皆真切可感。娇娜为孔生开刀，孔生“贪近娇姿，不惟不觉其苦，且恐速竣割事，偎傍不久。”（《娇娜》）写得何等的新颖，又何等的贴切。刘生去买花粉，阿绣以舌舐粘包装纸，刘生“怀归不敢复动，恐乱其舌痕也。” 最后两人结合了，刘生才知道，里边包的不是花粉，乃是红土（《阿绣》）。写得充满谐趣，又委婉纤细。安生与花姑子一见钟情，约于夜间幽会，安生归家，便“遣散家人，又虑女不得其门而入，潜出斋庭，悉脱扃键”（《花姑子》），写情人的小心眼儿，真是细如发丝！湘裙听说用巨针刺人迎穴位，血出不止者，可以为生人妻，不待别人来试验，自己先刺得手腕鲜血淋漓（《湘裙》）。湘裙对于晏仲的爱慕之情表达得多么新巧！┅┅这些描写，都是细腻的，又是真实的。
　　但是，《聊斋志异》毕竟是一部志怪小说，对于《聊斋志异》的艺术分析，不能不考虑神怪的因素，不能不顾及幻想的成分，即使深不可测的心灵描绘也是如此。
　　在《聊斋志异》中，我们可以得到，人怎样在仙境中体会仙乐：
　　按弦挑动，若有旧谱，意调崩腾；静念之，如身仍在舟中，为飓风之所摆簸。
　　——《粉蝶》

　　我们可以看到，人怎样在天空中感受灿烂的星空：
　　既醒，觉身摇摇然，不似榻上；开目，则身在云气中，周身如絮。

　　我们可以看到，人在地狱中，怎样尝到了被锯解的滋味：
　　鬼乃二板夹席（方平），缚木上。锯方下，觉顶脑渐辟，痛不可禁。

　　——《雷曹》
　　——《席方平》我们可以看到，人在现实中孜孜以求的东西，轻易地从梦境中得到，如
　　《王桂庵》和《寄生》。这些描写，是新奇的，又是可信的。
　　《翩翩》的心理描写，更是独出心裁，充满神奇的幻觉和诗情画意。这个故事写浮浪子弟罗子浮，因为放荡无行，流落他乡，长了一身恶疮，他在山中遇到了仙女翩翩。翩翩替他治好了癞疮，与他结为伉俪。天冷了，翩翩剪下蕉叶，絮上白云，为罗子浮制成轻暖可体的绵衣。可这个罗子浮本性难移，得陇望蜀。翩翩的女友花城来访，他就露出一副轻薄相来：
　　生视之，（花城）年廿有三四，绰有余妍。心好之，剥果误落案下，俯假拾果，阴捻翘凤；花城他顾而笑，若不知者。生方怳然神夺，顿觉袍裤无温；自顾所服，悉成秋叶。危坐移时，渐变如故。窃幸二女之弗见也。少顷，酬酢间，又以指搔纤掌，城坦然笑谑，殊不觉知。突突怔忡间，衣已化叶，移时始复变。由是惭颜息虑，不敢妄想。
　　浪荡子旧态复萌，则绵衣变作秋叶；邪念收敛，则秋叶仍成绵衣。这是多么奇妙的、神话式的心理变更。

　　（五）

　　《聊斋志异》的人物，如百花吐艳，各有倩姿，真是达到了曹衣出水、吴带当风、气韵生动、形神俱见的境界。这自然依赖于蒲松龄多种的、杰出的艺术才能，而心理描写不能不在其中占重要地位。在他笔下，“画皮画虎难画骨，知人知面不知心”的俗语是不成立的。他笔下的人物，写人写面更写心，真是高人一等、入骨三分。因此，他笔下的人物可以说是透明的，他们的心灵是裸裎无遗的。或者可以窥察——通过他们典型化的言行；或者清晰可见——借助于恰如其分的心理分析。
　　《聊斋志异》的心理描写有白描式的，也有心理分析式的，甚至也有潜意识和意识流动的蛛丝马迹。《聊斋志异》心理刻画的成就标志着中国古典小说心理描写的多样化、成熟化。当然，因为它是文言短制，它不可能像《红楼梦》那样，在一个较长的历史进程中，反复地描写一个人（如宝玉、黛玉）的思想意识、心理感受，但它已有了细致的心理分析篇章。这种分析是非常精炼的，又是十分细腻的。当然，《聊斋志异》中没有，也不可能出现俄国作家冈察洛夫在《奥勃洛摩夫》中写的、长达万言的心理分析，或像陀思妥耶夫斯基、茨威格等作家以解剖刀写人的篇章，但这种画龙点睛、言简意赅、以一当十的心理描绘，正体现了中国的风格，中国的特点。
　　研究蒲松龄的心理描写手法，不仅对于继承文学遗产，而且对于指导当前创作，都应当是有所裨益的。
　　（选自《蒲松龄研究，齐鲁书社 1984 年版）集刊》第 4 辑