赵齐平：浅谈《青凤》的性格描写
|
|
狐的故事，在古代民间源远流长，传播甚广。蒲松龄非常熟悉和喜爱这 类故事。他大量吸取过来，经过杰出的再创造，写进《聊斋志异》里，使之 面目一新，神采独异，具有丰富的社会内容和强大的艺术生命。在《聊斋志 异》近五百篇作品中，写狐或牵联到狐的，就占了差不多六分之一。狐在蒲 松龄笔下，惹是生非、兴妖作怪的只是极少数，而且这类作品，一般地说题 旨还不在写狐的可怖可憎，而在表现人们战胜邪恶、驱除祸害的胆略（《捉 狐》、《农人》）和机智（《狐入瓶》、《贾儿》）。蒲松龄描绘的狐的形 象，往往“多具人情”、“和易可亲”，使读者不觉其为“异类”。狐一样 儿女嫁娶，酬贺往还，其礼仪竟同人世（《狐嫁女》），一样交给知己，感 恩图报（《酒友》），一样急公好义，解人困危（《念秧》），既能文章（《郭 生》），复精纺织（《绩女》），于财迷则嘲谑之（《沂水秀才》），于官 迷则戏弄之（《王子安》）┅┅；而最为普遍的则是狐与人交往，一样追求 爱情、幸福，渴望美满婚姻。蒲松龄描写狐的作品，相当多的部分涉及两性 关系。其中，固然有的重点不在爱情、婚姻本身，而在反对政治迫害、鞭挞 豪强势力（《张鸿渐》、《红玉》），有的虽以爱情、婚姻为主，而笔墨污 浊（《巧娘》、《黄九郎》），思想庸俗（《马介甫》、《恒娘》），甚至 丑化劳动人民（《毛狐》）；但这类作品主要围绕男女爱情以反映封建社会 的妇女、婚姻、伦理、道德诸问题，表现人民的正当生活愿望，揭露宗法思 想、制度的不合理性，则是无庸置疑的。《青凤》即属于这类描写人狐相恋 故事的优秀作品之一。
《青凤》这篇作品大约在当时便已流布，并产生了影响。蒲松龄在《狐梦》中借真人说幻事，述其友人毕怡庵“每读《青凤传》，心辄向往，恨不 一遇”，果然于叔家楼上“摄想凝思”之时，有狐女前来相聚；而狐女临去， 竟问：“我孰如青凤？”并望其转求蒲松龄“烦作小传”。当然，《狐梦》 停留于记叙一场“艳遇”，格调不高，自不能和《青凤》相比。但就歌颂爱 情来说，《青凤》写男主人公耿去病作为有妇之夫，而属意青凤，终致身兼 二美，这显然为一夫多妻制张目，作品的思想意义也还很有限度；因为爱情 之值得歌颂，正在其纯洁、真诚是与专一紧密结合的。《青凤》别有可贵之 处。它通过狐女青凤在爱情、婚姻上的经历，反映了封建礼教加诸妇女的人 身束缚和精神压抑，以及她们在这种束缚和压抑之下，对于切身幸福的关心、 向往。青凤的经历，较之《聊斋志异》其他作品所写人物的复杂身世遭遇， 显然没有那么多的曲折变化。从故事的发展看，《青凤》的情节也说不上特 别的诡异离奇。作品主要是借助于细节描写来刻画人物性格，从而表现封建 社会自由爱情与森严礼教的尖锐对立，表现这种对立中的妇女的客观处境与 主观思想。
《青凤》的中心人物是狐女青凤，然而作者对青凤却着墨不多。《聊斋 志异》描写人狐相恋的故事，多半是狐女一方主动、热情，殊少顾忌（《莲 香》、《褚遂良》），笃情则戏相谐谑（《狐谐》），负义则施以惩罚（《武 孝廉》），大胆地爱，也大胆地恨，礼教纲常对于她们似乎不复存在。她们 行动举止，一凭天性，喜怒哀乐，纯由内心。而青凤则始终处于被动的地位，在叔父的钤束之下，简直不敢越雷池一步。她与耿去病未结合之前，谨小慎 微，生怕触怒叔父；既结合之后，仍旧循规蹈矩，求取叔父对其婚姻的谅宥 和首肯。这样一种被动地位，作家确乎很难绘声绘色地写出何种精采文字来。 其实，被动就未必不能光艳照人，《小翠》里的虞小翠全由母亲主婚择婿， 不也是调笑欢跃，娇憨放纵，天真烂漫之态可掬么？问题在于青凤不是这样 一种外向性格，蒲松龄也就不能采用委曲详尽的手法或者渲染夸张的笔调去 描写青凤。根据作品主题的要求以及人物的性格特征，蒲松龄侧重从一二具 有典型意义的细节刻画向读者开启青凤的心扉。
青凤依叔父寄寓太原耿氏的旷废楼宅，一家“笑语歌吹”，倒也雍容和 穆，安乐相守。青凤宛然一位婉顺姑娘，看不出有什么越轨要求与特异行径。 蒲松龄描写耿氏从子耿去病，出于好“异”，上楼窥望，初次看到青凤，不 过“一女郎，裁及笄耳”，印象平常，未曾在意。十五六岁的青凤靠着叔父 母抚育提携，虽说已然豆蔻年华，毕竟还是深闺弱质。所以，当耿去病闯入 他们的家宴时，立刻“群惊奔匿”；这“群”中自然包括青凤。大伙儿惊慌、 奔走、藏匿，显然不是作为狐遇见了人，而是作为内亲眷属忽见陌生男子， 因此匆忙回避。青凤叔父对耿去病叱问：“谁何入人闺闼？”就说明了“群 惊奔匿”的缘由，同时也就表明青凤是“养在深闺人未识”的。青凤叔父因 系念“祖德”，请耿去病说《涂山外传》，兴致勃勃，感到“闻所未闻”， 于是让青凤随叔母也来“共听”。这样一来，耿去病坐对青凤，既近且久， 才发现青凤“弱态生娇，秋波流慧，人间无其丽”，再从青凤叔父的介绍， 才知道她“颇惠，所闻见，辄记不忘”。蒲松龄写青凤第一次出场，方一露 身，随即“奔匿”；写其第二次出场便由耿去病眼中及其叔父口中交代她的 娇美、聪慧，但也只是从旁轻轻一点。真正表现其思想性格的，乃是下面简 短的然而却十分生动的细节描绘。“生（耿去病）谈竟而饮，瞻顾女郎，停 睇不转。女觉之，辄俯其首。生隐蹑莲钩，女急敛足，亦无愠怒。”这“生”、 “女”双方的微小动作，揭示了“及笄”之年的青凤，陷于自幼承受“闺训” 与乍接风流后生“惓惓深情”的矛盾之中。如果说发觉耿去病的“停睇”“瞻 顾”而“俯其首”，尚属少女的羞涩，那么，对于耿去病的进一步挑逗，在 “急敛足”之后“亦无愠怒”，就不是什么随分从时、宽怀大量，而是情有 所感、心有所动了。所以，耿去病才“神志飞扬，不能自主”，借着酒意益 发狂放起来。当然，耿去病的席间表现，只能说是在青凤的平静的内心中投 下一块小石子，掀动感情的微澜，这微澜又由于长期严格的“闺训”终未演 为巨波，并且由于长期严格的“闺训”而急速地复归平静。面对耿去病的“渐 醉，益狂”，青凤被叔母带着她起身“遽搴帷去”，她那显现不久的倩影， 再次消失在“家范”的帷幕里了，留下的只是“兰麝犹芳”、“寂无声欬”。 这里，我们看到青凤被迫地也是自愿地屈从于封建礼教。封建社会许多 温和善良的妇女正是这样不声不响地牺牲了自己的青春、幸福以至生命，其 结果无非在贞节坊上、列女传里留下一个被人忘却的姓名。但是，他们的内 心并不真像一沟绝望的死水；她们来到这人世间，一样有生的眷恋、美的憧 憬，而且达到一定的年岁，也一样有情的需要、爱的追求。蒲松龄一开始写 青凤年已“及笄”，就不是闲赘之笔。这位“天生丽质”尽管被封建礼教熏 陶得端庄文静，然而当此之际，却也不再是毫无思想活动的了。耿去病的“粉 饰多词，妙绪泉涌”以及目注情挑，自会在她内心深处荡起涟漪。蒲松龄在 青凤第三次出场时，写她对耿去病说“惓惓深情，妾岂不知”，就证实了席间“亦无愠怒”的有动于心，进一步表现了封建社会妇女没有放弃正当生活 权利的主观思想。只不过青凤一时难以挣脱沉重的精神枷锁，第三次出场在 其叔父决定卜居他所而唯有自己暂且留守时，还是“骤见生，骇而却退，遽 阖双扉”，并以“叔闺训严，不敢奉命”，拒绝与耿去病相见。蒲松龄仍然 从这些不多的细节上去刻画青凤压制自己的感情、严守叔父的“闺训”，又 正是表现了封建社会妇女无权掌握自己命运的客观处境。这一客观处境与上 述主观思想存在着深刻的矛盾，因而青凤既阖扉拒见耿去病，又在其哀求下 “启关”而出；既庆幸有一夕相会之“夙分”，又害怕叔父归来，急欲离去。 而当她叔父突然“掩入”时，她唯有“羞惧无以自容，俯首倚床，拈带不语”； 当叔父怒逐她时，她唯有“低头急去”；当叔父“诃诟万端”时，她唯有“嘤 嘤啜泣”。她无力反抗，也丝毫不想反抗，“闺训”、“家范”的尊严，封 建家长的权威，把她软化得压根儿不敢自以为是。青凤的性格是悲剧性的， 因为妇女在封建社会的客观处境就是悲剧性的。
然而青凤最终却是喜剧性的结局。她第四次出场，是在随叔父迁离耿氏 楼宅一年以后。她与婢子郊游遇犬，仓皇逃窜中现出狐形，适得耿去病救护， 于是对耿去病说：“此天数也，不因颠复，何得相从？婢子必以妾为已死， 可与君坚永约耳。”蒲松龄必定要使青凤与耿去病结合，不得已假此“偶见 鹘突”的方式，这只可以看作是一种美好的愿望。因为按照青凤的性格逻辑， 尽管她对耿去病亦已留意，但还不至于自炫自媒，弃家私奔。蒲松龄让青凤 在感知己之情外再加上感救护之恩，又托之“已死”，委之“天数”，于是 认为此刻向耿去病许之以身便是顺理成章的事了。殊不知耿去病“另舍舍 之”，即把青凤当作“外室”，这对颇有大家风范的青凤来说，该是多么的 难堪，何况她始终不曾抹去封建礼教在她心灵上投下的浓重阴影呢？青凤第 四次出场，遇犬纯系偶然，因遇犬一番“颠复”而带来与耿去病的“坚永约”， 亦属勉强。开始假借遇难丧生来逃避叔父的搜寻、责罚，与后来劝说耿去病 救护叔父而毫不顾及见叔时何以自处，也是互相矛盾的。倘说救叔是念在“少 孤，依叔成立”，那么，背叔又怎么不考虑叔的从小养育呢？至于此后青凤 叔父的“惭谢前愆”，还居耿氏楼宅，与耿去病“如家人父子，无复猜忌”， 也是通过偶然为莫三郎猎获的一场“横难”，得到耿去病的救护，才在感恩 戴德之中改弦更张了。拾得一条性命，那奉守惟谨的生活信条顷刻便化为乌 有。不知像青凤叔父这样封建思想深入骨髓的正统主义者，倒是会坚持“饿 死事小，失节事大”的准则的。青凤叔父后来的转变，同样违反他的性格逻 辑。蒲松龄在《青凤》结尾意欲颂扬“普天下有情的都成了眷属”，但他在 作品前面大部分篇幅中描写的青凤，对待爱情、婚姻问题还不能超越封建礼 教的层层樊篱。他所刻画的青凤，主要限于向读者表明封建礼教与爱情自由、 婚姻自主的火水不相容，妇女在封建宗法关系中处于男子从属地位、丧失独 立人格的悲哀。就这点而言，作品对于青凤的性格描写是十分成功的。
蒲松龄对于青凤本来着墨不多，但把这个近似封建淑女的人物的性格内 涵却揭示得相当充分和深刻。这得力于作者不多的细节描绘，同时还有赖于 作者着意刻画了青凤叔父和耿去病两个人物作为青凤的陪衬。这两个陪衬人 物都对青凤的思想性格产生了程度不同的影响，造成了她的内心矛盾；前者 侧重表现其客观处境——礼教的束缚，后者侧重表现其主观思想——爱情的 要求。作品主要在青凤叔父与耿去病之间正面展开尖锐的冲突，而这也正是 为了表现青凤的内心矛盾。
蒲松龄一样通过不多的细节描绘来刻画青凤叔父的思想性格。耿去病最 初登楼潜窥，首先映入眼帘的是青凤叔父“儒冠南面坐”，这就显示其双重 身份——儒者而兼家长。因此，即使寻常饮宴，他家至亲骨肉之间的座次仍 然很有讲究，青凤叔母“相对”坐，叔兄孝儿“东向”坐，右边才是青凤。 这样的家庭自然非常注意男女大防而严内外之别，青凤叔父对于耿去病的不 邀而至便是首先责其“入人闺闼”。及至知道耿去病是房主从子，就以礼相 待，传呼“易馔”，而当耿去病提出“吾辈通家，座客无庸见避”时，则又 止于唤出孝儿作陪。宗法社会众多的仪注礼法包括对妇女的种种限制，其核 心本是为着维护家世利益，因而那个社会的门第观念就极重（表现在皇朝王 室方面为正统思想）。蒲松龄特意在耿去病向青凤叔父“略审门阀”之后， 安排一个耿去病说《涂山外传》的细节。因为人物是狐变化的，便巧借白狐 协助大禹治水的远古传说，让青凤叔父对此极感兴趣，以表现封建世家的矜 炫“谱系”，夸耀“祖德”。而青凤一家，也的确很像从封建世家没落下来， 显得门衰祚薄，又要竭力不坠家声；青凤叔父说“唐以后，谱系犹能忆之”， 不就是一种追怀、惋惜的语调么？然而，当青凤叔父为使全家都知“祖德” 而让青凤也来听说《涂山外传》时，却出乎他的意料，“谈议风生”的耿去 病狂热倾心的表现引发了青凤有悖于“祖德”的意念。这意念还不至为他所 觉察，他只对耿去病的无礼行为感到不能容忍，便在夜间化为厉鬼，打算把 耿去病吓走。这一细节，类似《长亭》所写长亭之父准备夜间暗杀石太璞， 均不明言。但由于石太璞欲娶长亭，乃是乘人之危，进行要挟，所以长亭之 父必欲置之死地；而耿去病则不过是狂生无礼，青凤叔父就只希望驱之使去， 这既表现其遇事对人“不为已甚”，又表现其顾及耿去病是房主从子而不肯 “以怨报德”，都很符合儒者作风。可没想到耿去病不怕吓，不愿走；好吧， 为了避免有伤风化、有辱“祖德”的事情发生，那就自己带着青凤走。但又 出乎青凤叔父的意料，在搬迁之际，他突然发现了留守的青凤竟与耿去病私 会。这时，他并不理会耿去病，而唯有怒斥青凤：“贱婢辱吾门户！不速去， 鞭挞且从其后！”这一细节，又类似《红玉》所写冯相如父责备狐女红玉： “女子不守闺戒，既自玷，而又以玷人。倘事一发，当不仅贻寒舍羞！”都 以男女自由相爱为损德败行，有玷家风。这里，一句“辱吾门户”与前面听 说《涂山外传》一节，正是遥相呼应。蒲松龄让读者从青凤叔父声色俱厉的 话语中，见出其卫道者的面孔，又见出礼法的严峻、冷酷。作品紧接着写“女 低头急去，叟亦出”，活画出青凤又羞又惧而青凤叔父又羞又恼的情态。青 凤叔父与耿去病的冲突转为与青凤的冲突了。然而，一边是“诃诟万端”， 一边却只是“嘤嘤啜泣”，这场冲突以青凤的随叔迁离而旋告终结。作品对 青凤叔父的这些描写，实际上就是提供青凤的生活环境，揭示其性格形成的 客观依据。
蒲松龄描写青凤以依附其叔父始，以归属耿去病终。在这一变化过程中， 青凤与叔父的矛盾，在其答应耿去病的恳请而“启关”与之相见，表现她确 乎有着爱情的要求；青凤与耿去病的矛盾，在其不肯与耿去病稍涉于乱而跟 随叔父他徙，表现她还是屈从礼教的束缚。对青凤的这一性格，蒲松龄在通 过刻画“闺训严”的叔父以为铺垫之外，同时又通过刻画“狂放不羁”的耿 去病以为对照。
一般情况下，蒲松龄描写人狐相恋，总是书生局促，狐女豁达。《青凤》 则不然。男主人公耿去病是个不守礼法的轻脱少年郎，其出身虽系“大家”，则实已“凌夷”，作为年轻而颇有才气的没落贵胄就不免无所顾忌而显得玩 世不恭，佻达豪纵。作品也是通过一些细节描绘来表现其狂态的。青凤一家 正“团坐笑语”，他不是叩门请见，而是“突入”；不是入门先致问候，而 是“笑呼曰：‘有不速之客一人来！’”青凤叔父责其“入人闺闼”，他反 唇相稽，以为倒是青凤叔父“占”了他家闺闼，“旨酒自饮，不一邀主人， 毋乃太吝！”青凤叔父知其为房主从子，郑重“易馔”相待，他又阻止，残 肴剩酒也不在乎，而又自许“通家”，要青凤一家都来共席。青凤叔父彬彬 有礼，向他“致敬”说：“久仰山斗！”他并无任何钦慕表示，却是见了“亦 倜傥”的孝儿而“雅相爱悦”。让他说《涂山外传》，他就添枝加叶，说得 动人听闻；见了来“共听”的青凤，发现“人间无其丽”，他就举止浮薄， 忘乎所以，竟至“拍案曰：‘得妇如此，南面王不易也！’”岂止目无礼法， 简直目无旁人。非但目无旁人，亦且目无厉鬼。他夜间“读于楼下”，“一 鬼披发入，面黑如漆”，“张目”而视，他一样不在乎，甚至哑然失笑，“染 指研墨自涂，灼灼然相与对视”，使得青凤叔父所化的厉鬼“惭而去”。蒲 松龄所写这一笑鬼细节，可能是从殷芸《小说》所载阮德如见鬼而“心安气 定”，加以嘲笑，致使“鬼赧而去”的故事变化而来。在这里，借笑鬼细节 以刻画耿去病的“狂放不羁”的性格，如颊上三毫，取得了形神兼备的艺术 效果，而且向读者表明耿去病连厉鬼都不怕，还怕什么礼法吗？蒲松龄笔下 的耿去病确乎是一个十足的“狂生”形象。越是着意刻画他的不守礼法的狂 放，就越能陪衬出青凤恪遵礼法的拘谨。这狂放与拘谨，在耿去病恳请青凤 相见的一节描绘中，尤其显得对照鲜明。当青凤遭到叔父“诃诟万端”而一 味“嘤嘤啜泣”时，作者又写耿去病“大声曰：‘罪在小生，于青凤何与？┅┅’” 当青凤已随叔父离去、“第内绝不复声息矣”时，作者还写耿去病“携家口 而迁焉”。诸如此类，莫不为的衬托青凤善良而驯从、温和而怯弱的性格， 以揭示自由爱情与森严礼教的尖锐对立。《青凤》的故事于此即具有丰富的 社会内容，青凤的形象于此即具有强大的艺术生命，无须硬添一个团圆结尾 以代表光明的展望，因为青凤的性格不允许如此。
蒲松龄刻画青凤的性格，狐而实如人之受到许多观念、制度的约束，处处谨慎小心；刻画耿去病的性格，则人而实如狐之无所羁縻，完全自由放任： 与别的人狐相恋故事有所不同。由此可以看出《聊斋志异》的笔墨富于变化。 蒲松龄塑造青凤包括耿去病等陪衬人物的形象，善于运用细节描绘以突出人 物的性格特征，并善于从人物关系的表现上深化作品的主题，同时造成人物 性格的强烈对比以加强读者的印象，而主要人物青凤的结局则与其性格发展 尚缺乏内在联系。由此可以看出《聊斋志异》性格描写的杰出成就，也无庸 讳言其如白璧有微瑕，而瑕又不足以掩瑜。
1983 年 1 月写于北京大学中关园
（选自《聊斋志异鉴赏集》， 人民文学出版社 1983 年版）
|
|
