马瑞芳：凄婉哀艳 扑朔迷离



　　——《公孙九娘》分析

　　《公孙九娘》在《聊斋志异》491 篇作品中，是个独特的存在。它是一 个爱情故事。然而，既不像《婴宁》、《小翠》，数语解颐，如一幕轻喜剧， 令人读而忘忧；也不像《晚霞》、《香玉》、《翩翩》，诗情馥郁，似一首 抒情诗，一支小夜曲；更不像《聂小倩》、《伍秋月》、《鸦头》，虽然爱 情充满波折，结局却皆大欢喜。《公孙九娘》以清初于七领导的农民起义被 镇压开篇，以男女主人公的生离死别结尾，自始至终笼罩着浓重的悲剧气氛。
　　《公孙九娘》是《聊斋志异》爱情故事中（甚至也可以算是全书中）反 对民族压迫、阶级压迫最为突出的篇章，也是悲剧形象塑造得尤其成功的篇 章。蒲松龄借一个昙花一现、遗恨终生的爱情故事，寄托他的心头恨、块磊 愁。为了寓人民的深仇大恨于男女悲欢离合中，他殚情竭虑，巧为构思，使 得《公孙九娘》独立物表，秀出天外，成为《聊斋志异》中思想艺术俱佳的 杰作。
　　时代悲剧的折光 清室入主中原后，汉族人民的反抗此伏彼起。顺治十八年，山东栖霞于乐吾（即于七）举兵抗清，占据了岠嵎山，遐迩震动，波及八个县城。清廷发兵剿伐，所到之处，不问皂白，见人便杀。起义军及无辜百姓，遭杀者不 计其数。蒲松龄在《公孙九娘》的开头，这样写道：
　　于七一案，连坐被诛者，栖霞、莱阳两县最多。一日俘数百人，尽戮于演武场中。 碧血满地，白骨撑天。上官慈悲，捐给棺木，济城工肆，材木一空。以故伏刑东鬼，多葬 南郊。
　　于七一案，使清廷得到了清剿口实，借机将许多虽未参加起义，但对清 廷心怀贰心的官吏、读书人，残加诛灭。莱阳进士、大诗人宋琬也被诬陷， 下狱三年。在这场围剿中，无数善良百姓，成了牺牲品。对于这场惨剧，蒲 松龄只用了八个字：“碧血满地，白骨撑天”，便画出了一幅阴森恐怖、惨 不忍睹的图画。这是对满清统治者的愤怒控诉，字挟风雷，声如金石。
　　但是，他不能照此写下去。因为严酷的文网在威慑着他。
　　顺治末年，浙江吴县人庄廷■修撰《明史》，书中有指斥清人的语言。 康熙二年，为人告发。已故的庄廷■被开棺戮尸。为《明史》一书作序、参 校、买书卖书者，刻字人及地方官，皆被处斩，家属充军。这一诛杀七十余 人的大案，是向汉族知识分子“杀一儆百”。直言披露清兵罪恶，是取祸之 道。蒲松龄写了“碧血”、“白骨”之后，赶紧宕开一笔，写道：“上官慈 悲，捐给棺木，济城工肆，材木一空。”多么慈悲呵！虽然杀了人，却施舍 给棺材！杀人之多，使济南全城棺材铺的木材都用光了。这“捐给棺木”， 是猫哭老鼠的慈悲，是刽子手的恩典，是鳄鱼的眼泪。这里用的是明颂暗刺， 皮里阳秋的艺术手段。
　　“于七一案”这一段，仅仅 70 个字，就把一个黑暗时代的典型环境交待 了出来。这是一个血腥的时代。在这样一个社会环境中，还能指望有什么个人幸福，有什么欢悦美满的爱情？ 这是公孙九娘爱情悲剧的根源。公孙九娘的爱情悲剧是时代社会悲剧的折光。
　　作为短篇小说的主人公，公孙九娘出场何其迟也！她是在全文写了三分 之一后，才姗姗而来。人们称赞《三国演义》中诸葛亮的出场。在百二十回 的长篇小说中，主人公卧龙先生也是在三分之一篇幅之后才出场。但他出场 之前，却已“山雨欲来风满楼”。水镜先生闪烁其词说卧龙，徐庶走马荐诸 葛，刘备三顾茅庐。“千呼万唤始出来”，一出茅庐便光彩照人。公孙九娘 出场前，既无伏笔，又无引线，其他人物亦无一语提及她。她是在莱阳生探 视鬼甥时，“遽掩入”，骤然出现在男主角及读者面前的。诸葛亮出场前， 作家极力铺垫。公孙九娘出场前，作家讳莫如深，貌似优劣不同，实际春兰 秋菊各有佳妙。
　　蒲松龄在公孙九娘出场前写一段莱阳生为甥女主婚的故事。既非闲笔， 亦非赘笔，而是曲径通幽、深化主题的重要一笔，是构成时代悲剧的重要组 成部分，也是对公孙九娘的巧妙映衬。
　　请看，向甥女求婚的朱生，多么执着于朋友之间的友谊。当莱阳生因他 是鬼魂忙躲避时，他披肝沥胆，坦诚地表白衷情：“仆与君文字交，何寡于 情？我虽鬼，故人之念，耿耿不去心。”对于爱情，朱生又是何等地宝爱。 他屡次向甥女求婚，屡遭拒绝，却百折不挠，钟情如初。终于抓住了请舅父 主婚的机会。他不是青面獠牙的恶鬼，而是充满了人情味的人。
　　甥女更是如此。她是不幸的。幼年失去慈母，为舅父抚养大。15 岁归家时，恰遇于七案发，成了釜中之鱼。“俘至济南，闻父被刑，惊恸而绝”。 她的堂兄偏偏只迁走她父亲的灵柩，使她成为千里孤魂，茕茕孑立。她对舅 父说的一段话，将深沉的哀愁倾诉出来：
　　儿少受舅妗抚育，尚无寸报，不图先葬沟渎，殊为恨恨。旧年伯伯家大哥迁父去， 置儿不一念；数百里外，伶仃如秋燕。舅不以沉魂可弃，又蒙赐金帛，儿已得之矣。
　　低沉幽怨，婉转温柔。这个“秀洁如生时”的少女，礼貌周全，又恪守 闺教，不肯在无长辈主婚下自择配偶，是个大家闺秀的形象。
　　朱生与甥女，皆善良温顺，严守礼法，不敢越雷池一步，可以算作封建秩序下的顺民。但是城门失火，殃及池鱼。他们在清室弹压于七义军的惨案 中，也成了异乡孤鬼。他们就像童话《狼和小羊》中柔弱的小羊，没有一丝 一毫开罪于恶狼的地方，却终于为恶狼吞噬。朱生和甥女，不过是千千万万 不幸遇难者的代表，后文曾借公孙九娘之口介绍：他们所居之村，为“莱霞 里”，因为里中全是莱阳、栖霞的遇难者。冤鬼居然形成了新的村落，大屠 杀的规模可以想见。
　　公孙九娘还没有出场，悲剧气氛已经笼罩四野。美丽、多情而不幸的九 娘，在一个凄惨的环境中，有了悲剧性的爱情际遇。她的爱情悲剧，是那个 时代社会悲剧的典型反映。
　　欢不忘仇的九娘 公孙九娘是蒲松龄笔下最动人的艺术形象之一。她一亮相，便给人以十分深刻的印象：
　　甥曰：“九娘，栖霞公孙氏。阿爹故家子，今亦‘穷波斯’，落落不称意，旦晚与儿还往。”生睨之，笑弯秋月，羞晕朝霞，实天人也。曰：“可知是大家，蜗庐人那如此 娟好。”甥笑曰：“且是女学士，诗词俱大高。昨儿稍得指教。”
　　这段出场描写，有身世介绍，有外貌描绘，有夸奖其才的词句（初为下 文的吟诗作伏笔），有直接描写，也有侧面描写。用语不多，却活画出一个 美丽、娇羞、多才多艺、多情善感的大家闺秀形象。
　　公孙九娘与莱阳生的爱情，虽经人撮合，明媒正娶，却也有一见钟情， 自由恋爱的成分。但蒲松龄的生花妙笔，没有把九娘的爱情与《聊斋志异》 其他女主角的爱情雷同化。公孙九娘的爱情，没有《小翠》、《狐梦》闺房 嬉戏的氛围；不像《晚霞》、《阿宝》魂魄相从，坚如磐石；甚至也有异于 鬼女聂小倩，复活而偕伉俪。公孙九娘的爱情，好景不长，转眼欢爱成昨。 悲剧的性格，悲剧的命运，使公孙九娘的爱情有浓重的悲剧气息。小说在写 人鬼结合时，只用了“邂逅含情，极尽欢昵”极简单的笔墨写二人新婚生活， 主要篇幅是正面叙述公孙九娘在于七惨案中的不幸遭遇，以及她欢不忘仇的 内心世界：
　　初，九娘母子，原解赴都。至郡，母不堪困苦死，九娘亦自刭。枕上追述往事，哽 咽不成眠。乃口占两绝云：“昔日罗裳化作尘，空将业果恨前身。十年露冷枫林月，此夜 初逢画阁春。”“白杨风雨绕孤坟，谁想阳台更作云？忽启缕金箱里看，血 腥犹染旧罗裙”。 前一首绝句，描写屈死地下的冤魂终于得以与爱人结合的欢悦。莱阳生到稷下时，乃甲寅年，即 1614 年。距于七惨案已 14 年之久，故有“十年露冷枫林月”之语。公孙九娘这个娇怯的女鬼，已经在阴森的地下十余年了。 那么，不期而来的爱情有没有给沉冤芳魂以慰藉呢？很少。就是新婚燕尔， 她也含怨带恨，屈死的往事历历在目：“忽启缕金箱里看，血腥犹染旧罗裙。” 深仇大恨，刻骨铭心！这两首绝句，把公孙九娘的国仇家恨，淋漓尽致地表 达了出来。
　　公孙九娘深知人鬼殊途的爱情，无助于改变她含冤九泉的命运，所以，她不是与爱人眷眷不舍，而是催他离开“不祥”之地。她唯一的愿望，是迁 回故乡，将来附葬爱人墓旁：
　　女悲曰：“千里柔魂，蓬游无底，母子零孤，言之怆恻。幸念一夕恩义，收儿骨归 葬墓侧，使百世得所依栖，死且不朽。”
　　即便这一微不足道的愿望，因为莱阳生匆忙忘问志表，也成了泡影。 风雅娇怯、才貌双全、楚楚动人的公孙九娘，如依人的小鸟，似迷途的
　　羔羊，那样纯洁可爱。她很应当享受炽热而长久的爱情，得到安乐的归宿。
　　但她既然成了被株连而死的伶仃孤魂，覆巢之下，焉有完卵？在民族的大灾 大难中，个人怎么可能枯木再生、安受人间的爱情与温暖？她的悲剧命运是 不可逆转的，正如千万死于于七之难的人民冤沉海底！蒲松龄不仅让她葬身 故乡的愿望落空，甚至让她连再晤爱人的机会也不可得。真是冤之甚也！在 “异史氏曰”中，蒲松龄进一步用“香草沉罗，血满胸臆；东山佩玦，泪渍 泥沙”的历史故事（即屈原因谗沉江、申生伐东山的故事），清楚点明，公 孙九娘的悲剧意义，不在于鸳鸯分飞的离妇愁，而在于对清朝封建统治者的 愤慨与抗争！
　　但明伦的评语，很理解公孙九娘这一悲剧形象的意义：
　　生被株连，死成梓里。以慧丽女子赍恨重泉，游魂异域；虽复阳台云作，画阁春生， 而露冷风林，血腥罗裙，人鬼异类，岂能白头相守哉？

　　扑朔迷离 哀婉有致

　　《公孙九娘》的艺术成就是多方面的：
　　一、不同凡响的结局
　　《聊斋志异》中的爱情故事，大多以有情人终成眷属作结尾。胡四娘受 尽讥笑，茹苦含辛，终于盼得女婿金榜题名，送来凤冠霞帔；辛十四娘遭受 恶霸窥伺，丈夫下狱待决，幸以狐奴邀取“圣眷”，惩罚巨恶，夫妇团聚； 瑞云不仅得到如意郎君，而且恢复了如花的容颜；青蛾与爱人身隔重岩也能 凿通相会┅┅蒲松龄甚至发挥天马行空的想象，让鬼女连城与恋人先成夫 妇，后返人间，让已死庚娘回阳复生与丈夫大团圆。蒲松龄像一个有菩萨心 肠的“撮合山”，千方百计编织花好月圆的结局。
　　《公孙九娘》的结局，却打破了大团圆的惯例，扑朔迷离，凄凉萧瑟：
　　（与公孙九娘分别后）生凄然而出，忉怛若丧。┅┅叩寓归寝，展转申旦。欲觅九 娘之墓，则忘问志表。及夜复往，则千坟累累，竟迷村路，叹恨而返。展视罗袜，着风寸 断，腐如灰烬，遂治装东旋。半载不能自释，复如稷门，冀有所遇。及抵南郊，日势已晚， 息驾庭树，趋诣丛葬所。但见坟兆万接，迷目榛荒，鬼火狐鸣，骇人心目。惊掉归舍。失 意遨游，返辔遂东。行里许，遥见女郎，独行丘墓间，神情意致，怪似九娘，挥鞭就视， 果九娘。下骑欲语，女竟走，若不相识。再逼近之，色作怒，举袖自障。顿呼“九娘”， 则湮然灭矣。 可怜的九娘，不仅不能死而复生，连随葬夫侧的愿望也成了画饼；不仅不能与爱人重圆，甚至怨怼不释。她的行动，使评论家但明伦不惑不解：
　　忘问志表，生固多疏；而夜往路迷，不可谓非鬼之无灵也，况稷门再至，冀有所遇， 此情实可以告卿。既独行于丘墓间，何难再示以埋香之所？乃色作怒而举袖自障，女学士 毋乃不恕乎！ 莱阳生忘问志表，不过是一时疏忽，再次寻访丛葬处，就是希冀与九娘重逢。而九娘却怨恨之至，不肯谅解。这是她的悲剧性格所致。蒲松龄让公孙九娘的爱情生活以怨恨终结，甚至爱情的信物——罗袜也被风吹成灰烬， 这表示他深沉的幽恨，极度的愤慨。这是和严肃的政治性开头相呼应的必然 结尾。是一幕政治惨剧的必然结果。人民不能从清室统治者铁蹄下解放出来， 主人公的爱情便只能是水中月、镜中花！这样的结局，迷离恍惚，发人深思， 耐人回味，比公式化的大团圆结局真实得多，可信得多，也感人得多。
　　二、叙事写人，细致精彩
　　《公孙九娘》的人物描写，用笔经济，历历如画。写公孙九娘，有从情 人眼中带感情的外貌描绘，有借他人之口进行的身世介绍，也有以诗句细腻 进行内心世界的描写。因为调动了多种多样的艺术手段，人物形象丰满、细 致、有立体感。在描写上，很有分寸，用词十分讲究。公孙九娘是个大家闺 秀，她的一举一动、一言一颦，皆风度高雅，温文庄重。如，写她初见莱阳 生，先是“转身欲遁”，被甥女拉住，便“敛衽”施礼。礼数周到，又含羞 带怯：“羞晕朝霞”。这都是极显大家闺秀风度的描写。甥女夸她文才高， 她的态度是“微哂”，有点恼怒但可以忍受。甥女对她开起“续弦”的玩笑， 她便笑“奔出”，曰：“婢子颠疯作也，”“奔出”是一个大家闺秀在此类 话题前应有的回避态度，“奔”的同时还要“笑”，又见其“道是无情却有 情”的内心。这些描写，精确、细致、有分寸、有层次，符合人物身份、个性。

　　甥女的形象也栩栩如生，真切动人。她风雅、高洁、善良，与九娘类似。 但她们又很不同。甥女还有热情、幽默的一面。她风趣地把九娘家的败落称 为“穷波斯”，半真半假地向舅父和女友当面开玩笑：“舅断弦未续，若个 小娘子，颇能快意否？”俏皮伶俐的话语使她的形象平添一层明丽的色彩， 与少言寡语，开口即含怨带恨的九娘互相映衬，相得益彰。
　　《公孙九娘》叙事简炼而井然有序。甥女的婚事引出莱阳生的姻缘。莱 阳生与公孙九娘的爱情成为主线，甥女之事便变为副线，借人物对话极简单 地带过。“何时于归？”“三日矣。”要言不繁。《公孙九娘》的结构针脚 缜密，不着斧凿痕迹。莱阳生刚到稷下，日暮未归。有个少年来访，仆人问 他是谁？不答。“着履而卧”。莱阳生归来，认出是死于于七惨案的朋友， “大骇却走”。此后是一系列情节：朱生托媒，甥舅相会，莱阳生对公孙九 娘一见钟情。至此，读者已经将莱阳生初见朱生时在旅店引起的惶惧淡忘了。 作者却笔锋一转，很仔细地补上了这样一笔：“生归，僧仆集问，生隐之曰：
　　‘言鬼者妄也，适赴友人饮耳。’”有这样几句话作交待，方能事事有着落， 人人有交待。莱阳生刚见朱生时，“大骇却走”，必然引起仆人怀疑。莱阳 生作“言鬼者妄”之语，不仅顺理成章，而且是必要的一笔。仅从这一个小 例，可以看出《公孙九娘》结构之严密。
　　三、语言凄婉、凝炼
　　《公孙九娘》的语言优美、凝炼而富于表现力。“碧血满地，白骨撑天”， 八个字，便把惨不忍睹的大屠杀场面写得透足。“笑弯秋月，羞晕朝霞”， 八个字，活画出九娘的神采。公孙九娘很美，但她的美，不是“容华绝代， 笑态可掬”的婴宁那种带野气的美，也不是“娇丽无比，莲步蹇缓”的华三 娘那种带狐媚的美（《巧娘》），而是大家闺秀特有的美。作家着眼写的， 是她因为有礼貌的微笑，变得秋水盈盈的明亮眼睛，还有因为羞涩而像彩霞 一般娇艳的脸颊。真是画龙点睛，勾魂摄魄。写朱生新婚的形貌心情，也是 八个字：“整履摇箑，意甚忻适”。简炼、形象、传神。莱阳生与公孙九娘 分别后，又去向甥女告别，被从美梦中惊醒的甥女夫妇的神态是：“朱生白 足出逆；甥亦起，云鬓鬅松，惊来省问。”一个“白足”，一个“云鬓鬅松”， 恰如其分地描绘出两人接待深夜来客的惶急心情。这些语言，以一当十，出 神入化。写人则三言两语，神采毕肖；叙事则寥寥数笔，明明白白。
　　《公孙九娘》字里行间充溢着浓郁的抒情气氛。公孙九娘的两首绝句，是低沉哀怨的抒情诗。人物间的对话，也常常是悲悲切切，愁思如缕。从“碧 血满地，白骨撑天”的开头，到“坟兆万接，迷目榛荒”的结尾，全文如一 缕飘忽迷茫的愁云，似一阵如泣如诉的静夜箫声，凄婉缠绵，婆娑迷离，余 音绕梁，耐人寻味。
　　1982 年 7 月于山东大学中文系
　　（选自《聊斋志异鉴赏集》，人民文学出版社 1983 年版）