何其芳：李白《蜀道难》—

何其芳：李白《蜀道难》——新诗话

　　噫吁┅，危乎高哉！蜀道之难难于上青天！蚕丛及鱼凫，开国何茫然。尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。西当太白有鸟道，可以横
　　绝峨眉巅。地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连。上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川。黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援。青泥
　　何盘盘，百步九折萦岩峦。扪参历井仰胁息，以手抚膺坐长叹。问君西游何时还，畏途■岩不可攀。但见悲鸟号古木，雄飞雌从绕林间。又闻子规啼夜月，愁空山。蜀道之难难于上青天，使人听此凋朱颜！连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁。飞湍瀑流争喧豗，砅崖转石万壑雷。其险也若此，嗟尔远道之人胡为乎来哉？剑阁峥嵘而崔嵬，一夫当关，万夫莫开。所守或匪亲，化为狼与豺。朝避猛虎，夕避长蛇，磨牙吮血，杀人如麻。锦城虽云乐，不如早还家。蜀道之难难于上青天，侧身西望长咨嗟！

　　我想选一两首李白的诗来谈谈的时候，我遭到了上一次谈杜甫的诗一样的困难。李白和杜甫同样是“浑涵汪茫，千汇万状”的伟大诗人，都是至少要举出几十首诗才能大致看清楚他们的面貌的。仅仅是一两篇诗，无论哪一两篇，都好像不能代表他们。虽然管中窥豹，可见一斑，究竟和全貌差得太远了。
　　唐朝人殷璠说李白的《蜀道难》等篇“奇之又奇”，“自骚人以还，鲜有此体调”。宋朝人李璘说李白的《远别离》、《蜀道难》和杜甫的《乾元中寓同谷县作歌七首》同为“风骚之极致，不在屈原之下”。明朝人李东阳也说《远别离》、《蜀道难》和杜甫的《咏怀古迹五首》、《新婚别》、《兵车行》等诗同样是“阅数千百年、几千万人而莫有异议”的诗篇，“终日诵之不厌”。《蜀道难》或许可以代表李白诗歌的艺术特色的一个方面，而且或许是最重要的一个方面。
　　这个方面就是他的诗歌的豪放、雄壮和浪漫主义色彩。相传李白初到长安，贺知章见着他，读了他的《蜀道难》，再三称赞，叫他作“谪仙”（被贬谪下凡的仙人）。杜甫在《寄李十二白二十韵》中说过：“昔年有狂客，号尔谪仙人。”李白自己在《对酒忆贺监二首》中也说过：“四明有狂客，风流贺季真。长安一相见，呼我谪仙人。”（贺知章字季真）可见贺知章在长安见到李白，叫他作“谪仙”，确是事实。只是叫他作“谪仙”是否由于读了《蜀道难》却得不到旁证了。也可能正是李白诗歌的豪放，飘逸，出语惊人，不同凡响，才使他想到了那样的称呼吧。
　　《蜀道难》一开头就很不平凡，就用强烈的感叹的话说西蜀的道路比上天还难。蜀道再难，总还是可以走；古代没有飞机，天空是根本无法上的。作者为什么要说“蜀道之难难于上青天”呢？这是李白诗歌中常常运用的一种文学上的高度的夸张。他的充沛的感情和后面的动人的描写使人感到这种夸张是真实的。因此，这句诗在全诗中用了三次，我们却不觉得形容过分，也不觉得重复，反而像一只乐曲的主题一样，把全诗的感染力量集中起来了。接着是用过去的传说来描写蜀道从来就十分险要。蚕丛，鱼凫，相传是 “蜀王之先”，是原始时代的人物。作者想象说，从他们开国以来，四川和陕西一直是不相通的。直到传说中的蜀国的五个壮士，因为拔进入山洞的大蛇的尾巴，把山都拔得崩裂了，然后四川和陕西之间有了山上的“天梯石栈”，可以来往。
　　下面就是正面描写蜀道之难了。山上的高峰是那样高，传说中驾着六条龙乘车行走的太阳到此也只得回车；而在山的下面，又有波涛汹涌、曲折回旋的河水在奔流。作者的想象是这样没有羁绊，而又这样切合他们描写的景象：一举千里的黄鹤也飞不过这样的高山，敏捷的猿猴也为了要翻山越岭而发愁。在道路非常曲折的青泥岭的山巅，人好像可以仰头屏息地摸天上的星宿。描写山的高，描写山的险要，没有比这更惊心动魄的了。
　　作者并不停止于只是正面描写山的高，山的险要。刻画过多而没有变化，那也并非天才横溢之作。作者仅仅作了几句正面的描写，接着就从旅行者方面来着笔了。“问君西游何时还，畏途■岩不可攀”，好像在这崇山峻岭之间出现了一个愁容满面的旅行者，他不但面对这样崎岖的道路感到困难，而且白天和夜晚都听见山鸟的悲鸣。在这样的情形下，他还不感到“蜀道之难难于上青天”吗？
　　写出了这样一个旅行者，然后从他的眼里又写了几句山的高和险。不但描写了山峰离天很近，而且描写了枯松倒挂在山岩的绝壁间，瀑布从山上飞流下来，碰到岩石发出雷一样的响声。这又是从另一个方面来描写，和前面并不重复。然后是作者呼唤这个旅行者而发问了：“你这个远方人，你来这里干什么呵？”
　　就是用这样一点不多的文字，作者就塑造出来了一个雄壮的奇异的景象。我们好像看见了插入云间的高峰。我们好像走入了绵连不绝的万山丛中。我们好像听见了河水的奔流，山鸟的悲鸣，瀑布的飞泻。只有大自然才能创造出如此庄严如此瑰丽的景象，但却被李白用诗歌重又塑造出来了。后面就是这首诗的尾声了。剑阁很险要，如果守它的人不好，就会变为盗贼。行走在这样的道路上的人，有遭遇各种各样的危险的可能。锦城（成都）虽然快乐，但来往的道路却不安全，还是不如早日还家。作者就是这样地结束了这篇诗：“蜀道之难难于上青天，侧身西望长咨嗟！”
　　读者们也许会说：“这首诗写是写得很好，但它的思想意义在哪里呢？
　　‘所守或匪亲，化为狼与豺’，‘锦城虽云乐，不如早还家’，好像全诗的结语不过如此。这样的思想又有什么高明呢？”
　　这是一个值得探讨的问题。
　　李白这首诗的主题是什么，到底是为什么作的，过去有种种不同的说法。大致可分作两派。一派主张具体有所指，一派认为并不是为一时一人之事而作。主张具体有所指的人又有三种不同的说法：（1）杜甫、房琯二人在西蜀，冒犯了当时的剑南节度使严武，严武将对他们不利。这首诗是替杜甫、房琯感到危险而作的。（2）是讽刺唐朝的另一个剑南节度使章仇兼琼。（3）是为安禄山造反后唐玄宗逃难到四川而作。主张并不是为一时一人之事而作的人，说李白是四川人，他这首诗就是歌咏四川的山水，他描写了自然的险要，也说了“所守或匪亲，化为狼与豺”这样的警惕人的话，不过如此而已。
　　主张具体有所指的三种说法都是并无根据的想象之词。有些做考据工作的人已经考出了它们的不合理。从文学本身说来，这些说法还有一个大缺点，就是把这首诗的意义狭隘化了。按照他们的说法，全诗着力描写的自然界的景象就不是主体了。这和一般读者的感受是不符合的。我们读这首诗，首先是被它所描画出来的庄严瑰丽的自然界所吸引。因此，主张不是为一时一人之事而作的说法是有道理的。
　　应该以“嗟尔远道之人胡为乎来哉”以上的内容为主体。“所守或匪亲，化为狼与豺”，“锦城虽云乐，不如早还家”，虽然也是从上面的描写得出来的，却不是这篇诗的主要的客观意义。文学作品，特别是抒情诗，它的主要的客观意义有时并不表现在作者的主观的议论里面，而是由它的一些最吸引人的形象来形成的。《蜀道难》的主要的客观意义就是描画了雄壮奇异的自然美，并从而创造了庄严瑰丽的艺术美。这样的自然美和艺术美都是可以丰富我们的精神生活的，都是可以引起我们对于祖国的河山和祖国的文学艺术的热爱的。这就是《蜀道难》的主要的思想意义所在。“所守或匪亲，化为狼与豺”，“锦城虽云乐，不如早还家”，这样的思想虽然不高明，又何损于这篇不朽的杰作呢？（其实“一夫当关，万夫莫开。所守或匪亲，化为狼与豺”，是李白用晋朝人张载的《剑阁铭》中的“一夫荷戟，万夫趑趄，形胜之地，匪亲勿居”四句的意思写成，并非他特有的思想。）
　　为了说明这个问题，我们还可以再举一个例子。再举一篇李白的诗，《春日醉起言志》：
　　处世若大梦，胡为劳其生？所以终日醉，颓然卧前楹。觉来盼庭前，一鸟花间鸣。借问此何时，春风语流莺。感之欲叹息，对酒还自倾。浩歌待明月，曲尽已忘情。
　　你看他第一句就说人生如梦，首尾都鼓吹喝酒，这不是提倡消极颓废吗？但是，这首诗里最吸引人的形象是春天的景色，是生命的活动，是作者对于春天的景色和生命的活动的赞美。喝酒也好，唱歌也好，都不过是表现作者对于生活的爱好而已。所以这首诗的主要的客观意义并不是厌弃生活，而是对于生活充满了兴趣。
　　上面所说的李白的诗歌的思想意义，仅仅是两首诗以及和它们相类似的诗的思想意义而已。作为一个伟大的诗人，他的整个诗歌的思想内容是远为巨大、远为丰富的。他曾以“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”、“弹剑作歌奏苦声，曳裾王门不称情”、“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟” 这样一些诗句表现了他对于封建社会的现实的不满。他曾以一些描写战争和普通人民的诗篇表现了他对于人民的同情。他是很有抱负的。他在诗中多次表现过他的抱负：“余亦草间人，颇怀拯物情”，“苟无济代名，独善亦何益？”然而他却落落寡合：“时人见我恒殊调，见余大言皆冷笑”。到了后来，他竟至遭到监禁和流放。他的命运是和许多天才的人物在过去的不合理的社会里的遭遇相同的。
　　作为一个伟大的诗人，他的整个诗歌的艺术特色也不只是《蜀道难》所代表的一个方面。除了豪放、雄壮和有浓厚的浪漫主义色彩这一个最重要的方面而外，他还有不少写得清新秀丽的诗。比如《长干行》、《子夜吴歌四首》等篇就是。在他的诗歌里面，是阳刚之美和阴柔之美，崇高之美和秀丽之美，同时存在的。作品里面能够同时具有这两种不同的美，这正是许多伟大的文学家和艺术家的一种标志。此外，李白还有很多写得平易亲切、却又很有特色的短诗。这类诗也是他的风格的一个方面：
　　青山横北郭，白水绕东城。此地一为别，孤蓬万里征。浮云游子意，落日故人情。挥手自兹去，萧萧斑马鸣。
　　——《送友人》牛渚西江夜，青天无片云。登舟望秋月，空忆谢将军。余亦能高咏，斯人不可闻。明朝挂帆去，枫叶落纷纷。

　　——《夜泊牛渚怀古》

　　犬吠水声中，桃花带雨浓。树深时见鹿，溪午不闻钟。野竹分青霭，飞泉挂碧峰。无人知所去，愁倚两三松。
　　——《访戴天山道士不遇》你看他是写得多么容易，多么不费力，却又多么抒情，多么有余味！这种诗体叫作五言律诗。他不大遵守五言律诗的规矩，有些该讲对偶的地方他却不讲。然而不管是对偶的句子也好，不是对偶的句子也好，都是那么自然，就和行云流水一样。李白的绝句也是向来很被推崇的。过去曾有人说他和王昌龄的绝句是“有唐绝唱”。我却觉得他的这些五言律诗似乎比他的绝句还更有特色一些。
　　2 月 27 日晨 1 时半
　　（原载《文学知识》1959 年第 3 期）