|
隆格连是“猎户星座号”的一名水手，他在这艘坚固的三百吨双桅货船上已经工作了十年，对船的眷恋胜似有些儿子对生身母亲的眷恋，然而到头来却不得不放弃这一工作。
事情是这样的：他平时难得回家，可这次回来却不像往常那样——老远就看见妻子梅莉站在门口，双手一拍，上气不接下气地跑上来迎接他。他没见到梅莉，可他那间小屋子里却新添了一张婴儿床，床边站着的则是一位神情激动的邻家妇女。
“我已经照看她三个月了，老头子，”女邻居说，“快看看你女儿吧。”
面无人色的隆格连俯下身来，只见那八个月的小东西正眼睛一眨不眨地望着他的大胡子。他坐下低着头捻起胡须来。胡须已被雨淋湿。
“梅莉什么时候死的？”他问。
女邻居把这件令人伤心的事从头至尾讲了一遍，不时咂咂嘴哄哄女孩儿，还开导隆格连，说梅莉已经升了天堂。可了解到事情的原委以后，这天堂在隆格连看来，似乎并不比柴火棚子亮堂多少。他想，要是这会儿他们一家三口全在一起的话，他那已经身入冥府的妻子定会觉得，眼前这普通的灯光要比什么都更使她快慰。
三个月以前，年轻母亲的生活就已经十分拮据。隆格连留下的钱，足有一半都用在她难产后的调养和照料婴儿的健康上了，而后来，又丢了一笔钱，虽说为数不多，但确是维持生计所必需的，于是，梅莉便不得不去向明涅尔斯借债。明涅尔斯经营着一爿酒食杂货店，称得上是位有钱人。
梅莉是在傍晚六点钟去找明涅尔斯的，大约七点钟，女邻居在去里斯的大路上碰见了她。梅莉愁眉不展，满脸泪痕，说她正要进城去把订婚戒指当掉。她还说，明涅尔斯答应借钱给她，但却要求她以爱情来报答，结果梅莉一无所获。
“我们家一丁点儿吃的都没有了，”她对女邻居说，“我去城里把戒指当了，我们母女好歹还能活到我丈夫回来。”
那天傍晚很冷，刮着风。女邻居劝这位少妇不要临近天黑时到里斯去：“你会淋着雨的，梅莉，已经掉雨点儿了，又起了风，眼看就是一场大雨。”但是没有用。
从这个滨海渔村到城里往返一趟，快走也得三个小时，可是梅莉没听邻居的劝告。“我再不愿招你们讨厌了，”她说，“我差不多向家家户户都借了债，不是面包、茶叶，便是面粉。把戒指当掉算啦。”梅莉进城回来第二天就病倒了，又发高烧，又说胡话。从城里请来的医生对好心肠的女邻居说，由于天气恶劣又加上受了夜寒，梅莉的双肺都发了炎。一周过后，隆格连家里那张双人床使空了下来。于是，为照料和喂养孩子，女邻居便搬过来住了，这对她这个孀居的女人来说并不困难。“再说，”她加了一句，“没有这个不懂事的小东西还怪闷得慌呢。”
隆格连进城把工钱算清，辞别了伙伴，便着手扶养起小阿索莉来了。在女孩儿还没学会稳稳当当走路以前，邻家那位寡妇权当孤儿的母亲一直留在他家。及至阿索莉刚刚会迈门槛，不再跌跤了，隆格连便毅然决然地宣布，现在他要自己照料孩子的一切了。他对寡妇的热心相助表示了谢意，从此便过起了孤独的鳏居生活，将全部的心愿和希望以及全部的爱和对往日的怀念统统都寄托在这个小生命的身上。
十年的漂泊生活只给他留下很少一点积蓄，于是他又操劳起来。城内商店里很快出现了他做的玩具——各种小巧玲球的模型：舢板、快艇、一层和双层甲板的帆船、巡洋舰、轮船……总之，这些都是他所熟悉的东西。这种性质的工作，使隆格连得以重温过去那些喧腾的码头生活和风光满族的海上劳作。用这种办法赚得的钱使他能够过着一种适当节俭即可维持的生活。他禀性本不擅长交际，妻子死后就变得越发孤僻和落落寡合了。逢年过节，偶尔可以在酒馆里看到他，可他从来都不就座，只是站在柜台旁边匆匆喝一杯伏特加酒便走开了；遇到邻居们向他点头和打招呼时，他只是向左右两边随随便便应付两声“是的”、“不”、“您好”、“再见”、“还凑合’。他不喜欢待客，但也不强下逐客令，而是不露声色地作些暗示，或想出些借口，让客人不得不自己托故及早离开。他也不去拜访任何人，因此他与乡里之间存在着一种冷淡而疏远的关系。倘若隆格连制作玩具的营生要稍稍依赖于村上的事务的话，那么他就一定会体验到这种关系的好处的。日常吃的和用的他都亲自进城去买，明涅尔斯甚至很难夸口说，隆格连曾买过他一盒火柴。全部家务事也都由他自己动手，他耐着性子去掌握那种不适于男子做的扶养孩子的复杂艺术。
阿索莉已经五岁了。当她坐在父亲膝上，琢磨着他的坎肩是怎样被扣上的，或是引人发笑地唱起水手们的那些粗野而豪放的歌曲时，父亲看着她那神经质的和善的小脸蛋儿，笑容便显得越发柔和。她用吐字不清的童音唱出来的这些歌儿给人一种印象，仿佛是一头扎着蓝色彩带的狗熊正在跳舞似的。但就在这个时候发生了一件事，它既败坏了父亲的名声，也使女儿受到了牵连。
时逢早春，天气像冬季一样酷寒，但又不尽相同。凛冽的北风约有三个星期接连不断地吹打着沿岸的冻土。
被拖上岸来的渔船，在白色的沙滩上底朝天一字排开，黑压压的，活像一群大鱼的脊背。这种天气谁也不敢下海捕鱼。在村子里惟一的一条街上看不见一个外出的行人。朔风从起伏不平的海岸吹来，打着转，驰向旷野，人待在“露天底下”就好像受着一种酷刑似的。卡佩尔纳村的烟囱从早到晚都冒着烟，烟在陡峭的屋脊上被风扯得一缕一缕的。
然而，这些大风天却比那金光洒满大海和卡佩尔纳村的丽日晴空对隆格连更具吸引力，更使他愿意离开温暖的斗室而涉足户外。隆格连走上铺在长长的几排木桩上的栈桥，伫立在这木堤的尽头，一面久久地吸着被风吹旺的烟斗，一面眺望着那一片片白色的泡沫怎样急匆匆地逐浪而走，并在沿岸裸露的海底上弥漫开来，以及那海上的滚滚波涛如何呼啸着涌向狂风怒号的黑沉沉的天际，又宛如一群群奇形怪状、带有鬃鬣的猛兽，疾驰狂奔，去寻找远方的慰藉。滔天的巨浪所发出的呜咽、喧嚣和轰鸣，还有那似乎看得见的席卷一切的强大气流，使隆格连受尽折磨的心灵变得稍稍迟钝和麻木了些，并像酣梦一样，将他心头的悲痛化作了隐隐的忧伤。
就在这样一个日子，明涅尔斯的十二岁的儿子希恩，发现父亲的那条小船正在栈桥下的木桩上撞来撞去，眼看就要把船舷撞坏，于是便跑去告诉了父亲。风暴刚刮起不久，明涅尔斯忘记把船拖上沙滩了。他急忙赶到海边，在那儿，他看见隆格连正背对着他站在堤头抽烟。岸上除去他俩再没有别人。明涅尔斯走到栈桥中间，跳进汹涌的海水里，爬上船，解开缆绳，双手扒着一根根木桩向岸边移去。他没带船桨，身子一晃，未及抓住下一根木桩，一阵狂风吹来，把船头抛向大海一边，使船离开了堤岸，此刻即使明涅尔斯把整个身子探出去也够不着最近的木桩了。狂风巨浪摇撼着小船直把它带向极其危险的空旷的海面。明汉尔斯意识到处境的严重，想纵身跳进水里游上岸去，但为时已晚，小船已在距堤头不远的地方打转，那里水深浪急，跳下去必死无疑。这时在隆格连与正要被卷向远方风暴的明涅尔斯之间相距不到十俄丈，还来得及救援，因为在栈桥尽头隆格连的手边挂着一盘一端系有重物的缆绳。这盘缆绳挂在这里正是为了遇有风浪让船拢岸时用的。
“隆格连！”吓得魂不附体的明涅尔斯喊叫起来，“你干吗还愣着不动？瞧，我都要被冲走了，把缆绳扔下来呀！”隆格连默不作声，若无其事地看着在小船里手忙脚乱的明涅尔斯，只是他那烟斗里的烟冒得更加厉害罢了。稍顷，他拔出嘴里的烟牛，为了把眼前发生的事看得更真切一些。“隆格连！”明涅尔斯号叫着，“你是听得见我喊的，我要完了，救救我吧！”可隆格连应也不应一声，似乎根本没有听见他那绝望的哀号。及至小船已被冲得很远，明涅尔斯的叫声几乎听不见时，他依然纹丝不动地站在那里。明涅尔斯吓得号陶痛哭，央求水手快去把渔民们找来营救他，他答应给钱；随之他又威胁隆格连，破口大骂，可隆格连只是向栈桥的边缘走得更近些，以便还能看到在浪中旋转颠簸的小船。“隆格连，”传来一声低沉的呼喊，就仿佛坐在屋里听见有人在屋顶上喊叫一样，“救命！”
这时隆格连才舒展胸膛，深深呼吸一下，为了不让风吹掉一个字，放开喉咙喊道：“她也是这样哀求过你的！趁你还没有死，想想这个吧，明涅尔斯，别忘了！”
此时喊声已经停止，隆格连便回家去了。阿索莉醒来看见父亲正坐在那盏快要熄灭的油灯面前沉思。他听到女儿叫他，便走过去亲热地吻了吻她，把滑下来的被子拉上来并替她盖好。“睡吧，好闺女，”他说，“离天亮还早着呢！”
“你在干吗？”
“我做了一件黑玩意儿，阿索莉——睡吧！”
翌日，明涅尔斯失踪的事便成了卡佩尔纳村村民们谈论的惟一话题。事后第六天，奄奄一息而又恨恨不已的明涅尔斯被送了回来。他对事情的叙述很快就传遍了附近的各个村落。他在海上一直漂流到傍晚；在同惊涛骇浪的搏斗中，这位被吓呆了的杂货铺老板已在船底和船舷上碰得追体鳞伤，随时都可能被风浪抛下海去，是一艘驶往卡谢特的“鲁克列茨亚号”轮船把他搭救上来的。但是伤风感冒加上受惊过度终于使他一命呜呼。他被送回以后只活了不到四十八小时，临死前他骂不绝口，要让隆格连受尽人世间所有的以及可以想像得出的一切灾难。隆格连见死不救一事，因为是明涅尔斯临死前呼吸已经十分困难时，哼哼卿卿地呻吟着说出来的，所以听来格外真实感人，从而使卡佩尔纳村的居民大为震惊。更何况居民中已很少有谁还记得隆格连曾受到过更加难堪的凌辱，同时更没有人能像隆格连那样，终生都怀着对梅莉的沉痛悼念。因此隆格连的沉默使他们感到震惊、憎恶而又不可理解。隆格连赶上去对明涅尔斯喊出最后那几句话以前一直是一声不响地站在那里：像法官一样严厉、沉静，一动不动——在他的沉默里包含着一种更甚于轻蔑的感情，这一点大家都有所感觉。如果他看到明涅尔斯在作绝望挣扎时大喊大叫，手舞足蹈，或以幸灾乐祸的忙乱和其他方式来表达他的得意心情的话，倒会为渔民们所理解。但是他的所作所为都和他们迥然不同——他的行径是那样“非常难懂”，从而使他超越于众人之上，总之，他做了使大家不能宽恕的事情。再也没人向他点头、握手或看他一眼，表示认出他来，向他问候了。他完全、彻底地脱离了村上的事务。孩子们远远看见他便追在他身后喊：“隆格连淹死了明涅尔斯！”他不理睬这些，似乎也未察觉，在酒肆或是岸边的渔船中间，凡有他在，人们便住口不谈，像逃避瘟疫一样赶忙躲开。明涅尔斯的事加深了他同乡里之间旧有的隔阂，而这种加深了的隔阂进而又形成为根深蒂固的相互敌视，以致使阿索莉也受到了牵连。
小姑娘从小到大都没有女伴，虽有二三十个和她同龄的孩子住在卡佩尔纳村，但家家户户都像海绵吸水一样，渗透了以家长的绝对权威为基础的粗暴的宗法观念，因此他们就像世上所有的孩子一样，效法着他们的父母，把阿索莉永远排斥出他们的关切与照顾之外。这一情况当然是通过大人们的灌输和训斥才逐渐形成并带上可怕的禁忌性质的，而后再经过夸大和歪曲愈演愈烈，以致在孩子们的头脑中竟形成一种对水手家的恐惧心理。
此外，隆格连的与外世隔绝的生活方式也为种种流言飞语大开了方便之门。常有人说，水手曾在某地杀过人，说正是因为这个，人们才不再雇他到船上工作，而他之所以那样阴沉、孤僻，是因为他在“受着有罪的良心的痛苦折磨”。在孩子们玩耍时，阿索莉一走近，他们便把她赶开，用泥块扔她，还挑逗她说，她的爸爸过去吃过人肉，现在又在制造假钱。她那屡次想同孩子们接近的天真的尝试，都接二连三地以痛哭流涕，被打得鼻青脸肿，或遭到其他形式的“社会舆论”制裁而告终。最后她已不再感到屈辱了，但有时总不免要问父亲：“你说，人家为什么不爱咱们呢？”“咳，阿索莉，”隆格连说，“难道他们善于爱吗？要善于爱，可他们恰恰做不到这一点。”“什么叫‘善于’呢？”“唔，就是这样！”他说着抱起孩子，使劲吻了吻她的眼睛，使得那双忧伤的眼睛柔顺而满意地眯缝了起来。
阿索莉最喜爱的娱乐是每逢晚上或节日，在父亲放下浆糊瓶、工具、没做完的活计，摘掉围裙叼起烟斗坐下来休息的时候，爬到他的膝上，让他小心翼翼地抱在怀里，扭来扭去地指着玩具的各个部分询问它们的用途。于是，一种讲述人生与各类人物的奇妙而独特的课程便开始了。由于隆格连过去的经历，以及某些偶然或一般的因素，这一课程的主要内容往往是一些十分离奇和骇人听闻的非常事件。隆格连在向孩子解释各种索具、风帆、航海用具的名称时讲入了神，往往会谈到一些由于绞盘、舵轮、桅杆或某类船舶的原因所造成的事故，然后又由这些事故进而描述起海上旅行的广阔、壮丽的画面来，谈到这些时，他常常把迷信掺进事实，又用事实来补充他的想像。在他的叙述中既有预示沉船的“虎形浅滩”，又有不听从它的指示便会速航的飞鱼，也有带领一帮凶恶的船员的“肩插双翅的荷兰人”，还有种种预兆、幽灵、人鱼、海盗等等，总之都是水手们在风平浪静或坐在酒馆里海阔天空地聊天时所谈到的趣闻逸事。隆格连还常谈到一些在海上流落多年，已不会讲话的罹难者，以及关于秘密宝库、流放者的暴乱和许多诸如此类的故事。女孩儿听起这些故事来，也许比人们第一次听到哥伦布发现新大陆时更为专心。“再讲一个！”每当隆格连住口不讲陷入沉思时，阿索莉便这样央求爸爸，然后就带着一脑子的奇妙梦境躺在父亲怀里睡着了。
城里玩具店的老板一来，就能使阿索莉得到重大的物质上的满足。这位老板很愿意买隆格连做的玩具，为了讨好父亲，多压压价钱，他经常给女孩儿带一两个苹果、一块甜糕或一把胡桃。隆格连不爱讨价还价，通常要的都是实价，可掌柜总还要少给。“哎呀，你们这些人哪，”隆格连说，“这只小船整整花了我一个礼拜，它足有五俄寸长。你瞧瞧有多么结实，再说，你没看到这吃水量和上等的质量呀？这只小船不管什么天气，十五个人都经得住。”但是结果，看见阿索莉在一边不言不语，呼哧哧地啃着苹果时，隆格连便不再坚持，不愿再争了，他一让步，老板便带着满满一篮子又结实又漂亮的玩具暗暗地笑着离开了。
所有的家务事都由隆格连自己料理：劈柴、挑水、生炉子。烧饭、洗熨衣服……可同时他还能抽出手来干活儿挣钱。阿索莉年满八岁的时候，父亲教会了她读书写字，他有时也带她一起进城，后来，在必须到玩具店挪些钱用或把货送去的时候，甚至还打发她一个人前去。这类情况不多，因为里斯虽说离卡佩尔纳村总共不过四俄里，但要经过一片森林，林子里有许多会让孩子害怕甚至会伤害她的东西。当然，离城这么近，难得遇上这种危险，不过还是不妨谨慎些。因此，只是在天气晴朗的早晨，当路旁的密林一片宁静并洒满了阳光和盛开着鲜花，不会使敏感的阿索莉产生任何幻觉时，隆格连才放她进城。
一次，在进城作这类旅行的中途，小姑娘在路旁坐下来，从篮子里取出一块甜糕用着早餐。她一面吃，一面逐个地翻弄着篮子里的玩具，里面有两三件连她也感到新鲜，这是隆格连在夜间做成的。其中有一只小巧的赛艇，这只小小的白船装着几面用鲜红的绸料制成的帆篷，红绸是隆格连为那些有钱的主顾做轮船时糊舱壁剩下的。显然，他是在做成赛艇以后没找到合适的材料才用了这些现成的红绸块的。阿索莉喜出望外。红彤彤的欢快的颜色是那样灿烂夺目，拿在手里就像是攥着一团火似的。一条溪水把路切断了，溪上架着一座用长篙搭起的小桥，溪水向左右两方远远伸进密林。“我要是把它放进水里漂一会儿呢，”阿索莉想，“它不会湿透的，我待会儿再把它擦干就是了。”小姑娘离开桥头，顺着溪水的流向走进森林，把那个使她着迷的小船小心翼翼地放到了紧靠溪岸的水面上，清澈见底的溪流顿时映出了鲜红的帆影；阳光透过红绸，在溪底的白石上浮漾出一片片亮晶晶的玫瑰色的光芒。“你打哪儿来，船长？”阿索莉一本正经地向她想像中的一位人物发问，接着便自己回答自己说，“我从……我从……从中国来。”“你运来的是什么？”“我不告诉你运的什么。”“好啊，船长，你居然这样！那好吧，我把你放回篮子里去。”船长刚要顺从地回答说他方才是开玩笑，他还准备让她看大象呢，可是突然有一股从岸边静静折回的溪水把快艇的船头拨向中流，小船活像真的一样，扬起风帆离开溪岸，向下游平平稳稳地全速驶去。眼前的景物霎时间骤然改观：小姑娘觉得，小溪现在似乎已变作一条大河，小艇也变成一艘远洋巨舰了。她惊慌失措地向小船伸出双手，险些掉进水里。“船长害怕了。”她这样想着向漂走的玩具追去，满心指望它会被冲到岸边某个地方停下来。阿索莉匆忙挎着不算很重但十分碍事的篮子，嘴里不住地念叨：“哎呀，老天爷，要出事儿……”一路跌跌撞撞地跑着，摔倒了爬起来再跑，两眼紧紧盯着那个平平稳稳漂去的美丽的三角帆，丝毫也不放松。
阿索莉在林子里从未走过像现在这样远。她急切想把玩具捉住，已顾不得左顾右盼；在她匆匆奔跑着的溪岸上，有许多障碍物分散着她的注意力。在地上倒着的青苔斑斑的枯树干、大大小小的土坑、高高的蕉树、野蔷蔽、茉莉花、樟树等，每跑一步都有东西挡住去路。为克服这些障碍，她费了很大力气，越来越频繁地停下来喘一喘气，或把粘在脸上的蛛网拂掉。前面出现一片长满苔草和芦苇、稍见开阔的地带。阿索莉眼看就要完全望不见那个红光闪闪的红帆了，但绕过一个溪湾，她重又看见了那面大模大样扬长而去的红帆。奔跑间她偶一回头，只见那枝叶间曾透过缕缕光束，轻雾弥漫，五彩缤纷的巨林已变成浓荫密集、黑魆魆的一片幽谷，不禁大吃一惊。她畏缩地踌躇片刻之后又想起了那件玩具，于是“呸——呸——呸”使劲啐了几口又飞快地追去。
就是这样徒然地追赶了大约一小时光景，阿索莉又惊又喜地看见，前面的林木零零落落地闪开来，露出了朵朵白云。一片湛蓝的海水和一道黄沙陡岸。她累得踉跟跄跄地爬上了陡岸。这里是溪流的入海口；溪面不宽，水也很浅，只是那青青的碧流闪着光，潺潺湲湲地流过岸边的岩石便消逝在迎面涌来的海浪中了。阿索莉从这个不太高的、树根纵横交错的陡岸上望下去，看见在溪边的一块平滑的巨石上背对她坐着一个人，那人双手捧着从她那儿溜掉的快艇，犹如大象捉到一只蝴蝶似的，好奇地上下左右地打量着它。阿索莉看见玩具还好好的，便多少放了点心。她爬下陡岸，走到陌生人跟前，仔细端详着他，等待他把头抬起来。可是陌生人只顾看着森林赠给他的意外礼物，始终没有抬头，而这时阿索莉已把他从头到脚细细地打量了一番，她断定自己从来也没见过像他这样的人。
然而，她所看到的不是别人，而是一位名叫埃格里的徒步旅行家，一位大名鼎鼎的歌谣、传说、神话以及民间故事的搜集者。他的草帽下面露着一簇簇银白的鬈发；束在蓝裤子中的上衣和那双长筒靴使他看起来像个猎人；白衣领、领带。崭新锃亮的腰带、手杖，以及带有一把镍制小锁的背囊，都表明他是个城里人。如果能把密密层层的络腮胡子、翘得老高，彪悍的胡须和藏在它们后面的鼻子、嘴唇、眼睛统统都叫做面孔的话，那么可以说这张面孔是模糊不清的，但是他那眯缝像沙砾一样、亮得像纯钢似的眼睛却是那样英武刚毅，炯炯有神。
“该给我啦，”小姑娘怯生生地说，“你已经玩了一会儿了。你是怎么捉住它的？”
埃格里抬起头，一失手把小船丢在了地上——阿索莉的小嗓音来得太突然了。老人一面用一只青筋暴露的手捋着胡须，一面笑眯眯地把她打量了一会儿。小姑娘的一双瘦腿晒得黝黑，洗过多次的花布裙刚刚到膝盖。她那包在一条带花的头巾的深色浓发已散下来挨上了肩膀。阿索莉的每一个细微的动作和表情都像飞翔着的燕子那样轻盈而纯洁。略带忧伤和疑惑的深色眼睛看上去比她的脸庞要年长些；不甚圆，但十分柔和的鹅蛋脸，泛着一层皮肤白皙的人经过日晒所特有的迷人的红晕。半张半合的小嘴案然地笑着，显得那样温顺。
“我以格林兄弟①、伊索②和安徒生③的名义发誓，”埃格里看看小姑娘又看看快艇说，“这太不寻常了！你听我说，小草儿！这是你的玩意儿吗？”
“是的，我跟着它从小溪那头一直追到这头；我觉得我都快要死了，它停在这儿的吗？”
“就在我脚边。我这个陆地上的海盗所以能赠给你这件礼物就因为它翻了船。这艘让船员们给扔掉的快艇被三俄寸高的波浪抛上沙滩，抛在我左脚的脚后跟和杖头中间了。”他顿了顿手杖说，“你叫什么呀，小乖乖？”
“阿索莉。”女孩说着话把埃格里递给她的玩具藏进篮子里。
“好，”老人继续说着让人听不懂的话，目不转睛地瞧着阿索莉，眼睛里流露出一丝善意的嘲笑，“其实，我本不该问你的名字的。幸好你的名字好像箭的飞鸣和海螺的呼啸那样别致。单调而又富于音乐性；你要是叫一个好听的，可是同美妙的想像不相符合，俗不可耐的名字，那可叫我怎么办呢？何况我并人想知道你是谁，你的父母是什么人，你生活得怎样。何必要破坏这美妙的印象呢？我正坐在这块石头上对照研究芬兰和日本的故事题材……溪水突然把这只小船冲上来，紧跟着你就出现了……以你本来的模样。亲爱的，我虽说从来都没写过诗，可我有颗诗人般的心。你篮子里装的是什么？”
“几只小船，”阿索莉边说边抖搂着篮子，“另外，还有一艘轮船，三个这种带小旗的房子，里面还住着兵哪。”
“可真好，打发你去卖，你却在路上玩了起来。把快艇放到水里让它漂游，可它跑掉了。是不是这样？”
“你难道看见了？”阿索莉狐疑地问道，努力回想着她自己是否讲过，“有人告诉你了吗？要不就是你猜的？”
“我知道。”
“你怎么知道的？”
“因为我是个头号的魔法师。”
阿索莉窘住了，听到埃格里说的这些话，她紧张得达到了惊恐的程度。荒凉的海岸、四周的寂静、追赶快艇后的疲劳以及双目炯炯的老人所说的那些难懂的话，加上他那令人望而生畏的白发苍髯，都使小姑娘觉得既真实又不可思议，倘若此刻埃格里扮个鬼脸，或喊叫一声，女孩儿定会吓得浑身无力，哭将起来，拔腿就跑。可是埃格里见她眼睛睁得好大，便急忙改变了口气。
“你不必怕我，”他正正经经地说道，“相反，我是想同你谈谈心的。”
只是此刻他才明白，女孩儿身上的什么东西这样吸引他。“那是一种对美的事物和幸福生活不由自主的期待。”他想，“咳，我为什么不生为一个作家呢？多好的创作题材呀。”
“喂，”埃格里继续说道，极力想转圜一下这种不正常的局面（平素工作中养成的对神话创作的爱好，使他并不担心会将巨大的幻想播种在一块陌生的土地上），“喂，阿索莉，你注意听我说。我去过的兴许就是你们那个村子，也就是说，去过卡佩尔纳。我喜欢童话和歌谣，在你们村子里整整待了一天，想听到些谁也没听到过的东西。可是你们那儿的人都不讲童话，也不唱歌谣，即便讲或唱，你知道，也净是夸耀诈骗行为和有关那些狡猾的农夫和士兵们的，这些既短而又非常难听的四行诗，就像没洗过的脚一样龌龊，像肚子里咕嘻嘻的叫声那样粗鲁……噢，等一等，我已经离了题，我重新讲吧。”
他想了想又讲了下去：“我说不上再过多少年，不过在卡佩尔纳村将会发生一桩的人好久都忘不了的神话般的盛事。那时候你已经长大了，阿索莉。一天早晨，在远远的海上突然有一面红帆在阳光下闪耀，一艘白船扬起巨大的、光焰四射的红色帆篷乘风破浪径直向你驶来；这艘奇妙的海船既没有喊声，也听不见枪响，静悄悄地行驶着；岸上聚集了好多人，个个都赞叹不已，惊讶万分，你也站在那儿。那艘船在美妙的乐声中巍巍壮观地驶近岸边；一艘装饰着地毯、鲜花和金色饰物的富丽堂皇的快艇从海船旁边驶将过来。岸上的人们问道：‘你们来这儿做什么？要找什么人？’于是你就会看见一位英俊的王子，站在那儿向你伸出双手。‘你好，阿索莉。’他说，‘我在离这儿很远很远的地方梦见了你，所以就来到这里，为的是把你带往我的王国里去，你将永远和我一起住在一个玫瑰深谷里，而且会得到你所希望的一切。我们会生活得十分和睦和快乐，你的心永远都不会懂得什么是悲伤和眼泪。’他把你安置在小艇里带上海船。你将和他去到一个光辉灿烂的国度，那儿太阳冉冉升起，繁星自天上落下，为的是祝贺你的到来。”
“这都是给我的？”女孩儿轻声问道。
她那双神色严肃的眼睛变得快活起来，亮闪闪的，充满了信赖。如果他是凶险的魔法师，当然不可能这样讲话，她向前靠近了些。
“也许它已经来了……那条海船？”
“不会这么快，”埃格里不以为然地说，“首先要像我说过的那样，得等你长大，然后……还有什么说的？当然就会来了。到那时你要做些什么呢？”
“我？”她往篮子里张望了一下，但是显然没在里面找到可以作为优厚报偿的东西。“我会爱他的，”她赶忙说道，紧跟着又犹犹疑疑地加了一句，“要是他不跟我打架的话。”
“不，他不会跟你打架的，”魔法师说着诡秘地挤了挤眼，“不会的，我担保。去吧，小姑娘，别忘记我在喝了两口芳香的伏特加以后，在没有仔细玩味流放者的歌曲以前，对你所说的这些话。去吧，但愿你的毛茸茸的脑袋会得到安宁！”
隆格连正在自己的小菜园里给土豆秧儿松土，一抬头就看见阿索莉向他飞跑过来，样子是那样兴高采烈、急不可耐。
“喏，是这么回事……”她极力想使自己呼吸得均匀些，双手紧紧抓住父亲的围裙。“你听我跟你说……在岸上，那边，老远的地方，坐着一个魔法师……”
她从魔法师和他那有趣的预言讲起，热烈而兴奋的情绪使她讲得前言不搭后语。接下去，她描述了魔法师的外貌，随后又倒过来讲起追赶那只被她放跑的快艇。
隆格连一直听着女孩儿讲，既不打断她，也没有笑，等她讲完以后，在他的想像中立刻浮现出一个一手端着杯香喷喷的伏特加、一手拿着小帆船的老头儿。他把身子扭了过去，可是想到当孩子生活中出现重大事件时大人是应该表示认真和惊讶的，于是便庄重地点着头说：“嗯，是的。从一切迹象看来，不会是别的什么人，一定是个魔法师……不过，你下次进城可别再跑开啦，在林子里会迷路的。”
他扔下铁锹，背靠着用干树枝扎成的篱笆坐下来，把孩子抱起来放到了膝上。阿索莉疲倦已极，她本想再补充些细节，但是炎热、激动、四肢酸软迫使她打起瞌睡来了。她的眼睛已经困得睁不开，脑袋垂在父亲的肩膀上，稍微再过一会儿，就要飞人梦乡了，但是突然而至的疑惑又使她惊醒过来，她眼睛也没睁，墓地坐直身子，用两个拳头抵着隆格连的坎肩大声问道：“你说呢，魔法师的海船会不会来接我呢？”
“会来的，”水手安详地回答说，“既然对你是这么说的，那就没错。”
他心想：“长大了就会忘掉，现在用不着把你这件玩具夺去。将来你会看到许多肮脏而又凶恶的帆篷，而不是鲜红的风帆；这些帆篷远远看来洁白、美丽，可在近处一看，破破烂烂，让人恶心。一位过路人跟我女儿开了个玩笑。那有什么？！好心好意！没什么，只是个玩笑罢了！瞧把你累成这个样子，都怪你在林子里待了半天。至于红帆嘛，就照我说的去想吧：你会有红帆的。”
阿索莉睡着了，隆格连用空出来的那只手掏出烟斗吸了起来，风使烟透过篱笆吹进菜园外面的一排树丛里；一个年轻的乞丐正背靠篱笆外的树丛嚼着一块甜糕，父女俩的谈话他听着十分好笑，而好烟叶的香味却闻得他发馋。
“当家的，让穷人吸口烟吧，”他隔着干树枝说，“我的烟叶比起你的来简直不是烟叶，而是毒药。”
“我倒想给你，”隆格连低声说道，“可我的烟叶在那个衣兜里。你瞧，我不愿把女儿弄醒。”
“这有什么大不了的！醒了还会睡着，可过路人就有烟抽了。”
“哼，”隆格连反驳道，“你又不是没有烟，可孩子很累。你要是想抽，以后再来吧。”
乞丐轻蔑地啐了一口，把讨饭口袋往棍子上一挑，挖苦道：“看得出来，是位公主。你净往她脑袋里塞些外国洋船！咳，你呀，真是个地地道道的怪物，还算是个当家的呢！”
“你听着，”隆格连压低了声音说，“我或许真要叫醒她，可只是为了好好教训你一顿。滚开！”
半小时以后，乞丐和十来个打渔的一起坐在酒馆的桌子旁。他们背后还坐着几个大块头、浓眉毛、胳膊圆得活像鹅卵石似的妇女，她们一会儿扯扯丈夫的袖子，一会儿把手伸过他们的肩膀抢过一杯伏特加——当然是为了自己喝。恼羞成怒的乞丐对这些人说：“他没给我烟叶。‘到你长大了，’他说，‘就会有一只红帆船……专程来接你。因为你命里注定要嫁给一位王子。’‘你呀，’他说，‘就相信那位魔法师吧。’可我说：‘叫醒她，叫醒她，给点儿烟叶。’就为这个他追了我半条街。”
“谁？怎么回事？他在说什么？”妇女们好奇地打听着。
渔夫们稍稍偏过头去讥讽地解释说：“隆格连和他女儿简直是异想天开，也许是神经错乱了，这不是有人正在说嘛。一个巫师去过他们那儿，就该这么理解。他们在等一位外国王子，还是驾着红帆来的呢，你们这些娘儿们可别错过了！”
三天以后，阿索莉从城里玩具店回来时头一次听到：“喂，该吊死的家伙！阿索莉！往这边看哪！红帆船来啦！”
小姑娘吓了一跳，不由自主地用一只手遮住阳光往海滩上望了一眼，然后朝着喊声转过身去：在离她二十步远的地方站着一群孩子，他们正在吐舌头，做鬼脸。小姑娘叹口气往家里跑去。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
①雅各·格林和威廉·格林，均为德国语言学家和童话作家。
②古希腊出身奴隶的寓言作家。
③丹麦童话作家。
|
