|
早晨到来时，旷野隐藏在雾霭之中，雨仍然不止。不能出门了。玛莎很忙，玛丽没有机会和她说话，不过下午她叫她来幼儿房和她一起坐坐。她来了，带着没事做时总是织着的袜子。
“你怎么了？”她们一坐下她就问，“你看着像有事情要讲。”
“我是有。我查出哭声是怎么回事了。”玛丽说。
玛莎任由针织活儿落到膝盖上，用震惊的眼睛盯着她。
“你不会！”她惊呼，“不可能！”
“我夜里听见哭声，”玛莎接下去说，“就起来去看是从哪里来的。是柯林。我找到了他。”
玛莎的脸惊恐得变红了。
“啊！玛丽小姐！”她半哭着说，“你不应该那么做——你不该！你会让我倒霉的。我从来没有对你提起他——但是你会让我倒霉的。我准会丢工作的，妈妈该怎么办啊！”
“你不会丢工作的，”玛丽说，“他高兴我来了。我们聊啊聊，他说他高兴我来了。”
“是吗？”玛莎叫，“你肯定？你不知道，随便什么惹着了他，他是什么样子。他是个大小伙子，哭得像个婴儿，可是他发火的时候，他会尖叫，专门吓我们。他知道我们不敢由着自己的心意。”
“他没有被惹恼，”玛丽说，“我问他我该不该走开，他让我留下。他问我问题，我坐在脚凳上，跟他讲印度、知更鸟、迪肯。他不肯让我走。他让我看他妈妈的画。我离开之前，唱歌哄他睡着了。”
玛莎明显吃惊得屏息。
“我简直不能相信你！”她提出异议，“就像你径直走进狮子笼。要是依他平时，他早就勃然大怒，把整个房子掀了起来。他不准生人见到他。”
“他允许我看着他。我一直看着他，他也看着我。我们瞪眼看！”玛丽说。
“我不知道该怎么办！”焦虑不安的玛莎喊着，“要是莫得劳克太太发现了，她会以为我破坏规矩告诉了你，我就要被送回妈妈那里。”
“他一点儿都不会告诉莫得劳克太太。开始会是个秘密，”玛丽坚定地说，“而且他说每个人都必须按他喜欢的办。”
“哎是，那肯定是真的——坏孩子！”玛莎叹气，用围裙擦着额头。
“他说莫得劳克太太必须这样。他想我每天去和他聊天。他想叫我的时候，你要来告诉我。”
“我？！”玛莎说，“我准会丢工作的——我肯定会！”
“你不会的，要是你做他要你做的，每个人都要服从他的命令。”玛丽辩解。
“你难道想说，”玛莎双眼圆睁，喊道，“他对你好？！”
“我想他差不多像我。”玛丽回答。
“那你一定是蛊惑了他！”玛莎深深吸了一口气。
“你是说魔法吗？”玛丽询问，“我在印度听到过魔法，但是我不会。我只是走进他的房间，见到他我很吃惊，就站着瞪眼睛。然后他转身瞪着我。他以为我是个鬼或者梦，我以为他也是。那真是奇迹，半夜单独在一起，相互不认识。我们开始相互问问题。我问他我是不是必须走开，他说不。”
“世界末日到了！”玛莎屏息。
“他怎么回事？”玛丽问。
“没有人知道能肯定无疑，”玛莎说，“他生下来的时候，克兰文先生像没了脑子似的。医生们以为他得进疯人院。因为克兰文太太死了，我告诉过你。他不愿意瞧一眼那孩子。他只是胡言乱语，说这会像他一样又一个驼背，死了好些。”
“柯林是驼背吗？”玛丽问，“他看起来不像。”
“他还不是，”玛莎说，“但是他打头就都错了。妈妈说这房子里麻烦和怒气太多，任何孩子都要出错。他们担心他的背不结实，一直小心照料——让他躺着，不让他走路。一次他们让他戴上一个支架，可是他气恼得一病不起。然后一个大医生来看他，让他们把支架取了。他狠狠地训了其他医生一顿——用礼貌的态度。他说药用得太多了，太顺随着他了。”
“我觉得他是个被惯坏的男生。”玛丽说。
“从来没有他这么坏的孩子！”玛莎说，“我不是说他没怎么病过。有两三次，咳嗽和感冒几乎要了他的命。他得了一次风湿病，一次伤寒。啊！莫得劳克太太那次真的惊恐坏了。他昏迷着，她正和护士讲话，以为他什么也不知道，她说：‘这次他肯定要死，对他对大家都最好。’然后她去瞧他，他就在那里大眼圆睁，瞪着她，像她自己一样清醒。她不知道发生了什么，可他就瞪着她，说：‘你给我水，住嘴！’”
“你觉得他会死吗？”玛丽问。
“妈妈说，随便哪个小孩，不呼吸新鲜空气，除了躺着看图画书、吃药，什么也不做，怎么会活下来。他体弱，憎恨把他抬出去的麻烦，他很容易感冒，就说出去让他恶心。”
玛丽坐着注视着火。“我怀疑，”她慢慢说，“到花园里看东西生长会不会对他有好处。对我有好处。”
“他最厉害的一次发病，”玛莎说，“是他们把他抬出去，到喷泉旁的玫瑰那里。他在文章里读到人得一种什么他叫‘玫瑰寒’的，他开始打喷嚏，说自己染上了，然后一个新来的花匠经过，不知道规矩，好奇地看着他。他勃然大怒，他说花匠看他因为他要长成一个驼背。他把自己哭得发烧，病了一夜。”
“要是他对我发脾气，我永远再不去见他。”玛丽说。
“他会得到你的，要是他要你。”玛莎说，“你可能也一开始就知道了。”
很快，铃响了，她裹起针织活儿。
“我敢说是护士想让我和他呆一会儿，”她说，“我但愿他情绪好。”
她出了房间大约十分钟，然后表情迷惑地回来了。
“嗯，你已经蛊惑了他，”她说，“他已经起来了，在沙发上和图画书在一处。他告诉我护士会远远呆着直到六点。我要去隔壁房间等话。她一走他就把我叫去，说：‘我要玛丽·伦诺克斯来和我聊天，记住你不能告诉任何人。’你最好尽快去。”
玛丽很愿意快快去。她想见柯林不如想见迪肯那么厉害，不过她很想见他。
她进入他的房间时，炉子里有一堆旺火，在日光里她看到这真的是个美丽的房间。地毯、窗帘、墙上的画和书有着丰富的颜色，不顾灰天与落雨，这些颜色让房间熠熠生光，显得舒适。柯林看着像一幅画。他裹在一件天鹅绒晨袍里，坐靠着一个锦缎大靠枕里。他双颊各有一个红团。
“进来，”他说，“我一早上都在想着你。”
“我也在想你。”玛丽回答，“你不知道玛莎有多害怕。她说莫得劳克太太会以为她把你的事告诉了我，然后她就会被打发走。”
他皱眉。
“去叫她来，”他说，“她在隔壁房间。”
玛丽去把她带来。可怜的玛莎从头抖到脚。柯林仍然皱着眉。
“你是不是必须做我高兴的事？”他询问。
“我必须做你高兴的，先生。”玛莎支吾着，脸变得很红。
“莫得劳克是不是必须做我高兴的事？”
“每个人都必须，先生。”玛莎说。
“嗯，那么，要是我命令你把玛丽小姐给我带来，要是莫得劳克发现了，她怎么能打发你走？”
“请您不要让她知道，先生。”玛莎祈求。
“要是她敢对这事说一个‘不’字，我就把她打发走，”柯林少爷庄严地说，“她不想那样，我可以告诉你。”
“谢谢您，先生。”玛莎飞快地行了个屈膝礼，“我是想尽我的职责。”
“我想要的就是你的职责，”柯林更为庄严地说，“我会照看你。现在出去。”
门在玛莎身后关上，柯林发现玛丽小姐盯着他，仿佛他让她觉得不可思议。
“为什么你那样看着我？”他问她，“你在想什么？”
“我在想两件事。”
“什么事？坐下来告诉我。”
“这是第一件，”玛丽说，到大凳子上坐下，“有次在印度我看到一个男孩，是个王爷。他浑身镶满了红宝石、绿宝石、钻石。他对他的手下说话就像你对玛莎一样。每个人都必须做他说的任何事——立刻。我觉得要是他们不做会被杀头。”
“我过一下会让你告诉我印度王爷，”他说，“不过先告诉我第二件事是什么。”
“我在想，”玛丽说，“你和迪肯多么不一样。”
“谁是迪肯？”她说，“多么奇怪的名字！”
她不妨告诉他，她想可以只谈迪肯不提秘密花园。她喜欢听玛莎说迪肯。另外，她热切地想谈迪肯。这样好像离他近一些。
“他是玛莎的弟弟。他和世界上所有的人都不一样。他能够魅惑狐狸、松鼠、小鸟，就像印度土著魅惑蛇一样。他在短笛上吹出非常柔软的调子，它们都跑来听着。”
他那一侧的桌子上有些大书，他突然拖过来一本，“这里面有一幅耍蛇人的画，”他大声说，“过来看。”
书很漂亮，带着极其华丽的彩色插图，他翻到其中一幅。
“他能那样做吗？”他热切地问。
“他吹着笛子，它们听着，”玛丽解释，“但是他不称之为魔法，他说他在旷野上呆的时间长，懂得它们的道道儿。他说有时候他觉得自己是只鸟或者兔子，他就那么喜欢它们。我想他对知更鸟提问题。好像它们柔软地叽叽喳喳相互说话。”
柯林躺到靠枕上，眼睛越来越大，脸颊上的两团火烧着。
“再跟我讲他。”他是。
“他懂得一切蛋和巢的事儿，”玛丽继续，“他知道狐狸、水獭、獾住在哪里。他保守秘密，这样其他男生就不能找到它们的洞，吓着它们。他知道旷野上长着的、住着的所有东西。”
“他喜欢旷野？”柯林说，“他怎么会喜欢这么个又大、又空、又阴沉的地方？”
“那是世界上最美丽的地方，”玛丽抗议，“上面长着成千上万可爱的东西，有成千上万的小动物在忙着筑巢、挖洞造穴、相互蹦跳、唱歌、吱吱尖叫。它们非常忙，玩得非常开心，在地底下、树上，还有石楠丛里。那是它们的世界。”
“你怎么知道那么多？”柯林说，挪到肘上注视着她。
“我一次都没有去过，其实，”玛丽突然记起来，“我只在黑夜里坐车经过。我觉得丑陋得骇人。玛莎先跟我讲，然后迪肯。迪肯讲旷野的时候，你觉得你看到各种东西、闻到它们，好像你站在石楠丛里，阳光明媚，金雀花闻着像蜂蜜——到处满是蜜蜂和蝴蝶。”
“你要是生着病，就什么都没见过。”柯林不安宁地说。他看着如同一个人听着远处的某种陌生的声音，捉摸着那是什么。
“要是你待在屋子里，就见不到。”玛丽说。
“我不能到旷野上去。”他声带怨怼。
玛丽沉默一下，然后她说了大胆的话。
“你可能会——某一天。”
他动了动，仿佛被吓了一跳。
“到旷野上去！我怎么行？我会死的。”
“你怎么知道？”玛丽毫不同情地说。她不喜欢他谈起死的态度。她不觉得怎么同情。她反而觉得他几乎是在拿这个炫耀。
“噢，从我记事起我就一直听说，”他不顺气地回答，“他们总在窃窃私语，以为我注意不到。他们也希望我死。”
玛丽小姐觉得非常非常倔强。她抿紧了两片嘴唇。
“要是他们希望我死，”她说，“我就不死。谁希望你死？”
“仆人们——当然还有克兰文医生，因为他可以得当米瑟韦斯特庄园，脱贫致富。他不敢这么讲，可是每次我病情加重，他就显得兴高采烈。我得风湿病的时候他的脸长得可胖了。我想我爸爸也但愿我死。”
“我不相信他希望。”玛丽相当顽固地讲。
这让柯林再次转身看着她。
“你不相信？”他说。
然后他躺到靠枕上，一动不动，似乎在思考。一阵长时间的沉默。也许他们两个都在想着奇怪的事情，小伙子通常不会想的事情。
“我喜欢伦敦来的大医生，因为他让他们把铁家伙取了下来。”终于玛丽说，“他说了你会死吗？”
“没有。”
“他说了什么？”
“他没有窃窃私语，”柯林回答，“可能他知道我恨人窃窃私语。我听到他说一件事，声音很大。他说：‘要是这个男孩儿下了决心，他就可能会活下来。要让他心情舒畅。’听起来他好像在发脾气。”
“我来告诉你谁能让你心情舒畅，可能吧，”玛丽思索着说。她觉得似乎她想让这件事非此即彼地解决掉。“我相信迪肯能够。他总是谈着活的东西。他从来不谈死的东西，或者生病的东西。他总在抬头望天观察飞鸟——要不低头看地上生长着的东西。他有那么圆那么蓝的眼睛，总是大大地睁开着到处看。他大笑起来嘴巴咧得那么开——还有他的脸红得——红得像樱桃。”
她把凳子朝沙发拉近，一想起那张弯弯的宽嘴和大睁的眼睛，她的表情大为改变。
“瞧，”她说，“我们不要讲死；我不喜欢。我们来讲活着。我们来讲，讲迪肯。然后我们来看你的图画。”
这是她可能说的最好的东西。谈迪肯意味着谈旷野，谈农舍，谈里面住着的十四个人，每周靠十六先令过活，孩子们像马驹似的被旷野上的草喂肥。还有迪肯的妈妈——还有跳绳——还有阳光照耀的旷野——还有黑色草皮上冒出的灰绿色点点。一切都那么生机勃勃，玛丽从没说过这么多话——柯林又说又听，也从没这样过。他们两个都开始没来由地大笑，就像小孩们在一起高兴时那样。他们笑的那样，到最后他们那么吵闹，仿佛他们已经成为两个正常、健康、自然的十岁小生灵——而非一个僵硬、瘦小、无爱心的小女孩；一个生病的、自认将死的小男孩。
他们自得其乐，忘记了图画，忘记了时间。他们为季元本和他的知更鸟放声大笑，柯林突然记起什么，竟然坐了起来，仿佛忘记了他后背软弱。
“你发觉没有，有件事我们从来没有想起，”他说，“我们是表兄妹。”
真奇怪，他们聊了这么多，却从没记起这么简单的事，他们笑得更加大声了，因为他们现在有心情为任何事情大笑。正在欢乐之中，门开了，走进来莫得劳克太太和克兰文医生。
克兰文医生伴着警铃声突然一跳，莫得劳克太太差点儿朝后摔倒，因为他碰巧撞到了她。
“老天爷！”可怜的莫得劳克太太惊呼，眼睛几乎鼓得几乎要掉了，“老天爷！”
“这算什么？”克兰文医生说，朝前来，“这是什么意思？”
玛丽再次回想起印度小王爷。柯林回答，仿佛医生的警铃、莫得劳克太太的恐怖都毫无影响。仿佛进来的是一只老猫一只老狗，他丝毫不为所扰、不为所惧。
“这是我的表亲，玛丽·伦诺克斯。”他说，“我让她来和我聊天。我喜欢她。我派人叫她的时候，她必须随时过来。”
克兰文医生责备地转向莫得劳克太太。
“噢，先生，”她气喘吁吁，“我不知道这是怎么发生的。这个地方没有哪个仆人敢说——他们都被命令过。”
“没有人告诉她什么，”柯林说，“她听到我哭，自己找到了我。我高兴她来了。别犯傻，莫得劳克。”
玛丽看出克兰文医生不高兴，但是很明显他不敢反对他的病人。他坐到柯林旁边给他把脉。
“我担心你激动过度了。激动对你不好，我的孩子。”他说。
“她要是不来，我就会激动。”柯林回答，眼睛开始危险地冒光。“我现在好些。她让我好些。护士必须带她来我这儿。我们要一起喝茶。”
莫得劳克太太和克兰文医生为难地对视，但是显然无计可施。
“他确实显得好多了，先生，”莫得劳克太太试着说，“不过，”——她仔细考虑着这件事——“今天早晨她进房间以前，他显得好些了。”
“她昨天晚上来过。她和我呆了很久。她给我唱了一首兴都斯坦歌，让我睡着了。”柯林说，“我醒来时觉得好些。有胃口吃早饭。现在我想喝茶。告诉护士，莫得劳克。”
克兰文医生没有久留。护士进房间的时候，他对护士说了几分钟，对柯林警告了几句。他一定不能多说话；他一定不能忘记他有病；他一定不能忘记他很容易累。玛丽想，看来有很多不愉快的事他不能忘记。
柯林显得烦躁，奇怪的黑毛毛眼睛盯在克兰文医生脸上。
“我想忘记，”终于他说，“她让我忘记。这就是我为什么想要她。”
克兰文医生离开房间时显得不高兴。他对坐在大凳子上的小女孩儿困惑地一瞟。从他一进来，她就又变成一个生硬、沉默的孩子，他看不出吸引力在哪里。男孩确实显得明朗些，然而——他沉重地叹着气，沿着走廊走了下去。
“他们总想让我吃东西，在我不想吃的时候。”柯林说，那时护士把茶端进来，放在沙发旁的桌子上，“现在，要是你吃的话我也吃。那些小松糕看着挺热、挺不错。给我讲印度王爷。” |
