|
他们对魔法的信念持续不懈。早晨念咒之后，柯林有时候给他们举行魔法讲座。
“我喜欢干这个，”他解释，“因为等我长大了作出重大科学发现，我必须讲解发现，所以现在是演习。现在我只能举行短小的讲座，因为我很年轻，另外季元本会觉得他在教堂里，会睡着了。”
“讲座最大的好处，”季元本说，“就是人能站起来爱说什么说什么，别人不能回嘴。什么时候我也不反对自己来点讲座。”
不过，当柯林在他的树下身体前倾，季元本如饥似渴的眼睛定在他身上，然后留在那里。他挑剔而深情地查看着他。其实让他感兴趣的，讲座不如那双每天越来越直、越来越壮的腿，那个高抬得那么好的男孩气的脑袋，一度尖瘦的下巴和空瘪的脸蛋，现在已填满，圆圆鼓出来，那双眼睛开始含着他记忆中另一双眼睛的光彩。
“你在想什么，季元本？”他问。
“我在想，”季元本回答，“我敢保证你这一周长了三四磅①。我在瞧你的小腿和肩膀。我想把你放到天平上去。”
“是魔法和——和索尔比太太的小面包、牛奶等东西。”柯林说，“你瞧科学实验已经成功了。”
那天早晨迪肯来得太晚了，错过讲座。他来的时候，因为跑步脸色红润，喜气的脸蛋显得比平时更熠熠生辉。雨后他们有很多除草的活儿，于是他们一头扎进工作。一场温暖深透的雨水之后，他们总是有很多活儿。滋润对花儿好，对杂草也好，杂草刺出微小的条条草片、点点叶片，必须趁根抓牢之前拔起来。这些天来，柯林草除得和任何人一样好，他可以一边除草，一边讲座。
“当你自己也工作的时候，魔法工作得最好。”这天早晨他说，“你能感觉到在你的骨头里、肌肉里。我要去读讲骨头的肌肉的书，但是我要写一本讲魔法的书。我现在正在构思。我不断有发现。”
他这么说了不久以后，就放下泥刀，站起来。他刚刚沉默了几分钟，他们看出来他在设计讲座，就像他经常做的那样。当他放下泥刀笔直站起来，玛丽和迪肯似乎看出一个突发的强烈念头让他这么做。他把自己伸展到最高点，狂喜地甩出手臂。柯林的脸熠熠生光，奇怪的眼睛因欢乐而大大睁开。突然之间，他完完全全明白了什么。
“玛丽！迪肯！”他喊，“快看我！”
他们停止除草，看着他。
“你们记得你们把我带进这儿的第一个早晨吗？”他命令。
迪肯使劲地看着他。作为一个驯兽师，他比大多数人能看出更多的东西，很多是他从未谈起的东西。他现在在这个男孩身上看出其中一些。
“哎是，我们记得。”他回答。
玛丽也使劲地看着，可是她没说什么。
“就在刚才，”柯林说，“突然间我自己记起来——当我看着我的手拿着泥刀在挖地——我必须得站起来，看是不是真的。是真的！我好了——我好了！”
“哎是，好了。”迪肯说。
“我好了！我好了！”柯林再次说，他整个脸都变得通红。
某种程度上，他过去已经知道，他曾经期望过，感觉到，思考过，然而就在那一刻，什么东西骤然涌遍全身——一种攫取身心的信念和认识，如此强烈他无法忍住不呼喊。
“我要活到永远的永远的永远！”他庄严地呼喊，“我要发现成千上万、成千上万的东西。我要了解人、动物、所有能生长的东西——比如迪肯——我永远不会停止施魔法。我好了！我好了！我觉得——我觉得我好像想叫出什么东西——感谢、欢乐的东西！”
季元本刚才在一丛玫瑰附近干活，转过来瞟着他。
“你没准儿可以唱赞美诗。”他冷冰冰地嘟囔了一声。他对赞美诗没有什么想法，他建议的时候不带什么特别的崇敬。
但是柯林的头脑爱追根纠底，他对赞美诗一无所知。
“那是什么？”他调查。
“迪肯能唱给你，我担保。”季元本回答。
迪肯带着驯兽师无所不晓的微笑回答。
“他们在教堂里唱的，”他说，“妈妈说她相信百灵鸟早晨起来的时候唱这个。”
“要是她那么说，一定是好听的歌。”柯林回答，“我自己从没进过教堂。我总是病得厉害。唱唱，迪肯。我想听。”
迪肯觉得很简单，对它不带感情。他比柯林自己更理解柯林的感觉。他靠某种直觉理解，自然得他都不知道这是理解。他扯下帽子，环顾，仍然带着微笑。
“你得取下帽子，”他对柯林说，“你也是，季元本——还有必须站起立，你知道的。”
柯林取下帽子，阳光明媚，温暖他浓密的头发，他专心注视着迪肯。季元本手脚并用地爬起来，也光着头，老脸上带着一种迷惑不解、半含怨恨的样子，仿佛他，没有彻底弄清楚为什么他在做着这么一件卓越超凡的事。
迪肯站在树和玫瑰丛之间，开始唱，态度单纯，认认真真，用好听有力的男孩嗓音。
赞美上帝，降下一切赐福，
赞美他啊，低伏在下的万物，
赞美他啊，把日月星辰统领，
赞美啊，圣父、圣子、圣灵。
阿门！
等他唱完，季元本安静地站着，下巴顽固地闭着，可是眼睛定在柯林身上，眼神困扰。柯林的脸显得深思而赞赏。
“这首歌很好听。”他说，“我喜欢。也许它的意思就是我想喊叫的、我对魔法很感谢。”他停下来，迷惑地思考着，“也许它们两个是一回事。我们怎么能清清楚楚知道每样东西的名字呢？再唱一遍，迪肯。我们来试着唱，玛丽。我也想学会唱它。这是我的歌。怎么起头的？‘赞美上帝，降下一切赐福’？”
于是他们又唱了一遍，玛丽和柯林尽力带乐感地扬起嗓，迪肯的声音非常响亮而美丽地放开了——在第二行的时候，季元本声如锉子清了清嗓子，第三行的时候他加入，精力充沛得近于野蛮，当“阿门”结束的时候，玛丽观察到同样的事情发生了，就像他发现柯林不是瘸子的时候——他的下巴在抽搐，眼睛瞪着眨着，皮革样的老脸颊打湿了。
“我从前从没看出赞美诗有啥意思，”他沙哑地说，“不过现在我可能改了主意。我应该说你这周长了五磅，柯林少爷——加了五磅。”
柯林正望着花园那边，什么东西吸引了他的注意力，他的表情变得惊奇。
“谁来了？”他说得很快，“那是谁？”
常春藤覆盖的墙上，门轻柔地推开了，一个女人已经进来。她在他们唱到最后一行的时候来的，她静静地站着，听着他们、看着他们。她身后是常春藤，阳光透过树木，给她的蓝色长罩衣洒上斑点，她清爽好看的脸微笑着，透过层层绿荫看去，她显得犹如柯林的书中一幅色彩柔和的插图。她有一双奇妙含情的眼睛，仿佛摄入一切东西——他们所有人，甚至季元本、“生灵们”和每朵开放的花。她不期而来，他们没有谁觉得她是个入侵者。迪肯的眼睛像灯一样亮起来。
“是妈妈——就是妈妈！”他呼喊，奔跑着穿过草地。
柯林也开始朝她过去，玛丽和他一起去。他们两个都觉得脉搏加快。
“是妈妈！”他们在半路汇合的时候，迪肯再次说，“我知道你想见她，就告诉她纳藏在哪里。”
柯林伸出手，带着一种脸红的皇家羞涩，但是他的眼睛几乎要吞下她的脸庞。
“即使我生病的时候我都想见到你，”他说，“你、迪肯还有秘密花园。我从前没有想过见任何人、任何东西。”
看到他仰望的脸，给她的脸也带来突然一变。她脸红起来，嘴角颤动，一层雾气浮上眼睛。
“啊！好孩子！”她颤抖着喊，“啊！好孩子！”仿佛她原来不知道她会这么说。她没有说“柯林少爷”，而是突如其来地“好孩子”。如果她在迪肯脸上看到什么，感动了她，她也许会说同样的话。柯林喜欢这一点。
“你是不是觉得惊奇，因为我身体这么好？”他问。
她把手放到他肩上，微笑着散去眼里的雾气。“哎是，我是觉得。”她说，“不过你这么像你妈妈，让我心跳。”
“你觉得，”柯林有点别扭地说，“我爸爸会因为这喜欢我吗？”
“哎是，肯定的，好孩子，”她回答，轻柔快速地拍拍他的肩膀，“他一定要回家来——他一定要回家来。”
“苏珊·索尔比，”季元本说，走近她，“瞧瞧这孩子的腿，好吧？两个月以前它们像一对装在袜子里的敲鼓棒——我听到人说膝盖同时又向后面又向前面弯曲。看看它们现在！”
苏珊·索尔比舒心地笑起来。
“它们转眼就要长成有劲的小伙子的好腿，”她说，“让他接着玩、接着在花园里干活、吃养人的东西、多喝上些好牛奶，约克郡就找不出更好的一双腿来，感谢老天爷。”
她把一双手放到玛丽小姐肩膀上，母性地看着她的那张小脸。
“还有你！”她说，“你长得差不多和我们家伊丽莎白·艾伦一样健康了。我敢保证你也会像你妈妈。我们家玛莎告诉我，莫得劳克太太听说她是个漂亮人儿。你长大了会是一丛粉红的玫瑰，我的小闺女，保佑你。”
她没有提起，玛莎“休息日”回到家里，描述那个乏味的、脸色灰黄的孩子，她曾经说对莫得劳克太太听到的毫无信心。“根本没有道理，一个漂亮女人会是这么个乏味小女孩的妈妈。”她坚决地补充。
玛丽没有工夫去多注意自己改变的脸。她只知道她显得“不一样”，头发看来多出很多，长得很快。不过她记起过去注视女主人时的愉悦，她乐意听到有一天也许她会看起来像她。
苏珊·索尔比和他们一起围绕他们的花园走了一圈，听到了整个故事，被指给看到了每丛活过来的灌木和每棵树。柯林走在她旁边，玛丽在另一边。他们两个都不断地仰望她舒服的玫瑰色脸庞，偷偷地对她带给他们的愉快感觉感到好奇——一种被温暖、被支持的感觉。好像她明白他们，正如迪肯明白他的“生灵们”。她朝花朵弯腰，谈论它们，仿佛它们是自己的孩子。煤灰跟着她，朝她呱呱叫了一两次，飞上她的肩膀，好像那是迪肯的肩膀。他们告诉她知更鸟和小鸟的第一次练飞，她嗓子里发出醇和母性的小声一笑。
“我猜教他们学飞就像教小孩子学走路，不过我害怕我会担心，如果我的孩子有的是翅膀而不是腿。”她说。
因为她看来是这么好的一个女人，有一种好心的旷野农家风格，最后她才被告诉魔法的事。
“你相信魔法吗？”柯林解释了印度魔法师以后，说道，“我真的希望你相信。”
“我相信，孩子。”她回答，“我从来不知道它的名字，可是名字有什么关系？我保证在法国是不同的名字，在德国是另一个。就像让种籽膨胀、太阳照着把你弄成个身体好的孩子，这都是好东西。这个和我们这些傻瓜想的不一样，因为我们是按名字相互叫的。那个巨大的好东西从不停止关心我们、保佑我们。它一直不停，造出成万上亿个世界来——就像我们自己这样的世界。你永远不要停止相信那个巨大的好东西，永远记住全世界都充满了它——随便你爱叫它什么。我进花园的时候，你们正在对它唱歌。”
“我觉得真欢乐。”柯林说，对着她睁开美丽奇怪的眼睛，“突然我觉得自己很不一样——我的胳膊和腿很不一样，你知道的——我能怎么挖地、站起来——我跳起来，想叫喊，对着随便什么愿意听的东西。”
“你们唱赞美诗的时候，魔法在听。随便你唱了什么，它都会听。关键是欢乐。啊！孩子，孩子——该怎么叫那个制造欢乐的东西呢？”她给他的肩膀轻快温柔地一拍。
今天早晨她包好了一篮子固定的宴席，饥饿的钟点来到了，迪肯把它从藏着的地方拿出来，她和他们一起坐在他们的树下，看着他们狼吞虎咽，爱慕地凝视着他们的胃口。她满心快乐，用各种怪事逗得他们大笑。她用宽扁的约克郡话给他们讲故事，教他们新词儿。他们告诉她，假装柯林仍然是个焦躁的残疾人，困难加剧，她笑得好像忍也忍不住。
“你瞧，我们在一起的时候几乎一直忍不住要笑，”柯林解释，“听起来一点都不像生病。我们努力憋回去，可是喷了出来，听起来再糟糕不过。”
“有件事经常从我脑子里冒出来，”玛丽说，“我突然想起它来，简直憋不住。我不停地想，设想柯林的脸会长得像满月。现在还不像，可是他每天都胖上一点点——设想有一天早晨就会像满月——我们该怎么办？”
“保佑我们所有人，我看出来你们很有点游戏要玩，”苏珊·索尔比说，“不过你们不用在坚持多久了。克兰文老爷会回家的。”
“你觉得他会？”柯林问，“为什么？”
苏珊·索尔比柔声轻笑。
“我猜，要是在你用自己的办法告诉他以前，他就知道了，会让你心都碎了。”她说，“你一夜一夜眼睛都没合计划着。”
“我受不了别人告诉他。”柯林说，“我每天都想出不同的办法。现在我就想跑进他的房间。”
“这对他会是个好开头。”苏珊·索尔比说，“我愿意看到他的脸，孩子。我愿意！他必须回来——他必须。”
他们谈论的事情之一是去拜访她的农舍。他们全计划好了。他们要坐车穿过旷野，午饭是在石楠丛里野餐。他们会看到所有十二个孩子、迪肯的花园，不累不回来。
苏珊·索尔比终于站起来，回房子里莫得劳克太太那儿。也该是柯林被推回去的时候了。不过他进轮椅之前，他靠苏珊很近地站着，眼睛定在她身上，带着一种着迷的爱慕，突然他抓住她蓝色罩衣的布，紧握着。
“你就像我——我想要的，”他说，“我但愿你是我的妈妈——也是迪肯的！”
突然间，苏珊·索尔比弯下腰，把他搂到怀里，靠在蓝色罩衣下的胸口上——仿佛他是迪肯的兄弟。雾气很快弥漫在她的眼睛里。
“啊！好孩子！”她说，“你自己的妈妈就在这个花园里，我真的相信。她离不开这个花园。你爸爸必须回来——必须！”
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
①磅，英制重量单位，1磅＝0.4536千克，接近中国的1市斤。
|
