小淘气有个连人类都少有的美德——懂得感恩。如果你喂它爱吃的食物，温柔地对它说两句话，它就是你的朋友了。
　　浣熊这种简单的交友模式，使它在我们的邻居中结交了不少朋友。小淘气的朋友，包括卫理教会那个疑心病重的看门人乔伊·汉克斯。他深信德国佬曾经计划毒害我们的水源。
　　“这个推论很合理，不是吗？”乔伊说，“他们爬上教堂后面山丘上的水塔，只要滴几滴毒药在水里，我们就永远醒不来了。”
　　除了这一点外，乔伊其实是个很好的人。他清醒时会弹管风琴；喝醉了，就准我们玩他的午餐盒。为得到小淘气的友情，他总是给我的小浣熊半个果酱三明治。小淘气因此认为他是少见的好人之一。
　　小淘气的另一个好朋友，是体重三百磅、外号“大黄蜂”的杰姆·汪德。他是我们家“吨位”极大的洗衣妇的儿子。每周一早上，他都会拉着一部水果车，来带走我们的脏衣服，星期五再送回干净的、熨得笔挺的衣服。每次他来的时候，都不忘给小淘气一片薄荷糖。因此，他也赢得了小淘气的心。
　　小淘气根本不会看月历或时钟，不过，它似乎很清楚“大黄蜂”到我们家的时间，总是迫不及待地冲出去吃它的薄荷糖。后来我才发现，浣熊能在夜间捕猎，全靠它们有著敏锐的听力。小淘气就算在睡梦中，一听到远在隔壁街的水果车发出的声音，它就马上醒过来。
　　小淘气有某些内在的情绪，例如对音乐发自内心的喜爱。而且能明确表示，偏爱我在留声机播放的某些唱片，不喜欢女高音歌手刺耳的歌。通常它会静静地坐下来，倾听它最喜爱的民谣“有一条弯成A字形的小路……”。
　　有一天早上，我问父亲，美国有没有夜莺，或任何会在夜间啼唱的鸟。
　　“美国没有夜莺。”父亲回答，“不过，有夜莺类的鸟。”
　　“可是，我从来没听过它们的声音啊！”
　　“怎么可能？当我还是小男孩的时候……”
　　父亲沉醉在他的回忆中，想起威斯康辛州仍有半州荒地，美洲豹会在窗外窥视的时代，有一种夜莺总是整夜歌唱。
　　看来我真是生不逢时，才会连北美夜莺的啼声都没听过。父亲注视着我，好像要看穿我似的。
　　“今天放一天假好了。”父亲说，“这附近一定有北美夜莺。”
　　和父亲漫步的机会真是难得。利用我夹一些乳酪三明治、放半打啤酒和汽水进午餐盛的时间，父亲开车到市区的办公室，在门上挂了一个牌子：“今天休息”。
　　回来的时候，他已经将挡风玻璃放下来，掀开车盖，脸上的银色胡须迎风瓢动。他戴了副护目镜，看起来英俊而神采奕奕。我也戴上护目镜，而小淘气则一脸兴高采烈站在后座中央。
　　我们刚卖掉那部老爷车，而现在这部能坐七个人的大车子，是父亲用他部分的财产换来的。对我们两个人来说，这部车实在太大了。但是我们如果带欧瑟同行，就需要一部有宽敞后座的车子，便于让欧瑟活动。这只圣伯纳狗从来不会安分地坐在车里，它从这头踱到那头，时而低吟，时而忧伤地把脸皱在一起。不过，今天没带欧瑟 一起去。因为怕有太多野鸟，我们只好把它留在 家里。
　　当父亲由低档换到二楼，再由二档换到高速档时，那种速度感令我们三个都兴奋极了。我们走上通往高哥隆湖的新威尔公路。这湖泊的水源引自岩石河幽深的河道，是威斯康辛州最大的湖泊，这里正在建造福特印第安村最深的水坝。几年前，这里是一片数百亩的稻田，数以千计的水鸟来此栖息，印第安部落也在这儿居住。一到春秋季，就会出现许多野岛和野鹅。有时候，我们在湖上划船，还会看到小梭鱼和鼓眼鱼优游其间呢！
　　经过老湖滨宾馆之后，我们沿着绿草路，来到深入湖中的石灰岩急崖的山岬上。这里古木参天、绿草遍地，四周尽是白色苜蓿草。父亲突然紧急煞车，我赶忙搬块大石头挡住车轮，免得车子坠下七十五英尺深的悬崖。
　　然后，我们三个跑到崖顶上，仿佛我们是快乐的狂人，事实上，我们正是这样。这情景在我们的生命中，留下了难忘的回忆。那湖泊是我们的湖泊，它伴随我们成长。我们在这里度过童年，在这里钓鱼、游泳、划独木舟，还一起寻找印第安人留下来的箭头。
　　崖顶视野辽阔，我们能看到高哥隆湖注入岩石河的交汇处，右下角是河流下游，左下角的入口处正弥漫着蓝色的雾气。
　　父亲对此地的印象和我不同。在他的记忆中，河边原本是茂密的森林，当时他曾经拜访过在野生酸苹果区、提鲍特区和查理区断崖旁的印第安部落的圆锥形小屋。十二岁时，他曾爱上一个美丽的印第安姑娘，白净的皮肤、乐观的性格，使父亲坚信她有一半的法国血统。不久，印第安人和他们打猎的水鸟一样迁移，那个女孩也跟着走了。从此，父亲就再也没有见过她了。
　　稍不留神，我猛然发现小淘气已经消失在弯曲的峡谷中。这里有许多沼泽，石缝中长着野菜，甚至在山洞里还有被称为“印第安首长”的黑鹰。小淘气想去探险，而我却担心它会掉下断崖。
　　“我去找它！”我向父亲大叫。
　　“好，小心点！儿子。”他回答。
　　父亲很开明，从来不阻止我冒险，就算我要游过福特印第安水门也不例外。他知道我能像松鼠一样敏捷地爬，像水獭一样自在地游，所以他不为我担心。
　　这个小峡谷的另一个缺口是个断崖，陡峭而无处可攀扶，幸好壁面的竖沟还算平滑，我能安全前进。但是小淘气的速度太快了，我只见那小环纹尾巴，一弯一弯地消失在眼前。
　　“小淘气，回来！”我大喊，可是它却无动于衷。通常我都能成功地以一块糖引诱它，不过这次却失败了，它仍旧急速向前。它虽然注意到我的尖叫声，只是我的声音到得太迟，还来不及阻止它，它已经掉下一个二十英尺深的悬崖。这个二十英尺深的悬崖下，正好是一个山洞的入口。我只能屏住呼吸，期待它能安全地爬到洞口。
　　在这种情况下，我已经没有选择余地，只有跟着爬下去了。我慢慢地移动手脚，几分钟后，终于平安到达洞口。
　　这个山洞虽然不大，不过据我所知，这儿正是黑鹰藏身的好地方。自从它们被林肯、大卫·杰佛逊和其他参与黑鹰战争的年轻人追踪后，就一直躲藏在这类山洞里。或许这是个神话，不过每个男孩只要走进山洞，就会想起这个故事中的每一个细节，而全身毛骨悚然。
　　当我踩上这个阴凉、隐蔽的山洞沙地后，发现这山洞大得足够搭起两三个帐篷，生起个小火堆；另外还有一块离地四英尺高的平台，可以铺个睡袋在上面睡觉。
　　等我稍稍适应洞里微弱的光线之后，我发现小淘气了。它独自在岩石旁徘徊，正想抓倒挂在洞顶的小而亮的钟乳石。当我抱住它时，它已经抓到了。
　　我紧紧地抱住它，并不打算处罚它。小淘气咿咿呀呀地比划着，努力想把它的感受告诉我。这时候，我已经完全原谅它了。
　　当我们安全地回到急崖上的时候，父亲高兴地和我们打招呼。他早就相信我不但能救回小浣熊，也能平安地爬上来。父亲是个活在过去，不为将来忧虑的人。他那淡泊的人生观，使他从一八六二到一九六二年，只比一个世纪少七个月的一生，能愉快地度过，他不受当代的人们或世界的悲剧所影响。奇怪的是，他在具备优秀的大学教育、丰富博学的常识和迷人的个人魅力之下，仍能秉持一份超然，平静地度过一生。
　　“我们还要等上好几小时呢！不到夜晚，不可能找得到北美夜莺。”父亲解释说，“白天很难得看见它们。它们通常柄息在栏杆旁或树枝上，当它们振翅高飞时，就像巨大的飞蛾。”
　　我们整个白天都有空，因此我们带着泳裤和午餐篮，走下泥泞的山路到湖边去。父亲在南威斯康辛州是走印第安小路的专家。
　　“这条是温尼贝戈萨克狐狸常出没的小路。”父亲说，“黑鹰、勇士和研究人员都曾利用过它。这些坟墓可能埋了许多早期印第安部落的族人。”
　　当我们走向湖边时，小淘气非常温驯，一路上都张着嘴巴喘气。直到它看见波光粼粼的湖面，立刻迫不及待地飞奔过去。
　　我停下脚步，仔细观察它那婴儿般的手印和脚印，就像印第安人箭袋上的精致图案。它的左手摆，右脚向前，反之亦然。但是，当它飞奔时，四条腿几乎快要凑在一起了。
　　从它机灵的适应能力中，可以看出它优秀的遗传行为模式。
　　在这个弯曲的岸边，有条流经白沙地、贯穿圆石和橡村根的溪流。它白山丘飞泻而下，令人感到沁凉无比。我找了一个小池塘，浸泡啤酒和汽水，准备享用午餐。
　　父亲和我换上泳裤之后，马上跃入湖中，惹得岸边的矶鹬拍着翅膀，有的向前，有的后退，慌成一团；秧鸡则急急地躲进芦苇叶中；一只美国鱼鹰发出像夫铁槌敲打篱笆的声音，急忙钻进沼泽里。
　　父亲是个了不起的游泳健将，擅长仰泳；而我很自豪曾经学过上下起伏、快速的自由式；小淘气则是道地的狗刨式。
　　小淘气游泳时，鼻子总是露出水面，我还以为浣熊可能不会潜水。才三十月大的它，能有这样的表现，已经很不错了。不一会儿，它一面喘着气，一面飞惯性地回过头来看看我。这时候，我和父亲已经潜进水底了。我特意弓起背来，浮在水面上，给小淘气一个平台。它感激地爬上“船”，自哀自怜地呜咽着。但是，它很快地又恢复自信心，“扑通！”一声，再度下水。
　　我本来以为，我已经见识过小淘气最快的游泳速度了，不过，当我和父亲正在草地上休息时，我才知道我小看了它。这时候，我们看见湖面上，有一群迷人的野鸭浩浩荡荡地经过，由蓝色的母鸭带领一群小鸭，十一只漂亮的宝宝，就像一支小型船队。
　　小淘气见了这幕诱人的画面，加快速度前进。很明显，它想要吃顿鲜美多汁的野鸭大餐。我正想向前去阻止这场屠杀，父亲却平缓地说：“等一下，儿子，静静地看吧！”
　　当母鸭回头盯住侵略者的时候，小鸭子们围绕在母鸭身边，摆出一副作战演习的样子。母鸭一点儿也不畏怯地直接冲向小淘气，好像它对付的是一只麝香鼠似的。这一幕生死决斗，一边是我疯狂的小宠物，一边是勇敢保工子女的母鸭。
　　最后，母鸭鼓动双翅，非常准确地瞄准目标，用它的长喙啄小淘气的头部和两眼之间，转眼间又回到小鸭的身边。
　　小淘气并没有因此受伤，但是，母鸭这个行动已经严重地伤害了它的自尊。它回到我身旁向我哭诉，我和蔼地安慰它。几分钟之后，小淘气假装忘了曾经发生过野鸭这回事，和我一起走回岸边吃东西。
　　海龟习惯把蛋埋在沙子里，利用温暖的阳光孵蛋。浣熊喜欢吃海龟蛋，它们一到沙潍上，就会开始找寻这种美食，准备大饱口福。
　　没有人告诉过小淘气有失海龟蛋的事，但是它敏锐的鼻子一闻，就知道沙里有一种它从来没有吃过的美味。大约迟疑了三秒钟，它就像猎犬一般，选准目标，用力而快速地挖沙。成功了！它挖到三十四个高尔夫球般大的龟蛋，可以想象下蛋的一定是只大母龟。接下来的半个小时，小淘气就坐在我们身边，狼吞虎咽地吃起来。
　　在我们吃午餐的时间里，小淘气又开始进行第二回的挖蛋行动。它吃得很过瘾，对于我请它喝的汽水则不屑一顾。
　　阳光已经越过子午线，但是，我们还有好几个小时，才能听到第一声北美夜莺的叫声。
　　父亲建议我们不妨利用这段时间，去看看他在这个地区所拥有的一块农场，看看烟草的生长和小麦的收割情况。
　　父亲虽然从来没有摸过一张纸牌，但是，我可以说他是一个天生的赌徒。他一有土地所有权证书，就会拿去抵押买一块土地，再抵押又买一块，这很像那种信用买卖。在经济景气的时候，他的土地不断地增加；但是，如果每块土地的收成都不好，那可是个大麻烦了。
　　我完全看不懂他那本帐册，或许他也和我差不多。不过，他到现在一直以他拥有蒙大拿一块小麦田，和八到十块不怎么富庶的土地，而觉得自己很富有。
　　母亲在生前并没有看到父亲所拥有的财富。十四岁进入学院，后来以优异成绩毕业的她，是一个高雅聪慧的女性。她嫁给父亲，两人胼手胝足地过着贫苦的日子。她为了家计费尽心机，因而她的生命在四十七岁就结束了。
　　父亲像个哲学家似的冷静接受这个事实，依然活在他的梦想世界里。
　　在这个一九一八年的夏天里，他除了偶尔挂念近在法国前线打仗的儿子赫胥之外，也没什么其他忧虑。因为我们烟草的价钱和别人的一样好，土地价格也是空前地高。玉米田青翠繁茂，小麦、燕麦田是登记有案的耕地；绿意盎然的草原上，有清澈的溪水，他养的一群乳牛正低头吃着青草。
　　我最喜欢这一类农牧场，尤其快乐的是在经过牧场时，看到小马高高地甩起尾巴。每种生物都显得朝气蓬勃，就连小淘气也不例外。
　　小淘气在吃饱龟蛋之后，现在已经筋疲力尽地躲在后座酣然入睡，它的尾巴正好盖住自己的脸。当夜晚的第一盏灯亮起时，小淘气才醒过来。这时候，我们已经快到北美夜莺隐藏的地方了。
　　我们没有时间去拜访父亲出生的圆形小屋，还有他度过童年的大砖房。如果从这条小路往下走，可以到达我们从英国移来的祖先和一群瑞典移民住的地方。伊利诺州人有一段时间，曾经用六到八头牛来拉车运猪。当沉重的牛车前进时，在遥远的几英里外，就能听到木制轮轴转动所发出的声音。
　　现在，那些车轮的痕迹已经被青草覆盖了。但是有了父亲的叙述，仍然可以从一些蛛丝马迹，清楚看见昔日森林变成牧场的风貌。
　　在我们上空，有几只北美夜莺正展开翅膀，四处飞翔找寻食物。
　　“注意它们翅膀下那个椭圆形的记号，”父亲说，“你就可以分辨北美夜莺的不同了。”
　　“还有其他辨认的方法吗？”
　　“听它们的叫声，还有，看它们的胡须。”
　　“我怎么可能接近它们，看到它们的胡须？”
　　父亲说：“是不太可能。”
　　我们静静地走过这片四十亩大，昆利恩生前曾经拿着斧头保护过的原始森林。虽然，那是早就成为过往云烟的事情，但是十一岁的我，一走进这片禁猎区，好像还能感受到这位仁慈的老人，为北美夜莺吹横笛的那一幕。
　　我们终于来到这个老人当年亲手所凿，并用厚木板围成环状的水井旁。沁凉的泉水汨汨流成一条小溪，穿过沼泽地，注入湖泊中。
　　我弯身准备汲取深井中的泉水解渴。父亲说：“等一下，史特林，试试这个吧！”
　　父亲一面说，一面在井边的树上摘了几片叶子，那是昆利恩生前种的。父亲要我先用手指摩擦，再仔细地品尝。经过摩擦后的树叶发出一眸扑鼻的清香，再喝口井水。哇！真是前所未有地新鲜和清凉。夕阳余晖笼罩着森林大地，我们三个在羊齿叶中，静候第一只北美夜莺出现。
　　当明月已暖暖升空，我们仍静静地守候。可是，小淘气已经开始不耐烦了，它来回走动，偶尔抓只蟋蟀来解馋，它并不饿，只是无聊。所以不一会儿，它又回到我身边，舒服地吱吱叫。它的叫声引起夜间昆虫们的回响，天上飞的和草叶中爬的，各发出不同的声音，还有野鼠和青蛙的大合唱。接着，它出现了！三分音似的叫声：“菲——普——威，菲——普——威，菲——普——威。”
　　在这样的夜晚，听着这种独唱的旋律呼应森林中的交响曲，令人觉得瓢瓢然，却也有着无限的哀伤。这只北美夜莺一开始啼叫，第二只也礼貌地跟着应和。它们的合唱长达半小时之久。
　　我的小浣熊静静地聆听这些声音，并且追踪每一个声音的来源。经过下午的熟睡，现在的它精神饱满。
　　音乐会突然结束了！就像开始时那么突然，我们好像做了一场短暂的梦似的。
　　我们顺羊齿叶往上爬，借着朦胧的月光，循着那条老路往西走，我们的前人也是从这条路找到这块有溪有河的土地的。