回到学校是一件令人开心的事。这意味着又有了新铅笔和图画书。削新铅笔时可闻到浓浓的杉木香味呢！大部分的教科书页面都有了折痕，而且还有枯燥乏味的注解和粗糙的图面。不过，最近我们偶尔会分配到两三本印刷精美的、还有油墨香的新书。这一学年的开始，的确是值得高兴的，因为我上了中学。
　　那些坐在大厅前面的高中生，总是轻视我们这些坐在后头的学生。个儿小、年纪轻的耻辱对我们而言真是莫大的伤害。不过，我们都知道，总有一天我们会长大的。
　　我有两位好老师：史丹佛小姐使学英文成为一种乐趣，华伦小姐和我母亲一样地热爱生物。
　　一九一八年十月，唯一令我难过的是，我必须告别和小淘气相处的愉快的暑假，把它独自关在小金属网制成的大房子里。
　　我把欧瑟的大狗屋移到小淘气门外，以便就近保护它。如此一来，就没有任何一个男孩或狗敢欺负小淘气了。明白了它的义务后，欧瑟静静地趴在笼子外。它深邃的眼神，直盯着笼里的“小囚犯”。小淘气伸手触摸它的肩，轻拍它的鼻子，这只圣伯纳狗也和善地回应着。小淘气若吱吱叫，欧瑟则粗重地大声吠，声音听起来还蛮谐调的。唐尼布鲁克注意到了，也在附近的马厩里发出温柔的嘶叫声。我家后院正弥漫着一股浓浓的情谊。
　　我所能做的，只有教小淘气更有忍耐力。每天我至少有一餐和它共用；上学前、放学后，我们也都在一起。我带它到花园，帮忙收割扁豆和南瓜。我把叶子耙拢之后，它喜欢躲进堆高的干叶中，随时冒出头来吓我。当我卖报纸时，它也成为我最得力的助手，使我不论走到哪里，都能受到顾客的注意。
　　一定有成千上万的人，在他们还是小男孩时，曾经有四处推销《周末邮报》的经验。我也在十月的第一周加入了这个行列。我必须努力地工作，一方面为了解决自己目前的经济问题，另一方面也得为我的独木舟帆布筹钱。
　　我把小淘气放在车篮里，骑车到烟草交换中心隔壁——富兰克·亚旭先生开的杂志文具店。《周末邮报》刚刚由火车运达，我们这些新手每个人各分得五十份。这次的封面是一个小女孩为军旗献上花环。令我印象深刻的是，这份刊物是本杰明·富兰克林创立的。
　　不论是富兰克·亚旭或是柯提斯出版公司的行销主管，都决定不顾一切地促销他们其他定期刊物。我们每卖五十份邮报，就得搭着卖五本《乡绅》。还好我有小淘气在旁助阵，我们经常顺利地游说顾客，同时买下这两份刊物。
　　我们在秋风中，骑着车子高喊：“《周末邮报》，一份五毛钱。先生，你的邮报来了！五分钱，只要五分钱！来一份《周末邮报》吧！”
　　听说这学期我们的生物课要上“生命的真相”。大部分的学生对这个主题都有些误解。我对女生生理结构的认识很模糊，不过我并不难过，毕竟我还是个未满十二岁的孩子啊！
　　令我迷惑的是，可爱迷人、有一双明亮的眼睛和一头秀发的华伦小姐，怎么会在我们这男女合班的班上解脱孩子的诞生。还好这一堂课到期末才上得到，她还有几个月的时间，先从次等动物开始，慢慢引导我们进入这个主题。
　　我们的生物老师有个人独特的一套教学方法，非常自然。当她注意到十月的野雁从教室外飞过，她会要我们趴在窗边，看它们嘎嘎嘎地呈“V”字形的队形，往南边飞。她告诉我们雁队如何困难地维持“V”字队形，以及那些失去伴侣的公雁，如何勇敢地在夜里不眠不休地守卫雁群。
　　“我们正好住在密西西比河流域，候鸟迁移必经之地。”她说，“这就是为什么，我们看得到成千的候鸟在春天向北飞，秋天时又向南飞了。”
　　她又告诉我们，野雁和天鹅一样终身只有一个伴侣，彼此陪伴度过一季又一季；在亚帝克繁衍下一代后，冬天就迁移到南方海湾。
　　“所以说射杀野雁或天鹅，都是很不道德的事。”她说，“那会造成孤独的另一半。”
　　第一节课她就问我们有关宠物的事，因而停获了我们的心。每个同学不是养猫、养狗，就是养小马。只有我的最特殊，是一只浣熊。许多同学的宠物都被邀请到我们的生物课堂上来。
　　她邀请布德·巴布克带他的小狗，其他的同学带金鱼、鹦鹉和驯服的松鼠。但很荣幸，我的小淘气是第一个受邀到学校的。
　　课后，我和华伦小姐谈了好久有关我的浣熊的事，并问她一个已存在我心中好几星期的问题。
　　“你认为浣熊有一天会变成人类吗？”我满怀希望地问。
　　“为什么？史特林，你怎么会有这么奇怪的想法？”
　　“我们的邻居尼尔斯·互顿先生正在研究人类学，他有个理论是‘双手教导大脑’。”
　　“是的。”华伦小姐思考着说，“这是可能的。”
　　“他认为我们像猩猩的祖先站了起来，学会使用双手，发明一些简单的工具，在这同时，他们的大脑也跟着进化了。”
　　“这真是一个很棒的推论。”老师说。
　　“我的浣熊会使用双手，也一天比一天聪明。所以，或许一亿年后，它们会进化得有人性也说不定呢！”
　　“任何奇怪的事都可能发生。”华伦小姐说，“我非常希望能和你的浣熊见面。”
　　在小淘气受邀的那天上午，我将它黑色的毛发梳到发光为止；同时梳顺它像小羊毛的灰色软毛；再用亮油擦亮它的名牌；用洗马鞍的香皂洗项圈和皮带，希望它给大家留下很好的印象。
　　很幸运，生物是这天早上的第一堂课，我们不必等得太久。
　　小淘气的表现非常杰出，干净、机灵、有教养、有礼貌。它静静地坐在华伦小姐的桌上，仿佛它已上过很多堂生物课一样。它咿咿呀呀地问她有关玻璃制纸镇的问题，并且很轻柔地摸玻璃球。
　　“就像你们见到的，”华伦小姐开口说，“浣熊是很好的动物。”
　　随后她在黑板上写上“浣熊”两个字——印第安字的意思是“合抓扒的动物”。
　　史列米手问：“这是指它抓身上的跳蚤吗？”全班听了哄堂大笑。老师轻拍桌面，要大家静下来。
　　我举手回答：“华伦小姐，小淘气非常干净，它每天游泳，在它身上绝对找不到半只跳蚤。”
　　“我想，”老师说，“印第安人的意思，是指浣熊挖龟蛋或挖岸边的食物，有时候它们甚至会挖蚯蚓。”
　　史列米做出不悦的表情，气愤地坐下。
　　“看到浣熊，是否让你们联想到什么动物？”华伦小姐问。
　　“它像只小熊。”布德回答。
　　“你说对了，布德。”老师同意他的说法，“它是熊的表兄妹，有的人称它为‘洗熊’，因为它会洗自己要吃的食物，待会儿我们就可以证明了。”她拿起粉笔，再在黑板上写上它的拉丁名字，那意思就是“洗者”。
　　这话题引起了我的兴趣，华伦小姐告诉我们许多我不知道的浣熊的知识。然后，老师拿出一个浅的珐琅平底锅，里头不仅装有水，更出乎我意料之外的，还有一条小龙虾。她把锅子放在小淘气面前。
　　“现在让我们来看看这只浣熊会怎么做。”
　　小淘气和它平常一样，像个笨拙的演员，看看全班同学，再把眼睛转过去看着窗外，它的手却同时伸进锅里去。它很清楚小龙虾的位置，只不过故意卖弄玄虚罢了。突然它的身子因猛扑而弯硬，两秒后，它抓住小龙虾，把它洗干净后，愉快地享受起来。
　　这时，全班的同学和小淘气一样高兴，每人都鼓掌叫好。
　　“浣熊是‘无所不吃’的。”华伦小姐说完，在黑板上写那四个字。“这意思是说它们不挑食。它们分布的范围从大西洋到太平洋，从南加拿大到墨西哥。每年五月，母浣熊会在空树干中生下两至六只小浣熊。这些小浣熊会永远记得母亲的教导，母亲教它们如何捕鱼时，它们会在它身边的小河里打滚游玩。它们是和睦的动物，不具攻击性，不过如果它们被狗逼到墙角的话，它们可能会杀死一只狗。”
　　华伦小姐请我说说饲养浣熊的经验。我站在台前，一面说一面拍抚小淘气。我想除了史列米，每人都在专心地听，尤其是小淘气爬到我头上搔我耳朵时。
　　“我有时甚至和它睡在一起。”我承认，“它是只很好的宠物。”
　　每人都想摸摸它，所以他们排着队，一个接一个地过来。有些女同学显得有点害怕。史列米排在最后一个，眼神不老实地瞟着，嘴角还挂着揶揄的笑容。我正担心，但是来不及了，他一走到小淘气面前，就出手重重地打了它一巴掌。
　　我立刻听到小淘气那惊恐又激愤的尖叫声，它张开嘴，往史列米的胖手臂狠狠地咬了一口。
　　史列米的哀叫声几乎传遍了整个大厅。他跳起来，猛甩手臂，尖叫：“疯浣熊！疯浣熊！你得马上杀了它——疯浣熊！”
　　华伦小姐的声音冷静而严厉：“史列米，每个同学都看到了你刚才所做的事。如果你认为这是只疯浣熊，那你应该把心被咬后，是否会感染狂犬病。现在先用碘酒擦擦伤口。同学们先下课！史特林，你能留下来一会儿吗？”
　　我不知道老师会怎么样判决，不过这处罚绝不会轻于史列米的。她说：“很抱歉，在这种情况下，你必须在往后十四天内看好你的浣熊。如果在这期间显示出它有狂犬病，我们还来得及医治史列米。”
　　“它根本没有狂犬病，”我辩护着，“您也看到那一幕了。”
　　“我也觉得它是只健康的动物，但我们不能忽略任何的可能性。”
　　她沉默了一会儿，再回过头来看我时，语气和缓了许多：“小淘气是只很好的宠物，谢谢你精彩的报告。”她拍了拍浣熊，又说：“你最好还是带它回笼子里，史特林。我会代你向其他老师解释你今天缺席的原因。”
　　我骑车载小淘气回家的路上，它仿佛已忘了刚才冲突的事了。在这种秋高气爽的气候里，我们必须开始忍受十四天的徒刑。我突然有个疯狂而意气用事的想法：“如果他们必须关小淘气，那么也必须把我和它关在一起。”
　　我们坐下来吃软壳的大胡桃，希望能像这样永远地在一起，分享彼此的每一餐。
　　很遗憾，史列米并没有因为得狂犬病而死。事实上，他的伤口很快就复原了。不过对我和小淘气的惩罚仍持续着，所以我尽量把握住每个相处的时刻，陪伴着它。
　　监禁的第十四天到了，它并没有露出任何狂犬病的迹象，我打开笼子和它快乐起舞在秋的世界里。我们走上克瑞森快车道，再转到满布秋景的公路上。这是印第安的夏季，淡淡的玉米束像印第安人的圆锥形帐篷；蔚蓝的天和山上红红的枫叶，纺织成一幅优雅的景色。
　　经过巴登的果树园时，我们采了一些苹果。再往下走，篱笆下挂满串串野葡萄，小淘气的嘴脸沾满了这些鲜甜的紫红色汁液。
　　每个秋天，我们都会去数这一年可以捡拾的核果有多少；估计要设多少陷阱，捕捉躲在沼泽里的麝香鼠。我常和奥斯卡带着做好的陷阱去远足。但这一次奥斯卡不在，于是我带着小淘气一起去探险。
　　在一个可游泳的池塘边，我们看到一棵惨不忍睹的大胡桃树残骸。它在几个月前还像巨人般地矗立在这里，我常在它的树荫下休息；秋天时我曾在这里捡核果，捡得双手都染上夹壳的深褐色；我也曾在这里捉到我唯一的一只圆玉胡桃虫。而今这棵树和其他树一样，在这季节被砍下来做来福枪了。我发现不远的沙滩上，有人在一块石头上，生气地用红字写着：“砍掉这棵树的人！该死！”
　　顺着沼泽和池塘往北走，我很快就忘了这件令人生气的事，因为我发现了好多麝香鼠的新家。那些“家”是用芦草在水洼上堆得高高的，以便让这些可爱的啮齿类软毛动物居住。我曾捉过好几只小麝香鼠，几年后再把它们放回去。我从来不忍心杀它们，再肃它们的皮，因为它们是我亲手养大的。我和小淘气静静地坐在池畔，看着一些野鸭低着头歪着嘴整理自己的羽毛。傍晚时分，麝香鼠悄悄爬出它们未完成的家，出来咬断香蒲草，用嘴叼着，穿过平静的池面，回到它们的家，继续往屋顶堆。
　　在薄暮中，我们穿过枫红如火的山际，快乐地踏上归途。