一 浪子回家
马萨克本堂神甫的好奇心完全满足了，外省的法国人特别爱管闲事，主要是为这个目的。当天晚上他把赛夏家的遭遇一古脑儿告诉诗人，表示他进城跑一趟纯粹是出于慈悲心。
临了他说：“你叫妹子妹夫背了一万到一万二的债，这笔小数目，亲爱的先生，没有一个人借得出。昂古莱姆领地这个地方并不富裕。你早先和我提到本票，我只道为数不大呢。”
诗人谢了老教士的好意，说道：
“最宝贵的是你给我带来的宽恕。”
第二天，吕西安一清早离开马萨克，九点光景走进昂古莱姆，手里拿着一根拐杖，身上那件紧窄的外套沿路穿旧了，黑裤子上泛出一道道的白颜色，一双破靴更说明他没有福气坐车。他很明白他回来和出门的对比会引起家乡人什么感想，可是听了神甫的叙述，心里还忐忑不安的抱着内疚，便自愿受罚，不管熟人用怎样的眼风瞧他，他都准备忍受。他私下想：“这就表示我的英勇！”富于诗人气质的人总喜欢自己骗自己。他走过乌莫镇，内心很矛盾，一方面觉得这样回家好不惭愧，一方面想起甜蜜的往事。经过波斯泰尔门口，他的心跳个不停，幸而铺子里除了雷奥妮·玛隆和她的孩子，没有别人。他虚荣心还是那么强，发见父亲的姓氏不见了，很高兴。波斯泰尔结婚以后，铺子重新油漆，招牌象巴黎的一样只写药房两字。吕西安爬上巴莱门的石梯，感染了故乡的气息，不再感到苦难的压迫，只是挺快乐的想着：“我要同他们相会了！”他从前走在城里趾高气扬，此刻直到桑树广场不曾遇见一个熟人反而喜出望外！守在门口的玛丽蓉和科布奔上楼梯，叫道：“他来啦！”吕西安重新见到古老的工场，古老的院子，在楼梯上遇见妹子和母亲。他们拥抱之下，暂时把所有的苦难都忘了。一个人遭到不幸，处在家属中间往往还能容忍；既有安身之处，又有希望支持，生活再苦也熬过去了。吕西安虽是一副灰心绝望的样子，却也有灰心绝望的诗意：皮肤被路上的太阳晒得乌油油的；凄凉抑郁的神态使诗人额上罩着一层阴影。这些变化说明他受过多少痛苦，叫人看着他脸上饱经忧患的痕迹，只有怜悯的份儿。离开亲人的时候抱着多少幻想，回来只看到悲惨的现实。夏娃满心欢喜，露出一副圣女殉道时的笑容。美丽的少妇受着忧伤侵蚀，眉宇之间越发显得庄严。吕西安动身去巴黎的时节，妹子脸上是一片天真，现在却神态严肃；这意义太清楚了，吕西安不能不为之深感痛苦。所以，第一阵的感情，那么强烈那么自然的感情流露过后，接下来彼此都有一种反应：谁都不敢开口。吕西安的眼睛不由自主的搜寻那个不在眼前的亲人。夏娃看了直掉眼泪，她一哭，吕西安也哭了。沙尔东太太脸色苍白，好象一无感觉。夏娃不愿说出话来伤害吕西安，便下楼去吩咐玛丽蓉：“喂！吕西安爱吃草莓，想法去弄一些来！
……”
“噢！我早知道你要款待吕西安先生。放心，我已经预备了讲究的中饭，还有一顿出色的晚饭。”
“吕西安，”沙尔东太太对儿子说，“你需要补赎的事多着呢。你是要替我们增光而出去的，结果弄得我们山穷水尽。你妹夫为着他的新家庭才想挣一份家业，他的财源差不多被你破坏了。而你还不止破坏这一点……”母亲停了一会，空气很紧张；吕西安一声不出，暗示他接受母亲的责备。沙尔东太太接下去声气柔和的说：“你应当刻苦用功。我不怪你想继承我娘家的高贵的门第；不过做这种尝试先要有财产，还要有骨气；这两样你都谈不上。你把我们对你的信心变做了戒心。这个不怕劳苦，处处隐忍的家庭，为了你不得安宁，难过日子……，初次的过失当然好原谅，下次可不能再犯。这儿的情形不容易应付，你得谨慎小心，听妹子的话。苦难是人生的老师，他的严厉的教育在你妹子身上已经有了结果：她变得老成了，做起母亲来了，她为了爱护我们亲爱的大卫，挑着养家活口的担子；总之，因为你不知自爱，能使我安慰的只有她一个人了。”
吕西安拥抱着母亲说：“你对我的训斥还可以更严厉些。
谢谢你的宽恕。我相信也只有这一次需要你宽恕。”
夏娃回进来看见哥哥满面羞惭，知道母亲说过话了。夏娃面和心软，对吕西安露出一丝笑意，吕西安几乎为之掉下泪来。人与人见了仿佛有一股魔力；情人也罢，骨肉也罢，不管恼恨的动机如何强烈，一朝聚首，双方的敌意就会变化。我们的回心转意是不是感情决定的呢？这个现象是不是属于磁性感应①的范围呢？彼此的决绝或谅解能不能由理智支配呢？不管这作用取决于思考，还是取决于物理作用或者精神感应，反正一个受过疼爱的人的眼光，手势，动作，在他一度伤害，虐待，或者精神上折磨得最厉害的人身上，仍旧能找到残余的感情，这是我们个个人都有的经验。就算头脑不容易忘记，利益还受着损害，我们的心却不顾一切，又回过头去屈服了。因为这缘故，可怜的妹子在吃中饭以前听着哥哥说话，她的眼神就不由她作主，向哥哥吐露心腹的声调也不由她作主。夏娃明白了巴黎文坛的内幕，也就明白吕西安怎么会在斗争中一败涂地。诗人逗弄小外甥的快乐，天真烂漫的举动，回到本乡重见亲人的高兴，想起大卫躲藏的悲伤，偶尔流露的几句伤感的话，玛丽蓉端上草莓，发现妹子在困苦中还不忘记他的嗜好，因而大为感动，吕西安的这些表现，加上安顿浪子，忙着照料等等，使那一天象过节一般，叫人在苦海中得到一个喘息的机会。便是赛夏老头的话也帮助母女两人对吕西安回心转意，他说：“你们这样款待他，好象他带了成千上百的银子回来！……”赛夏太太急于替吕西安遮羞，回答说：
“我哥哥干了什么事，就不应该受款待呢？……”
--------
①十八世纪时医学界首创动物磁性说，逐渐发展为唯心论的磁性感应学说，也就是精神感应的学说，其中包括催眠术。
虽然如此，第一阵激动过去以后，微妙的真相开始透露了。不久吕西安发觉夏娃的亲热和以前有所不同。大卫极受尊重，而吕西安是人家硬着头皮爱的，有如爱一个闹过许多乱子的情妇。敬是感情的基础，有了敬意，感情才切实可靠，而切实可靠的感觉又是我们生活所必需的；沙尔东太太对于儿子，夏娃对于哥哥，却缺少这点儿敬意。吕西安觉得自己得不到绝对的信任；如果他做人清白，这种情形决不会有。阿泰兹信中对他的看法变了妹子的看法，在她的举动，眼神，声调中流露出来。大家是可怜吕西安！至于门户的光彩和荣誉，家庭之中的英雄，这些美妙的希望都一去不复返了。他的轻率使人害怕，不敢让他知道大卫的藏身之处。吕西安想看妹夫，对夏娃竭尽温存，百般试探，夏娃只是不理。当初在乌莫的时节，只要吕西安眼睛一瞥，妹子就当作不可违抗的命令，现在的夏娃可不是那时的夏娃了。吕西安说要补赎罪过，自称能够救大卫。夏娃回答说：“你别管，我们的敌人才阴险才精明呢。”吕西安摇摇头，意思是：“我同巴黎人也交过手了……”妹子瞅了他一眼，仿佛说：“你不是打败了吗？”吕西安私忖道：“他们不爱我了。家庭跟社会一样势利。”
从第二天起，诗人就推敲为什么母亲和妹妹对他缺乏信心，结果他不是怨恨，而是引起一肚皮的牢骚。他用巴黎生活做标准，衡量淳朴的外省生活，忘了这一家子艰苦卓绝，过的清贫简陋的日子，原是他造成的。——“她们太庸俗了，不会了解我的”，他这样想着，精神上同母亲，妹子和大卫疏远了，而他也不能使他们对他的性格和前途再存什么幻想。
夏娃和沙尔东太太饱经忧患，变得很会猜度人，她们暗暗咂摸吕西安的心思，觉得被他误解了，眼看他和她们离得远了。两人私下想：“他上巴黎去了一趟，变得多厉害！”他的自私本是她们一手培养出来的，她们终于自食其果。这点轻微的酵母免不了在双方身上都发酵，尤其在犯了大错的吕西安方面。夏娃这种妹子，倒还肯对一个犯了过失的哥哥说：“你的错让我来承担了吧……”凡是心心相印，极其美好的感情，象少年时代的夏娃和吕西安那样，一受伤害就无可挽回。流氓恶棍动过刀子，依旧能讲和；情人之间为了一个眼风，一句话，可以终身反目。有些决裂的例子往往难于理解，原因就在于回想到那种近乎完满的感情。只要不曾有过纯洁的毫无芥蒂的交谊，即使心存猜忌也还能相处；不比两个过去肝胆相照的人，临到眼神言语都要提防的时节，会觉得不堪忍受。因为这缘故，一般大诗人特意让他们的保尔和维吉妮①在少年时代终了的时候夭折。我们怎么能设想保尔和维吉妮反目呢？……物质的损害虽然严重，夏娃和吕西安并没因此加深裂痕，这一点倒也难得；但是无可指摘的妹子同犯了错误的诗人一样，两人浑身都是感情，所以只要一个极小的误会，极小的争执，或者吕西安再犯什么过失，就能使他们分手，或者酿成争端，终于骨肉仳离。有关银钱的事，一切都好解决；
感情却绝对不肯妥协。
--------
①法国作家贝尔纳丹·圣皮埃尔（1737—1814）的小说《保尔与维吉妮》中的主人公，此处泛指两小无猜的小情人。
------------------
二 意想不到的荣誉
第二天，吕西安收到一份昂古莱姆的报纸，发现他回乡的消息列入本地版的头条新闻，快活得脸色都变了。这份高尚的报刊近于外省的学会，被伏尔泰比做一个稳重的姑娘，从来没人谈论的。
“弗朗什－孔泰出了维克多·雨果，夏尔·诺迪耶，居维埃；布列塔尼出了夏多布里昂和拉末耐；诺曼底出了卡西米·德拉维涅；都兰出了《爱洛亚》的作者①；因之那些地方都引以自豪。其实，我们昂古莱姆领地在路易十三治下就有大名鼎鼎的盖兹（大家更熟悉他的姓——德·巴尔扎克）；现在更不必艳羡以上那些省份，也不必眼红迪皮特伦的出生地利穆赞，蒙洛西埃②的出生地奥弗涅，以及出过大批名人的波尔多；我们也出了一个诗人！《长生菊》的作者不仅写了美妙的十四行诗，是个诗人，同时也是散文家，《查理九世的弓箭手》这部精彩的小说便是他的手笔。我们的子侄辈将来一定觉得骄傲，因为本地出生了一个吕西安·沙尔东，和彼特拉克并驾齐驱的人物！！！……”当时外省报纸上的惊叹号有如英国人在会议席上对演说家的喝彩。“我们的诗人虽则在巴黎声名大噪，仍旧记得德·巴日东府第是他荣名的摇篮，昂古莱姆的贵族首先赏识他的诗歌；他献身于缪斯③事业的初期，受过本省省长杜·夏特莱伯爵的夫人鼓励；所以他回到本乡来了！……昨天我们的吕西安·德·吕邦泼雷在乌莫出现，全镇为之轰动。他回来的消息到处引起注意。在欢迎吕西安这件事情上，我们相信昂古莱姆决不自甘落后，让乌莫占先。他在巴黎的新闻界和文艺界都是我们光荣的代表。吕西安是保王党兼教会派的诗人，不怕触犯党派的怒火；据说他打算回来休息一番，在那种斗争中间，便是比陶醉于诗情梦境的人更强壮的运动员也要感到劳累的。
--------
①指阿尔弗雷德·德·维尼（1797—1863）。
②以上列举的许多人物，只有四个不是文学家：居维埃是动物学家，古生物学家；拉末耐是哲学家；迪皮特伦是外科医生；蒙洛西埃是宗教活动家。十七世纪的盖兹·德·巴尔扎克（1597—1654）为法国早期有名的散文家，与《人间喜剧》的作者无关。
③缪斯，古希腊神话中的文艺女神，尤指执掌诗歌的女神；后世常以“献身缪斯”一语影射诗人。
“大家正在谈论吕西安继承德·吕邦泼雷的姓氏和头衔的问题，他的母亲沙尔东太太原是那个世家的唯一的后代。听说杜·夏特莱伯爵夫人出于政治观点，首先想到这件事情，我们也极表赞成。吸引有才能的人和新兴的名流，替行将消灭的旧家重振旗鼓，更足以证明王上不忘记他经常表示的心愿，就是说：团结一致，不念旧恶。
“我们的诗人目前寄寓在他的妹子赛夏太太家里。”
本地新闻栏还登着下面几条消息：
本省省长杜·夏特莱伯爵原任内廷侍从，最近又兼任参事院特别参议。
昨日本城全体官员前往谒见省长。
杜·夏特莱伯爵夫人定于每星期四接见宾客。
埃斯卡尔巴乡乡长，德·埃斯巴家小房的代表，杜·夏特莱伯爵夫人的尊翁德·奈格珀利斯先生，最近晋封伯爵，兼贵族院议员，荣获王家圣路易三等勋章，并将在下届选举中出任昂古莱姆大选区的主席。
吕西安把报纸递给妹子，说道：“你瞧。”
夏娃仔细看了，若有所思的把报纸还给吕西安。
吕西安看妹子的态度不但谨慎，还近于冷淡，觉得诧异，问道：“你怎么说？……”
妹子回答：“朋友，这份报是库安泰弟兄的产业，登稿子的权完全操在他们手中，只有省长公署和主教公署能强制他们。你以为你以前的情敌，现任的省长，肯宽宏大量，这样捧你的场吗？两个库安泰借着梅蒂维埃的名义控告我们，想逼大卫把他的发明公开出来，让他们利益均沾，难道你忘了不成？……不管这篇稿子的来历怎么样，反正我不放心。你在这儿只能引起仇恨，嫉妒；俗话说：先知在本乡没人当真，人家只会说你坏话；一霎眼之间形势大变，你不疑心吗？
……”
吕西安说：“你不知道外省人的虚荣。南方有个小城市，一个青年参加会考，得奖回乡，大家在城门口热烈欢迎，当他未来的大人物！”
“亲爱的吕西安，我不是要教训你，千句并一句：在这里事情再小也要提防。”
“对，”吕西安嘴里这样说，心里奇怪妹子没有一点热烈的表示。
诗人自惭形秽的回家，忽然变了衣锦还乡，快活极了。
他一声不出，思潮起伏，激动了一小时，终于说道：“花了偌大代价换来的一点儿荣誉，你们竟不相信！”
夏娃不回答，只望了望吕西安；吕西安觉得自己不该埋怨，老大不好意思。
晚饭前一忽儿，省长公署派人给吕西安·沙尔东先生送来一封信，仿佛证实诗人那种虚荣的想法。为着他，上流社会开始和家庭竞争了。
来信是一份请帖：
兹订于九月十五日晚洁樽候
教，敬请
光临，并盼
赐复为幸。此致
吕西安·沙尔东先生
西克斯特·杜·夏特莱伯爵
暨伯爵夫人谨约
信内附着一张名片：
西克斯特·杜·夏特莱伯爵
内廷侍从 夏朗德省省长
参 事 院 参 议
赛夏老头说：“你走红啦，城里当你大人物一样的谈论……昂古莱姆跟乌莫抢着要送花圈给你呢。”
吕西安凑着妹子的耳朵说：“亲爱的夏娃，我象当初住在乌莫，要去见德·巴日东太太的那天一样，没有礼服赴省长的宴会。”
夏娃吃惊道：“难道你真的想去吗？”
为了去不去省长公署的问题，兄妹俩大开辩论。夏娃凭着外省妇女的见识，认为在交际场中应酬必须满面春风，衣冠端整，打扮得无可批评；她还没说出她真正的意思：“省长请客把吕西安带到什么路上去呢？昂古莱姆的上流社会对他有什么好处呢？有没有人算计他呢？”
吕西安睡觉之前和妹妹说：“你不知道我的势力有多大；省长的老婆最怕新闻记者；况且杜·夏特莱伯爵夫人始终保持路易丝·德·奈格珀利斯的本性！一个女人能谋到这许多官爵，当然能救大卫！我要把妹夫的发明告诉她，请求部里帮助一万法郎在她根本不算一回事！”
晚上十一点，吕西安和母亲，妹子，赛夏老头，玛丽蓉，科布，被本地的乐队和驻军的乐队吵醒，发现桑树广场上挤满了人。昂古莱姆的一些年轻人请了乐队来向吕西安·沙尔东，德·吕邦泼雷表示敬意。最后一个曲子演奏完毕，场上鸦雀无声，吕西安站在妹子的卧房窗口说道：“多谢各位乡亲给我的荣誉，我一定不辜负大家的好意。我情绪太激动了，不能多说，请你们原谅。”
“《查理九世的弓箭手》的作者万岁！……《长生菊》的作者万岁！……吕西安·德·吕邦泼雷万岁！”
几个人叫了三声，很巧妙的从窗口丢进三个花圈和一些花球。过了十分钟，桑树广场上人散尽了，照旧静悄悄的。
赛夏老头带着讪笑的神气，翻来覆去的搬弄花圈花球，说道：“要送来一万法郎才好呢！大概你给了他们长生菊，他们回敬你花球，花花草草原是你的本行。”
“你把同乡给我的荣誉看得这样轻贱！”吕西安嚷道。他得意扬扬，脸上没有一点悲伤的痕迹。“老爹，你要是懂得一些人情，就知道这种时刻一生难得有第二回。只有真正的热情才能给你这样的荣誉！……亲爱的妈妈，亲爱的妹妹，这一下多少的痛苦都抵消了。”吕西安拥抱母亲和妹子，仿佛一个人的快乐象潮水般涌出来，一定要倾泻在知己的心里。（毕西沃曾经说：一个作家得意之极的时候，没有朋友，便是看门的也要拥抱一下。）
吕西安问夏娃：“喂！亲爱的孩子，你为什么哭呢？……
哦，你太快乐了！……”
吕西安走了，夏娃重新上床之前和母亲说：“唉！……我看哪，诗人真象一个轻骨头的漂亮女人……”
母亲点点头回答：“你说的不错。吕西安已经把什么都忘了，不但忘了他的苦难，也忘了我们的苦难。”
母女俩不敢把感想完全说出来，各自睡了。
------------------
三 捧场的阴谋
凡是反抗情绪极强而用平等两字做掩护的地方，任何轰动一时的成功都是奇迹，而且同某些奇迹一样，没有操纵机关布景的巧匠合作，不可能出现。一个人生前在本国受到喝彩，十有九次，喝彩的原因同他本人并不相关。伏尔泰在法兰西剧院台上的胜利，①不是十八世纪哲学的胜利吗？在法国，直要个个人戴上了胜利的冠冕，才允许你胜利。夏娃母女两人的预感因此很有道理。在麻木不仁的昂古莱姆，外省大人物只能引起反感，决没有人捧场，除非是有利害关系的人或者别有用心的人导演，而这两者都是可怕的。夏娃和大多数女人一样，只晓得凭着本能猜疑而说不出猜疑的根据。她入睡的时候心上想：“这里哪一个人对我哥哥有这样的好感，肯在地方上替他鼓动呢？……《长生菊》还没有出版，怎么会有人预先祝贺他成功？”
--------
①一七七八年三月三十日，伏尔泰去世前两个多月，他的悲剧《伊兰纳》在法兰西剧院第六次上演时，受到群众的欢呼，替他在舞台上加冕。
事实上这次捧场是柏蒂－克洛玩的把戏。马萨克的本堂神甫报告吕西安回来的那天，代理人第一次上德·塞农什太太家吃饭，向她的干女儿正式求婚。这一类没有外客的饭局，场面的隆重不在于人数而在于衣着。尽管到场的只限于家属，每个人都觉得自己扮着一个角色，一举一动都流露出自己的用意。弗朗索娃好象在身上开时装展览会。德·塞农什太太搬出她最讲究的行头。杜·奥图瓦先生穿着黑礼服。德·塞农什先生接到太太的信，知道杜·夏特莱太太到了，快要来作第一次的拜访，向弗朗索娃提亲的男人也要正式登门，便特意从德·皮芒泰尔先生家赶回来。库安泰穿的是他最漂亮的栗色礼服，款式跟教士穿的一样；绉领上一颗价值六千法郎的钻石晶莹夺目，富商借此向穷贵族示威。柏蒂－克洛剃过胡子，梳好头发，擦过肥皂，只是去不掉那副生硬的神气。礼服在瘦小的代理人身上绷得紧紧的，看上去象一条冻僵的毒蛇；心中的希望使他一双喜鹊眼精神饱满，脸上冷冰冰的，功架十足，摆着一副威严样儿，活脱是个野心勃勃的小检察官。德·塞农什太太事先嘱咐亲近的朋友，关于她干女儿初次接见求婚的男人，以及省长夫人光临的消息，在外一字勿提；她知道这样一说，准会高朋满座。省长夫妇早已投过名片，拜过客；只有在某些场合才亲自登门，作为一种特殊手段。昂古莱姆的贵族因此十二分好奇，便是尚杜的党羽也有好几个准备到巴日东府上走一遭，——一般人始终不肯把那所屋子称为塞农什公馆。杜·夏特莱伯爵夫人的势力有了真凭实据，招来不少热衷的人。大家听说她脱胎换骨，比以前更风雅了，也想亲自来瞧个究竟。省长夫人却不过泽菲丽娜的情面，答应接见她亲爱的弗朗索娃的未婚夫。库安泰把这个重要消息在路上告诉柏蒂－克洛，柏蒂－克洛便想起吕西安的回乡使路易丝·德·奈格珀利斯的地位十分尴尬，正好利用。
德·塞农什夫妇背了重债买进屋子，买下以后只能采取外省人的办法原封不动。下人通报省长夫人到了，泽菲丽娜迎上前去，一开口便道：“亲爱的路易丝，你瞧！……你在这儿仍旧在你自己家里！……”一边说一边指着挂璎珞的小吊灯护壁板，家具，以前吕西安看着出神的东西。
“哎啊！亲爱的，这是我最不愿意想起的，”省长夫人说话的神气挺妩媚，四下一望，瞧了瞧在场的人。
个个人承认路易丝·德·奈格珀利斯变了。她在巴黎交际场中混了十八个月，新婚燕尔的变化，跟外省妇女到过巴黎以后的变化同样深刻，再加有了权势，神态庄严，种种因素使你在杜·夏特莱伯爵夫人身上只看到一些德·巴日东太太的影子，好比在二十岁的姑娘身上看到她的母亲。头上戴一顶镂空花边的小帽子，一支钻石别针随便扣着几朵鲜花。头发卷儿沿着腮帮挂下来，跟她的脸蛋配得很好，还遮掉她面孔的轮廓，看上去更年轻。她穿一件尖领的薄绸衫，底下钉着美丽的繐子，有名的女裁缝维克托莉把衣衫做得特别显出路易丝的身腰。双肩在镂空花边的围巾和轻纱的披肩之下若隐若现，披肩裹着太长的脖子，裹的手法很巧妙。她手里拈着漂亮的小玩意儿，一般外省妇女最不会对付这种东西：手镯上拖一根小链子，系着一个精致的小香炉；另一只手若无其事的握着扇子和卷起的手帕。但看她向德·埃斯巴太太学来的姿势，举动，没有一个小地方不高雅，可知路易丝对于圣日耳曼区的一套研究得十分到家。至于那个帝政时代的老风流，结了婚，熟透了，有如隔天还青绿而一夜之间变黄的甜瓜。西克斯特丧失的元气转移到容光焕发的妻子脸上，引得大家交头接耳，说了不少外省的刻薄话；尤其前任昂古莱姆的王后新近得势，所有的妇女看着又妒又恨，更要叫那个顽强的外乡人代妻子受气。除了德·尚杜先生夫妇，已故的德·巴日东先生，德·皮芒泰尔先生和德·拉斯蒂涅一家之外，客厅里的人几乎同吕西安朗诵诗歌的那一天一样多。主教也由几位副主教陪着到场。柏蒂－克洛四个月以前做梦也没想到这个场合会有他的立足之地，眼睛望着昂古莱姆的贵族，心里很激动，对上层阶级的一肚子怨气不知不觉的消解了。他觉得杜·夏特莱伯爵夫人美不可言，私下想：“这个就是能保举我做署理检察官的女人！”路易丝同时和每个女客应酬了一番，说话的口吻按照各人的地位而定，也考虑到对方在她同吕西安出奔那件事上采取的态度。黄昏过了一半，路易丝和主教退入小客厅。泽菲丽娜过去搀着柏蒂－克洛的手臂，柏蒂－克洛忐忑不安的跟着她向小客厅走去。那是吕西安的恶运开始的地方，不久也要在那里结束了。
“亲爱的，这位就是柏蒂－克洛先生，我向你郑重推荐，因为你要看得起他，便是弗朗索娃的造化。”
“先生，你是诉讼代理人吗？”奈格珀利斯家的小姐把柏蒂－克洛从头到脚打量了一下。
“不幸得很，是的，伯爵夫人。（乌莫镇上裁缝的儿子生平从来没用过这个称呼，说的时候好象嘴里含着一口东西。）我只有仰仗夫人，才能进检察署。弥洛先生听说要调到讷韦尔去了……”
伯爵夫人道：“照例不是先要做了副署理检察，再升为首席署理吗？我倒希望你马上当首席……要我关切你，帮你谋这个缺，我先要得到保证，知道你的确忠于正统派，忠于教会，尤其是忠于维莱勒先生。①”
--------
①正统派是十九世纪初期拥护波旁王室的保王党。维莱勒是当时（1821—1828）的内阁总理。
“啊！太太，”柏蒂－克洛上前凑着她耳朵说，“我是绝对忠于王上的。”
她退后一步，表示不愿意听人咬耳朵说话，回答说：“现在我们就需要忠于王上的人。只要德·塞农什太太对你满意，我无有不帮忙。”她说着用扇子做了一个气概不凡的手势。
库安泰在小客厅门口探了探头，柏蒂－克洛便向伯爵夫人说：“太太，吕西安回来了。”
“那便怎么样，先生？……”伯爵夫人的声调叫人说话到了喉咙口也只好咽下去。
“伯爵夫人没有了解我的意思，”柏蒂－克洛用最恭敬的措辞说。“我只是向夫人证明我的忠心。夫人一手提拔的那个名流在昂古莱姆应当受什么待遇，要请夫人示下。他在这儿不是受人唾弃，便是受人颂扬，没有第三条路。”
路易丝·德·奈格珀利斯还没有想到这个难题，这件事当然与她有关，不是为了现在，而是为了过去。代理人逮捕赛夏的计划能否成功，完全取决于伯爵夫人此刻对吕西安的情意。
她摆出一副尊严高傲的态度，说道：“先生，你既然有心归附政府，就该知道政府永远不会错的，这是第一个原则；而女人运用权势的本能，对于她的尊严的感觉，比政府还要强。”
柏蒂－克洛正在不露痕迹，仔细观察伯爵夫人，急忙回答说：“太太，我正是想到这一点。吕西安潦倒不堪的回家。他可以受到欢迎，同时我也能利用人家的欢迎逼他离开昂古莱姆，因为他的妹子和妹夫被人控告，逼得很紧……”
路易丝·德·奈格珀利斯高傲的脸上流露出一种微妙的表情，可见她在压制心中的快乐。她想不到自己的心事被人猜得那么准，一边望着柏蒂－克洛，一边打开扇子。弗朗索娃正好进来，伯爵夫人正好利用这个时间考虑怎么回答。
“先生，”她意味深长的笑了笑，“你很快就能当上检察官……”
这不是把话说尽而一点不落把柄吗？
弗朗索娃过来向省长夫人道谢，说道：“太太，多蒙您成全我的幸福。”她象小姑娘似的挨在保护人身边，凑着她耳朵说：“做一个外省代理人的妻子，那简直是活活受罪，要我的命了！……”
泽菲丽娜用这种方式进攻路易丝，原是熟悉官场的弗朗西斯出的主意。
前任总领事和他的女朋友说：“初上台的人，不论是省长，是改朝换代的帝王，还是企业的主持人，帮起忙来都很热心；可是他们很快会发觉做后台老板的麻烦，一副面孔马上要冷下来的。今天路易丝替柏蒂－克洛走的门路，再过三个月为你的丈夫她也不愿意干。”
柏蒂－克洛道：“替我们的诗人捧过场，接下去该怎么办，不知道伯爵夫人想过没有？恐怕在我们喝彩鼓掌的十天之内，夫人需要招待一下吕西安。”
省长夫人点点头，把柏蒂－克洛打发了。她瞧见德·皮芒泰尔太太在小客厅门口露面，便站起身来，走过去和她谈话。侯爵夫人听到德·奈格珀利斯老头进贵族院的消息，十分诧异，觉得一个女人这样能干，出了乱子反而声势浩大，不能不奉承一番。
侯爵夫人说了些体己话，表示向她亲爱的路易丝低头服小，然后问道：“告诉我，亲爱的，为什么你要费许多周折，送你父亲进贵族院？”
“亲爱的，上面给我这个情分，主要因为我父亲没有孩子，而且他投起票来永远是赞成王室的。我要生了儿子，最大的一个可以继承外祖父的爵位，纹章，贵族院的缺份……”
德·皮芒秦尔太太发现路易丝的野心扩展到尚未出世的孩子身上，知道不能利用她替皮芒泰尔先生活动贵族院，不免心中怏怏。
柏蒂－克洛出门对库安泰说：“省长夫人被我抓住了，你的合伙契约包在我身上……一个月之内我就是首席署理检察官，而你也可以支配赛夏了。现在你得找一个人来接手我的事务所，五个月功夫我的业务在昂古莱姆占到第一位……”
库安泰对他一手造成的人物差不多有些忌妒了，他说：
“你啊，只要把你扶上马就行。”
吕西安在本乡大受欢迎的原因，现在大家都该明白了。正如法国有过一个国王不记奥尔良公爵的仇恨，路易丝也不记德·巴日东太太在巴黎受的侮辱。她预备先捧吕西安，用保护人的姿态压倒他，然后正大光明的解决他。吕西安在巴黎受人愚弄的事，柏蒂－克洛在当地的闲言闲语中听见过了；他也猜到女性要一个男人爱她的时候，男人不爱她，她会对那男人咬牙切齿。
------------------
四 如此好心，我们一生也能碰上几回
群众欢迎吕西安，证明路易丝·德·奈格珀利斯以往的行事并没有错。欢迎过后第二天，柏蒂－克洛要吕西安得意忘形，好加以操纵，带着六个本地青年，全是吕西安在昂古莱姆的中学同学，来到赛夏太太家。
一些同学因为班级中间出了大人物，决定为《长生菊》和《查理九世的弓箭手》的作者举行公宴，派代表团来专诚邀请。
吕西安叫道：“啊！柏蒂－克洛，好久不见了！”
柏蒂－克洛道：“你这次回来刺激了我们的自尊心，我们都觉得面上光彩，凑了份子，预备定一席丰盛的酒菜请你。我们的校长和教授都要到场，看情形还有本地的官长参加。”
“哪一天呢？”吕西安问。
“下星期日。”
“那不行，”诗人回答。“除非再过十天，那我准到……”
柏蒂－克洛道：“你吩咐就是了，十天就十天。”
那些老同学对吕西安十分钦佩，吕西安也对他们极尽殷勤。他才气横溢，谈了半小时话，一朝被人供在台上，自然不能辜负地方上的舆论；他一双手插在背心袋里，眼光见解无不高人一等，合乎同乡的估计；态度谦虚随和，完全是一个不拘形迹的才子派头。他发了一阵牢骚，表示在巴黎身经百战，疲倦得很，尤其看破世情，代那些不曾离开乡土的老同学庆幸。诸如此类的话说了一大堆。大家对他印象极好。
接着他和柏蒂－克洛单独谈话，打听大卫的经济状况，埋怨代理人不该弄得大卫躲在一边。吕西安想跟柏蒂－克洛要手段。柏蒂－克洛存心装傻，让老同学当他是个外省的起码代理人，没有一点儿聪明才智。目前的社会比古代社会在机构方面不知复杂多少，人的才能为此尽量分化。从前，优秀的人物必然要无所不能，所以为数寥寥，在古民族中象明星一般灿烂。后来即使各有专长，杰出的人还能应付全局。象号称足智多谋的路易十一那样的人，他的奸诈随处都能应用。到了今日，连才智也分门别类，愈分愈细了。比如说，有多少种不同的职业就有多少种不同的奸诈。一个狡猾的外交家在外省碰到一桩官司，很可以被一个庸庸碌碌的代理人或者乡下人玩弄。最狡猾的新闻记者在生意上可能是个大傻瓜，吕西安因之做了柏蒂－克洛的玩具。报上那篇文章当然是恶讼师写的，他要叫昂古莱姆的城里人在乌莫镇面前下不了台，不能不替吕西安捧场。那天夜里聚集在桑树广场上的所谓吕西安的同乡，只是库安泰印刷所和纸厂的工人，加上柏蒂－克洛和卡尚两个事务所的职员和几个中学同学。代理人看准诗人只要跟他恢复了同窗关系，必有一日会泄漏大卫的藏身之处。如果大卫由于吕西安的过失出了事，诗人便不能再在昂古莱姆立足。柏蒂－克洛要完全控制吕西安，故意装做不及吕西安高明。
他说：“我怎么会不尽力呢？事情牵涉到我老同学的妹妹；不过有些案子你非吃亏不可。六月一日①，大卫跑来要我保证他三个月清静，事实上直到九月里才风声紧急，我把他全部财产从债主手中抢下了；因为我还能在高等法院胜诉，弄到一份判决书，确定妻子的特权绝对不能侵犯，特权也没有掩护什么骗局……至于你，虽然落魄回乡，毕竟是天才……
（吕西安做了一个手势，仿佛供奉的香离他鼻子太近了一些。）——怎么不是呢，朋友？《查理九世的弓箭手》我念过了，不但是一部作品，而且是洋洋巨著！那篇序文只有两个人写得出：不是夏多布里昂便是你！”
--------
①这个日期，作者又弄错了，与本书第569，560两页所述完全不符。
吕西安听着这句恭维话居然默认，并不声明序文是阿泰兹的手笔。遇到这种情形，法国一百个作家，准有九十九个如此。
柏蒂－克洛又装做愤愤不平的说：“哪想到这里的人好象根本不知道你的大名！我看大家冷淡，便自告奋勇，出来鼓动这批人。我写了那篇稿子，你早看到了……”
吕西安叫道：“怎么，是你写的！……”
“对，是我写的！……昂古莱姆同乌莫处于竞争的地位，我召集了一些青年，你中学里的老同学，组织昨天的半夜音乐会；等到热情鼓动起来了，我们又发起聚餐。我心上想：就算大卫不能露面，至少吕西安可以受到表扬！”柏蒂－克洛又说：“不但如此，我还见到杜·夏特莱伯爵夫人，暗示她为她着想，也得出来解救大卫的困难，这是她能够做的，应当做的。如果大卫和我提到的那个秘密确实找到了，政府用不着破费多少就好支持他，省长替发明家撑腰，为这样一桩重要的发明出一半力量，你想是何等气派！在众人眼里岂不是个开明的长官吗？……你妹妹看到司法界短兵相接，着了慌，她怕烟雾……在法院里打仗本来同战场上一样要花钱；可是大卫守住了阵地，秘密仍旧在他手中，人家抓不到他的人，也永远抓不到他的！”
“谢谢你，亲爱的朋友，我可以把我的计划告诉你，请你帮我实现。”
柏蒂－克洛瞪着吕西安，螺旋形的鼻子活象一个问号。
“我要救大卫，”吕西安自命不凡的说，“是我连累了他，我要把全部事情弥补起来……我对路易丝的影响便是她……”
“谁是路易丝？……”
“夏特莱伯爵夫人……”
柏蒂－克洛听着做了一个手势。
吕西安接着说：“我对她的影响之大，她自己也想象不到。可是，朋友，我虽然能操纵你们的政府，却没有衣衫……”
柏蒂－克洛又做了一个手势，表示愿意解囊相助。
“谢谢你，”吕西安和柏蒂－克洛握握手。“再等十天，我去见省长夫人，同时到你那儿去回拜。”
他们俩握手道别的时候，已经变了老朋友。
柏蒂－克洛私忖道：“怪不得他要做诗人，原来是神经病。”
吕西安回到妹子房里，心上想：“不管人家怎么说，要说朋友，只有中学里交的才是真正的朋友。”
夏娃道：“吕西安，柏蒂－克洛许了什么愿心，你对他这样亲热？还是防他一着的好！”
“防他一着？”吕西安叫起来。他似乎想了一想，又道：“夏娃，你不信任我，怀疑我，难怪你要怀疑柏蒂－克洛；再过十天半个月，你准会改变意见，”他得意扬扬的补上一句。
------------------
五 吕西安把外省的荣誉当真
吕西安上楼回到自己房里，写信给卢斯托。
朋友，咱们两个人之间，只有我会记得你向我借过一千法郎。你接到这封信的时候，你的处境我完全想象得到，所以我赶紧声明不要你还我现金，只要你负责赊一笔账，正如人家在佛洛丽纳身上花了一千法郎，但求快活一阵。咱们俩的衣服既是同一个裁缝做的，希望你替我定一套行头，越快越好。我虽不完全象亚当①，一副形景实在见不得人。出我意料之外，省府对待巴黎名流的一套居然临到我了。他们要为我举行公宴，好象我是个不折不扣的左派议员。我为什么要一套黑衣服，现在你明白了吧？约期付款也好，拿广告做交换条件也好，反正你得想法把唐璜应付迪芒许先生的戏②翻新一下，我无论如何要衣冠楚楚的露面。我身上只有破布条子，该怎么办，你斟酌吧！如今是九月，天高气爽，所以要你费心，让我本星期末就有一套白天穿的漂亮衣衫：一件深青铜色的短外套；三件背心，一件柠檬黄的，一件方格子花呢的，一件全白的；三条叫女人看了出神的裤子：一条白的英国料子，一条南京缎的，一条黑的薄呢的；最后还要一件黑礼服和晚上穿的黑缎子背心。如果你另外弄了一个佛洛丽纳，就托她挑两条花色领带。这些都轻而易举，相信你能够办到，也有本领办到，我不担心裁缝。亲爱的朋友，咱们常常慨叹：巴黎人是世界上最杰出的人，穷途末路打起主意来，连撒旦都甘拜下风，却还没有办法向帽子店赊账！除非我们行出上千法郎的帽子，才有赊欠的希望；否则只能拿现钱去买。法兰西剧院演过一出戏，有句台词说：拉弗勒，咱们一手交钱一手交货，这话害人不浅！我深深感到我的要求不容易实现，就是说衣服之外，还要一双靴子，一双薄底皮鞋，一顶帽子，六副手套！我知道，这是拿做不到的事来要求你了。不过文字生涯不就是把做不到的事做到吗？……告诉你：你去写一篇长文章，或者干些不清不白的勾当，实现了这个奇迹，你欠我的债就一笔勾销。朋友，别忘了这是赌债，已经拖到一年，你该脸红了，要是你还会脸红的话。亲爱的卢斯托，不是开玩笑，我此刻形势紧急。你听一句话就可知道：乌贼骨发胖了，嫁了鹭鹚，鹭鹚当了昂古莱姆的省长。这一对可恶的夫妻对我的妹夫大有用处；妹夫受我连累，弄得走投无路，有些期票被人追控，躲起来了……我无论如何要在省长夫人面前重新出现，把我对她的影响恢复一部分。大卫·赛夏的命运要仰仗一双漂亮的靴子，镂空的灰色丝袜（请你不要忘记）和一顶簇新的帽子，不是惨极了吗？……我不能答谢同乡的盛意，只好躺在库上装病，象杜维凯③一般。他们为我举行了一个精彩的半夜音乐会，事后知道昂古莱姆人的热情是我几个中学的老同学鼓动起来的，可见所谓同乡都是有眼无珠的东西。
--------
①基督教传说，亚当与夏娃在伊甸园中赤身裸体。
②莫里哀的喜剧《唐璜》中有个胆小的债主，名叫迪芒许，上门讨债，唐璜殷勤招待，礼数周到，迪芒许意从头至尾不好意思开口要债。
③杜维凯（1765—1835），法国十九世纪初期的批评家。
如果你在巴黎报上的社会新闻栏登一段我在本乡受欢迎的消息，可以抬高我在这里的地位。我要让乌贼骨感觉到，就算我在巴黎报界没有朋友，至少还有些名气。我并没放弃我的希望，将来会报答你的。倘有什么新书要一篇精彩的评论，我可以替你从容执笔。再告诉你一句，亲爱的朋友，我完全信托你，正如你可以完全信托我。
来件望交驿车带下，写明留交字样。
吕西安·德·吕邦泼雷。
吕西安在家乡出过风头，在信里又流露出自大的口吻，同时也想起巴黎。在外省安安静静过了六天，又怀念那些挺有意思的苦日子，隐隐然感到遗憾了。整个星期他想着夏特莱伯爵夫人，把重新露面的事看做十二分重要；那天傍晚走到乌莫，向驿车公司去领巴黎的包裹的时节，他心神不定，焦急得了不得，好比一个女人的最后一些希望都在服装上，惟恐到不了手。
吕西安一看几个包裹的形状，知道他要的东西都有了，私下想：“啊！卢斯托，你出卖朋友的罪过，我都原谅你了。”
他在帽笼内发现一封信。
亲爱的朋友，裁缝表现得很好。你对过去的回想一点不错：领带，帽子，丝袜，花了我们不少心血，因为我们囊空如洗，什么都挤不出来。我们和勃龙代一致认为，开一个供应青年人廉价用品的铺子，准能发财。因为我们没钱购买的东西花了我们很大的代价。伟大的拿破仑缺少一双靴子而没法进军印度的时候，说过：天底下没有容易的事！所以一切不成问题，除了你的皮鞋……我眼看你穿了礼服没有帽子！有了背心缺少鞋子！有个美国人为了好玩，送过一双红种人穿的皮鞋给佛洛丽纳，我真想寄给你。佛洛丽纳捐献四十法郎赌本，让我们代你去博一博。拿当，勃龙代和我，不是为自己赌，运道好极，赢了不少钱，居然能带着德·吕卜克斯的旧情人电鳗去吃消夜。老实说，弗拉斯卡蒂也应该请请我们了。采办归佛洛丽纳负责，她还加上三件讲究的衬衫。拿当送你一根手杖。勃龙代赢了三百法郎，给你一根金链子。电鳗凑上一只金表，象一块四十法郎的洋钱那么大，是个傻瓜送她的，时间不准，她说：完全是废物，跟送的人一样！毕西沃到牡蛎岩饭店来和我们相会，在包裹内加进一瓶葡萄牙头发水。这滑稽大家装着一副正经样儿，用男低音嗓子说：要是他因此得福就好了！可见大家在患难中待朋友多好。我心肠硬不起来，原谅了佛洛丽纳；她请你为拿当的新书写一篇评论。再见，孩子。咱们才做了老朋友，你忽然回到你的小天地中去了，多可惜！
你的朋友 艾蒂安·卢斯托。
写于佛洛丽纳的客厅。
“可怜这些人竟为着我进赌场！”吕西安非常感动的想着。
不卫生的地方或是我们受尽苦楚的地方，往往有些气味近乎天堂上的香味。在平淡的生活中，回想过去的痛苦有一种难以形容的快感。夏娃看见哥哥穿着新衣服下楼吃了一惊，认不得了。
他说：“现在我可以上美景街去散步，没有人说我衣衫褴褛的回来了。这只表的的确确是我的，将来给你做赔偿；它也同我一样，出了毛病。”
夏娃说：“看你这样孩子气！……叫人恼也恼不起来。”
“好妹妹，难道你以为我无聊透顶，要人寄这些东西来，在昂古莱姆卖弄吗？昂古莱姆的人才不在我心上呢！”吕西安说着，拿金球柄的手杖在空中一挥。“我是闯了祸想挽救，所以先武装起来。”
吕西安只有一桩事情在本乡是真正成功的，就是那派漂亮哥儿的款式轰动一时。钦佩令人沉默，妒羡引起议论。女人都为吕西安颠倒，男人都说吕西安坏话。他大可引用通俗歌曲中的两句话，叫做：我的衣服，我真要谢谢你！他上省长公署投了两张名片，又去拜访柏蒂－克洛，柏蒂－克洛没有在家。第二天是公宴的日子，巴黎所有的报纸都在昂古莱姆的标题底下登着一段消息：
昂古莱姆讯：——青年诗人吕西安·德·吕邦泼雷，初入文坛就才华毕露；《查理九世的弓箭手》不落瓦尔特·司各特的窠臼，在法国历史小说中可谓绝无仅有之作，其序言尤为文艺界所激赏。诗人最近回乡大受欢迎，此举不仅为吕西安先生的荣誉，亦且为昂古莱姆的荣誉。当地人士并将为诗人举行公宴，以志庆贺。新任省长到职未久，亦将参与盛会；闻《长生菊》的作者初期即备受夏特莱伯爵夫人之赏识与鼓励。
在法国，热情一经煽动，谁也没法阻拦。驻军的团长派了乐队来。酒席由乌莫有名的大钟饭店承办，他们的鸡萗火鸡，装着精致的瓷器一直销到中国。饭店主人在大厅上张起幔子，幔子上挂着桂冠和鲜花，好不庄严。五点钟，客人到齐了，一共有四十位，个个穿着礼服。屋外还有一百多个市民代表吕西安的同乡，主要是被院子里的军乐队吸引来的。
柏蒂－克洛站在窗口一望，说道：“整个昂古莱姆都来了！”
波斯泰尔的老婆也来听音乐，波斯泰尔对她说：“我真弄不明白。怎么！省长，税务局长，团长，火药局局长，本省的议员，市长，中学校长，熔铁厂厂长，法院院长，检察官弥洛先生，所有的官员都到了！……”
入席的时候，军乐队按着我王万岁，法兰西万岁的谱子奏起变奏曲来，这支歌在民间始终不曾流行。那是下午五点。到八点，端上六十五盘点心，最耀眼的是一座用糖果堆成的奥林匹斯山，顶上有一个巧克力做的法兰西女神。上了点心，大家开始祝酒。
“诸位，”省长起来说，“我们为王上干杯！……为正统主义干杯！波旁王室不是替我们恢复了和平吗？不是有了和平，我们才有一代又一代的诗人和思想家，让法兰西执掌文艺的大旗吗？……”
“王上万岁！”桌上的人一齐叫起来，政府派叫得更有劲。
德高望重的中学校长站起来了。
他说：“为青年诗人干杯，为我们的首座客人干杯！他除了彼特拉克的蕴藉的诗意，还擅长布瓦洛称为最难的文体，散文。”
“好啊！好啊！”
团长站起来说：“诸位，为保王党员干杯！因为我们庆祝的英雄有胆量保卫正确的原则。”
“好啊！”省长带头喝彩。
柏蒂－克洛起来说：“我代表吕西安的全体同学，为庆祝昂古莱姆中学的光荣干杯，为我们敬爱的校长干杯，我们的成就一部分是他的功劳……”
老校长没防到祝酒祝到他身上，抹了抹眼睛。吕西安站起身来，屋内寂静无声，诗人脸都白了。坐在他左手的老校长替他戴上一个桂冠。大家一齐鼓掌，吕西安含着泪水，声音十分感动。
未来的讷韦尔检察官对柏蒂－克洛说：“他醉了。”
代理人回答：“可不是酒醉。”
吕西安说：“各位同乡，各位同学，今天的场面，我真想叫全国都看到。我们这地方抬举人，培养伟大的作品和事业，用的是这个方式。可是我小小的成就获得这样大的荣誉，觉得很惭愧，以后只能加倍努力，不辜负诸位的雅望。将来回想起这个时刻，可以使我在新的战斗中增加勇气。请你们允许我建议，向我的第一个诗神和保护人致敬，同时向我出生的城市致敬：让我们为美丽的西克斯特·杜·夏特莱伯爵夫人干杯，为高贵的昂古莱姆城干杯！”
检察官点点头说：“应付得不错，我们的祝辞是事先准备的，他是临时想起来的。”
十点钟，客人三五成群的散了。大卫·赛夏听见平时听不到的音乐，问巴齐讷：“乌莫镇上有什么事啊？”
巴齐讷回答：“他们在欢迎你的舅子吕西安……”
大卫说：“没有我参加，我想他一定很懊恼。”
半夜里柏蒂－克洛把吕西安一直送到桑树广场。到了那儿，吕西安对代理人说：“好朋友，咱们现在是生死之交了。”
代理人说：“明天我同弗朗索娃·德·拉埃小姐在她的监护人德·塞农什太太家立婚书，希望你到场；德·塞农什太太要我请你同去，你可以见到省长夫人；你的祝辞准有人告诉她，她必定很高兴。”
吕西安说：“我有我的打算。”
“噢！你可以救大卫了！”
“当然罗，”诗人回答。
正在那个时候，大卫好象有魔术一般的出现了。原因如下。
------------------
六 隔墙有耳
大卫的处境很为难：他女人绝对不准他见吕西安，也不准透露他隐匿的地方；吕西安却给他写着怪亲热的信，说要不了几天就能挽回大局。他听到音乐的时候，克莱热小姐一边和他解释庆祝会的来由，一边交给他两封信。
亲爱的，你只当吕西安不在这里；你什么都不用担心，只要脑子里牢牢的记住一点：我们的安全全靠敌人打听不出你躲在哪儿。不幸的遭遇使我只相信科布，玛丽蓉，巴齐讷，而不敢相信我哥哥。唉！可怜吕西安不是以前的那个又天真又温柔的诗人了。正因为他要过问你的事，大言不惭的说要替我们还债（完全是出于骄傲，告诉你！……），我对他更放心不下。巴黎寄给他一些讲究的衣衫，一个漂亮的钱袋，里头放着五块金洋。他把钱交给我我们现在靠此度日。你父亲回去了，我们总算少了一个敌人，他是被柏蒂－克洛轰走的。柏蒂－克洛看出老人家的心思，马上使他断了念头，说你今后不同他柏蒂－克洛商量，不会作任何决定；柏蒂－克洛不会让你们发明的东西出让，除非拿到三万法郎补偿：先是一万五给你料清债务，还有一万五，不论你的发明将来成功还是失败，都要拿的。我弄不明白柏蒂－克洛到底是怎样的人。我热烈拥抱你这个遭难的丈夫。咱们的小吕西安身体不坏。看这朵花在风雨飘摇中长大，脸色一天天的红润，我说不出是什么感想！母亲照常祷告上帝，她和我一样热烈的拥抱你。
你的 夏娃。
柏蒂－克洛和库安泰弟兄怕老赛夏那种乡下人的狡猾，打发他走了。老头儿也要收割葡萄，不能不回马萨克。
附在夏娃信内还有吕西安的一封信，措辞是这样的：
亲爱的大卫，一切顺利。我从头到脚武装起来了；今天去上阵，两天以内可以大有进展。等你恢复了自由，为我欠的债还清了，我将要多么高兴的拥抱你！妹子和母亲至今防着我，使我精神上大受伤害，一辈子都忘不了。我不是早知道你躲在巴齐讷家吗？她上我们家来一次，就有你的消息和你给我的复信。当然，妹子只能依靠她工场里的朋友。今天我跟你离得很近，可惜你不能出席他们欢迎我的宴会。昂古莱姆人的虚荣心让我得到一次小小的胜利，那是不多几天就要被人遗忘的；只有你对这件事情感到的快乐，才是真正从心坎里来的快乐。总之，在我心目中，能够做你的弟弟比世界上所有的荣誉更宝贵。再过几天，你就能完全原谅我了。
吕西安。
大卫的心被这两股相反的力量猛烈的拉扯，虽然力量的强弱并不相等，因为他热爱妻子，而对吕西安的友情已经减少几分敬意。可是我们孤独的时候，感情的力量可以大起变化。一个人幽居独处，再象大卫那样一心一意想着自己的事，很容易向某些念头屈服，不比在正常的环境中有所依傍，能够抗拒。大卫听着那意想不到的欢迎会的军乐，念着吕西安的信，信中又象他预料的一样，提到没有大卫参加，多么遗憾的话，不禁深深的感动。天性温柔的人抵抗不了这一类小小的感情作用，他们以己度人，认为那些作用对别人也同样重要。满满的一杯水，怎么能不流出一滴来呢？……因此到半夜里，巴齐讷多方劝阻也没法拦着大卫不去看吕西安。
他和巴齐讷说：“这个时候昂古莱姆街上没有人了，没有人看见我，没有人能在夜里把我逮捕；就算被人撞见，我还可以用科布的办法回到这儿。况且我好久没看见我的女人和孩子了。”
这些理由都还说得过去，巴齐讷只得让步，答应大卫出门。吕西安正在同柏蒂－克洛告别，大卫叫了声：“吕西安！”两个朋友便流着眼泪拥抱了。这个情景在一生中是难得遇到的。吕西安这才体会到那种颠扑不破的友谊多么热烈，他过去非但不加重视，而且还辜负这友谊。大卫一心要原谅吕西安。高尚慷慨的发明家尤其想嘱咐吕西安，扫除兄妹之间的隔阂。他只顾考虑这些感情方面的事，再也想不到欠债未还的种种危险。
柏蒂－克洛对他的当事人说：“回家吧，既然冒冒失失走了出来，至少得利用一下，去看看你的太太跟孩子。别给人瞧见！”
柏蒂－克洛独自留在广场上，自言自语道：“可惜赛里泽不在这儿！……”
广场上如今矗立着庄严的法院，当时广场四周还搭着木板；柏蒂－克洛沿着板墙说话，不防背后一块板上有弹指的声音，好象用手指头敲门。
“我在这儿啊，”两块没有拼紧的木板中间传出赛里泽的声音。“我看着大卫从乌莫出来。他躲的地方，我早已猜到几分，现在证实了，我知道上哪儿去抓他。不过先要知道吕西安有什么打算，才好做圈套。不料你叫他们进去了。你留在这儿。等大卫和吕西安出来，你把他们带到我近边；他们只道四下无人，准会说出几句话来给我听到。”
“你真是个魔鬼！”柏蒂－克洛轻轻的说。
赛里泽道：“我要得到你答应我的好处，怎么会不卖力呢？”
柏蒂－克洛离开板墙，在桑树广场上溜达。大卫一家正在卧房里相会。柏蒂－克洛望着他们的窗子，想着前途，鼓励自己；如今他靠着赛里泽的聪明，可以使出最后一著棋子了。象柏蒂－克洛这等奸诈阴险的人，看透人心的变化，争权夺利的手段，从来不贪图眼前的好处而受骗，也不轻信人家的情分。他先是不大相信库安泰，所以留好地步，万一亲事不成而没法指责长子库安泰欺骗的话，可以叫库安泰不得安宁。自从在巴日东府上得手以后，柏蒂－克洛倒是公平交易了。早先的阴谋非但变为无用，还对他觊觎的政治地位大有妨碍。我们且补叙一下，他的进身之阶原来是如何安排的。迦讷拉克和几个实力雄厚的商人，在乌莫镇上组织一个自由党的核心，靠着生意上的往来，同反政府派的一些领袖拉上关系。路易十八病重的时期答应让维莱勒组阁，反对派的策略便跟着改变；从拿破仑去世之后，他们已经放弃武装叛变的冒险手段。当时自由党正在各省各府组织一股合法的对抗势力，预备用控制选举，说服群众的方法达到目的。昂古莱姆的下城素来受上城的贵族压制，柏蒂－克洛既是激烈的自由党，又是乌莫出身的子弟，当然做了下城反对派的发起人，首脑和秘密顾问。他第一个指出，夏朗德省的报纸让库安泰弟兄操纵是危险的，反对派在本省应当有一份机关报，免得落在别的城市后面。
柏蒂－克洛说：“咱们不妨各人拿出五百法郎交给迦讷拉克，给他凑成两万多法郎盘进赛夏的铺子，咱们替老板垫了款子，就能支配印刷所了。”
代理人要在库安泰和赛夏面前巩固他两面派的地位，劝自由党接受了他的意见。他自然看中赛里泽这样一个小人，预备叫他做反对派的死党。
他告诉赛夏的前任监工：“你要能打听出你老东家的下落，把他交在我手里，我们借给你两万法郎买他的印刷所，说不定再要办一份报，叫你当老板。你好好的去干吧。”
柏蒂－克洛觉得赛里泽这种人干起事来，比无论哪个执达员都更有把握，所以早就向长子库安泰保证，逮捕赛夏决无问题。等到柏蒂－克洛一心想当法官，知道日后不能不脱离自由党的时候，乌莫的人心已经受他煽动，盘进印刷所的资本也有了着落；柏蒂－克洛便决意把事情撂下，听其自然。
他想：“没关系！反正赛里泽会闹出乱子来触犯出版法，我正好借此显显本领……”
他走到印刷所门口，对站岗的科布说：“上去通知大卫趁早走吧，你们小心一些！我回去啦，已经一点了……”
科布离开门口，玛丽蓉过来接班。吕西安和大卫一同下楼，科布在前开路，玛丽蓉在后护送，前后都相隔一百步。两弟兄沿着板墙走过去，吕西安很兴奋的和大卫说话。
“朋友，我的办法再简单没有；在夏娃面前可没法提，她从来不懂什么叫手段。我肯定路易丝心中还对我藕断丝连，我能够挑起她的旧情，把她征服，主要是向那混蛋省长报仇。如果我们相爱，哪怕只有一星期，我就要她请求部里给你两万法郎作鼓励。据柏蒂－克洛说，我和她开始相爱的小客厅还是原来的样子。明天我要在那儿重新见到那女人，我要做一出戏。后天早上，我托巴齐讷给你一个便条，告诉你是不是成功……说不定你那时就自由了……为什么我需要巴黎的衣服，现在你明白了吧？扮一个年轻的男主角不能穿得破破烂烂的上台。”
清早六点，赛里泽赶去见柏蒂－克洛。
“明天中午叫杜布隆布置定当，我保证他手到擒来，”巴黎人对柏蒂－克洛说。“我可以利用克莱热小姐手下的一个女工，明白没有？……”
柏蒂－克洛听完赛里泽的计划，急忙去找库安泰。
他说：“你去想法要杜·奥图瓦先生今晚决定，把他财产的虚有权①给弗朗索娃；你和赛夏的合伙契约，包你两天之内签订。我要立过婚书以后八天才结婚，所以这个办法完全合乎我们的协定：有来有往！今晚在德·塞农什太太府上，吕西安和杜·夏特莱伯爵夫人会面的情形，咱们要暗暗留意，这是关键所在……吕西安尽管希望靠省长夫人挽回局面，我可是把大卫抓住了。”
库安泰道：“我相信你将来能做到司法部长。”
“为什么不？德·佩罗内先生②不是当了部长吗？”柏蒂克洛这样说，可见他还没完全改掉自由党人的脾气。
--------
①只有产业的主权而无收益权，在法律上称为虚有权。
②德·佩罗内，一八二一至一八二八年间的法国司法大臣，年轻时也是律师出身。
------------------
七 吕西安在巴日东府上扬眉吐气
立婚书那天，德·拉埃小姐的暧昧不明的身分，替她把昂古莱姆的大部分贵族都招来了。男的没有贵重的首饰送给女的，一对未来的夫妻这样穷，特别令人关切。世界上有些人做善事同喝彩一样，主要是满足自尊心。因此，德·皮芒泰尔侯爵夫人，杜·夏特莱伯爵夫人，德·塞农什先生和两三个老朋友，送了弗朗索娃一些礼物，城里也为之议论纷纷。这些漂亮的小东西，加上泽菲丽娜一年前就在准备的被褥内衣，干爹送的首饰，新郎照例不能不送的礼物，总算使弗朗索娃略感安慰，而好几个带女儿同来的母亲看了也很感兴味。柏蒂－克洛和库安泰两人发觉，昂古莱姆的贵族允许他们踏进神圣的庙堂是迫不得已，因为一个是弗朗索娃的财产管理人兼副监护人，一个是立婚书时必不可少的对手，好比行刑总得有一个吊死的囚犯。结了婚，柏蒂·克洛太太照样可以在干妈家出入，丈夫就不容易受到招待了；他却打定主意，非闯进那个骄傲的社会不可。诉讼代理人觉得父母出身低微，难以为情，叫住在芒斯勒养老的母亲推说有病，留在乡下，仅仅写信书面表示同意儿子的婚姻。柏蒂－克洛没有亲族，没有靠山，没有一个自己人在婚书上签字，心里很委屈，现在能带一个名流去充当体面的朋友，又是伯爵夫人愿意会面的人物，高兴极了，坐着马车去接吕西安。在那次值得纪念的晚会上，诗人的打扮毫无疑问把所有的男人都比下去了。德·塞农什太太事先透露消息，说有这位名流到场；两个反目的情人重新聚首，也是外省人极喜欢看的场面。吕西安变了时髦人物。大家夸他如何俊美，如何风流，和以前如何不同，昂古莱姆的贵族太太都想去瞧他一瞧。当时的装束正从扎脚裤过渡到现在这种难看的长裤，吕西安按照流行的款式穿一条全黑的紧身裤。男人那时还卖弄身材，使瘦子和体格不美的人叫苦不迭；吕西安的身材却长的象阿波罗一样。他的灰色镂空丝袜，小小的皮鞋，黑缎子的背心，领带，没有一样不穿戴得服服帖帖，象粘在身上一般。浓密的淡黄头发全部烫过，额角更显得白净，四周的头发卷安排得妩媚动人。傲慢的眼睛闪闪发光。一双女人般的美丽的小手始终戴着手套。他的姿态是模仿巴黎有名的花花公子德·玛赛：一只手拿着手杖和永不离手的帽子，一只手偶然动一下，帮助说话的表情。
有些名人假装谦虚，低着头走过圣德尼门，吕西安很想用这种方式溜进客厅。无奈柏蒂－克洛只有一个朋友，不能不尽量利用。他几乎带着夸耀的意味，在晚会上带吕西安去见德·塞农什太太。诗人一路听见唧唧哝哝的谈论，要是从前，他早就心慌意乱，此刻却冷静得很。他信心十足，知道他一个人抵得上昂古莱姆所有的英雄。
他对德·塞农什太太说：“太太，我的朋友柏蒂－克洛的确是做司法部长的材料，我说他福气太好了，能投在太太门下，不管干女儿和干妈的关系多么疏远（在场的妇女都体会到话中有刺，她们在旁窃听而神气好象并没有听）。至于我，我很高兴趁此机会回夫人致敬。”
几句话说得挺自然，气派象大贵族访问老百姓。吕西安听着泽菲丽娜支吾其词的回答，眼睛在客厅里扫了一圈，有心叫人注意。他同弗朗西斯·杜·奥图瓦和省长打招呼，神态殷勤，可是对两人的笑容略有区别。然后他装做忽然瞧见杜·夏特莱太太，迎上前去。一般重要人物正被弗朗索娃或者公证人陆续请进卧室去签字，可是大家都忘了婚书，只注意两个情人的会面，作为当夜的一件大事。吕西安朝路易丝·德·奈格珀利斯走了几步，拿出巴黎式的风雅的态度，对路易丝说来还是回来以后第一次看到；他声音相当响亮的说道：
“太太，是不是承蒙你的好意，后天省长公署请客才有我呢？……”
吕西安对以前的保护人故意用这个挑战的语调，杀她的威风；路易丝听着有点恼恨，冷冷的回答：“先生，那是为了你的名气。”
吕西安又俏皮又自负的说：“啊！伯爵夫人，如果客人得不到你的好感，我就没有办法叫他出席了。”
他不等路易丝回答，转身瞧见主教，大大方方鞠了一躬。
他声音很迷人的说：“大人简直跟先知差不多。将来我要使大人的话完全应验。今晚我到这儿来幸运得很，能够向您表示敬意。”
吕西安趁此和主教攀谈，一谈谈了十分钟。女士们都认为吕西安了不起。杜·夏特莱太太没有料到他这样狂妄，一时竟哑口无言，没有话好回答。她看见所有的妇人佩服吕西安，东一堆西一堆的交头接耳，把他们俩的谈话，吕西安装做瞧不起她，言语之间把她压倒等等，互相传说；路易丝失了面子，十分气恼。
她想：“他说了那句话，明天要不来吃饭，叫我怎么下台！他凭什么敢这样骄傲呢？……难道德·图希小姐爱上了他吗？……他长得多美！——听说在巴黎，女戏子死后第二天，德·图希小姐到他家里去过！……或许他是来帮助妹夫的，路上遭了意外，到芒斯勒的时候才蹲在我们车厢背后。那天早上，吕西安瞪着我和西克斯特的神气真古怪。”
路易丝千思百想，不知有多少念头，更糟糕的是，她还情不自禁的望着吕西安和主教谈话，仿佛他是全场的领袖。他对谁都不理不睬，但等人家去迁就他；他东瞟一眼，西瞟一眼，做出各式各样的表情，神态潇洒，不愧为德·玛赛的高足。德·塞农什先生在他近边出现，他也不离开主教去打个招呼。
路易丝等到十分钟，忍不住了，起来走到主教面前，说道，“大人不知听到什么话，常常面带笑容？”
吕西安很知趣的退后几步，让杜·夏特莱太太和主教说话。
“啊！伯爵夫人，这青年聪明绝顶！……他和我解释，他的力量都是您鼓励出来的……”
“我不是忘恩负义的人，太太！……”吕西安眼中带着嗔怪的意味，叫伯爵夫人看着心里高兴。
“我们说说清楚好不好？”她把扇子一招，叫吕西安走近去。“同主教大人一块儿来，打这儿走！……请大人替我们评评理。”她指着小客厅给主教带路。
“哼！她叫主教当什么角色啊！”尚杜帮口里的一位女客有心把话说得相当响，要人听见。
吕西安望望主教，望望伯爵夫人，说道：“评理？……难道有谁做错了事吗？”
路易丝·德·奈格珀利斯走进她从前的小客厅，坐在长沙发上，叫吕西安和主教一边一个坐在她两旁，然后开始说话。
吕西安只做动了感情，没有心思听她的，叫旧情人看着又得意，又奇怪，又欢喜。他的姿态，手势，有如芭斯塔在《唐克雷蒂》中唱：噢，祖国！……时的功架，脸上的表情好象在唱《但尔里佐》那一段有名的抒情曲。受过柯拉莉训练的吕西安，最后还会挤出几滴眼泪来。
等到吕西安看出路易丝发觉他流泪，便不管主教，也不管谈话的内容，凑着她耳朵说：“啊！路易丝，我当初多爱你！”她掉过身子说：“快点擦擦眼睛，你又要在这里害人了。”
这两句舞台上的旁白使主教大吃一惊。
吕西安兴奋的回答：“对，一次已经够了。德·埃斯巴太太的大姑说出这句话来，便是玛德莱娜①听着也会止住眼泪。我的天哪！……我又想起了我的往事，我的幻想，我的青春，而你……”
--------
①玛德莱娜，即《旧约》中抹大拉的马利亚，原系一妓女，曾向耶稣忏悔，痛器流涕。后被宽赦，并成为圣女。
主教觉得处在两个旧情人中间要损害他的尊严了，突然回进大客厅。大家有心让省长夫人和吕西安单独留在内客室。过了一会，闲话，笑声，不时有人在小客厅门口张望，使西克斯特大不乐意，沉着脸走进去，吕西安和路易丝正谈得高兴。
他附着妻子的耳朵说：“太太，你对昂古莱姆比我熟悉，你看是不是应当顾到省长夫人和政府的体面？”
路易丝瞅着她的出面老板，傲慢的神气吓了他一跳，她说：“亲爱的，我和德·吕邦泼雷先生谈着一件事，对你很重要。有人用卑鄙的手段陷害一个发明家，我们要救他出来，希望你帮忙……至于那些太太对我作什么感想，你等会瞧吧，我自有办法堵住她们的嘴巴。”
于是她让吕西安扶着胳膊走出小客厅，先在婚书上签了名，旁若无人的气派完全象个贵妇人。
她拿笔递给吕西安，说道：“一块儿签好不好？……”
吕西安听着她指点，在她的签字旁边写上自己的名字。
“德·塞农什先生，你还认得当年的德·吕邦泼雷先生吗？”伯爵夫人这么一说，傲慢的打猎专家不能不招呼吕西安了。
她带着吕西安回到客厅，要他和泽菲丽娜一边一个陪她坐在中央的大沙发上，一般人最怕坐的位置。她象王后升了宝座，先是放低着声音说了一些讥讽的话，几个老朋友和趋奉她的妇女也过来参加。吕西安一忽儿便成了小圈子的主角，伯爵夫人逗他把话题转到巴黎生活，他想出许多挖苦的话，谈锋之健不可想象，还穿插一些名人的轶事，外省人最爱听的题材。刚才大家赞美他的相貌，现在佩服他的才华了。杜·夏特莱伯爵夫人好不得意，把吕西安当做心爱的玩具似的，玩得出神入化，很恰当的插进一言半语替他帮腔，甚至不避嫌疑，用眼色来要求人家赞许吕西安。好些妇女疑心路易丝和吕西安同时回来，也许是他们之间本来爱情深厚，不幸闹了误会。也许路易丝气愤之下，和杜·夏特莱结了不合式的婚姻，如今后悔了。
半夜过后一点钟，路易丝动身之前轻轻对吕西安说：“后天希望你准时……”
省长夫人神气怪亲热的向吕西安略微点点头；然后过去和西克斯特伯爵说了几句，伯爵正在拿帽子。
“亲爱的吕西安，只要杜·夏特莱太太说的是事实，我一定负责。从今晚起，你的妹夫可以说没事了。”省长说着，追出去陪太太回家，她按照巴黎的习惯，已经先走一步。
吕西安笑嘻嘻的回答：“伯爵帮我这个忙也是应该的。”
他们告别的时候，柏蒂－克洛正好在场；库安泰凑着他耳朵说：“喂！咱们完蛋啦……”
柏蒂－克洛看吕西安大出风头，愣住了，对他的才华，对他的风度，惊异不置。他望了望弗朗索娃，她的神气完全是佩服吕西安，似乎对未婚夫说：“你应该学学你的朋友。”
柏蒂－克洛忽然喜洋洋的，回答库安泰：“省长要后天才请客，咱们还有一天时间，事情我可以保证。”
吕西安清早两点走回家，路上对柏蒂－克洛说：“朋友，我来了，看见了，战胜了！①再过几小时，大卫就要高兴死了。”
柏蒂－克洛心上想：“好啊，我就要知道这一点。”嘴里却回答说：“我只道你是诗人，原来你也是个洛赞②，那就等于双料的诗人了。”他说完跟吕西安握握手。这是他们俩最后一次握手。
--------
①这是罗马帝国恺撒大将于公元四一年在亚洲战胜蓬德王子法那西斯·后，向朋友告捷时的名句。
②路易十四的宠臣，为了和路易十四的堂姊妹闹恋爱，轰动一时。
------------------
八 痛心之极
吕西安唤醒妹子，说道：“亲爱的夏娃，告诉你一个好消息！一个月之内，大卫的债可以全部还清……”
“怎么还呢？”
“杜·夏特莱太太骨子里还是我当年的路易丝，她比以前更爱我了，她要她丈夫报告内政部，推荐我们的发明！……我们只要再苦一个月，让我在这个期间报了省长的仇，叫他做一个天底下最幸福的丈夫……”
（夏娃听着哥哥的话，以为自己还在做梦。）
“那个灰色的小客厅，两年以前我见了象小孩儿一般发抖，今天又看到了，我把家具，图画，人物，打量了一下，不由得眼睛雪亮！上巴黎去了一趟，我们的观念完全变了！”
夏娃这才听清了哥哥的话，说道：“变了可有好处呢？
……”
吕西安道：“哦，你还睡着，明儿吃过早饭再谈吧。”
赛里泽的计划简单之极。那是外省执达员逮捕债务人常用的手法，而结果不一定有把握；赛里泽却是成功了；因为他不但识透吕西安和大卫的性格，还利用两人的希望。名为库安泰的监工而那时负有特殊使命的赛里泽，勾搭着好几个青年女工，为了便于控制，故意使她们对立。他特别看中巴齐讷·克莱热手下一个熨衣服的姑娘，差不多同赛夏太太一样漂亮，名叫亨利埃特·西尼奥勒。父母是种葡萄的，离昂古莱姆七八里，在去圣女城的路上有些田产。西尼奥勒夫妻同多数乡下人一样，并不富裕，不能把独养女儿留在身边，打算让她做女用人。外省的女用人对细软内衣都要能洗能烫。普里厄尔太太盘给巴齐讷的铺子名气很大，西尼奥勒夫妇贴了房饭钱送女儿去当学徒。普里厄尔太太是旧式的老板娘，自以为应当代替父母的职司；她和学徒们一起过活，带她们上教堂，尽心管教。亨利埃特·西尼奥勒脸蛋漂亮，身腰也好看，眼睛望起人来肆无忌惮，棕色头发又浓又长，皮肤白得跟南方姑娘一样，象木兰花的那种白。赛里泽在女工里头早就看上了她；亨利埃特却是清白的种田人家出身，要不是心存忌妒，看了别人的坏榜样，要不是赛里泽当上库安泰印刷厂的副监工，拿“将来和你结婚”的话引诱她，她也不会轻易上钩。巴黎人打听出西尼奥勒家有些葡萄田，价值一万到一万二法郎，还有一所勉强住得的屋子，便赶紧下手，叫亨利埃特没法嫁给别人。俊俏的亨利埃特和赛里泽小子的爱情发展到这一步，柏蒂－克洛和赛里泽谈起有人愿意垫两万法郎，让他做赛夏印刷所的老板，所谓垫款当然等于拴马的索子。监工看到这个远景喜出望外，头脑发热了，觉得西尼奥勒小姐妨碍他的前程，对可怜的女孩子开始冷淡。亨利埃特心里发急，越是库安泰的监工想离开她，她越抓着不放。等到赛里泽发现大卫躲在克莱热小姐家，他对亨利埃特又变了主意，可是作风照旧。他想利用女孩子们怕出丑而非要嫁给玷污她的男人的心理，把她做垫脚石。吕西安重新征服路易丝的那天早上，赛里泽向亨利埃特透露巴齐讷的秘密，说只要发现大卫躲藏的地方他们俩的前途和婚姻就好解决。亨利埃特毫不费事，立即肯定只有克莱热小姐的盥洗室可以做大卫的藏身之处。她不觉得这样刺探人有什么不对；事实上她一参加这件事就被赛里泽拖下水了。
吕西安还在睡觉的时候，赛里泽到代理人事务所去探问前一天晚上的情形，听柏蒂－克洛讲那些意义重大，不久轰动全城的琐碎事儿。
柏蒂－克洛讲完了，巴黎人满意的点点头，问道：“吕西安回来之后，可曾写过什么便条给你？”
“只有这一张，”代理人说着，递给他一封吕西安的信，用的是他妹妹的信纸。
赛里泽道：“好吧，太阳下山以前十分钟，要杜布隆躲在巴莱门附近，把宪兵和他手下的人布置好，包你得手。”
柏蒂－克洛眼睛盯着赛里泽问：“你有把握吗？”
赛里泽用巴黎野孩子的口吻回答说：“我是碰运气，运气是个怪物，他不喜欢老实人。”
柏蒂－克洛冷冷的说：“事情非成功不可。”
赛里泽说：“我一定成功。这些肮脏事儿都是你叫我干的，也该送我几张钞票遮遮羞了！……”巴黎人发觉柏蒂－克洛脸上有个表情，看着讨厌，便道：“先生，你要是骗我，八天之内不替我买进印刷所……小心别弄出一个年轻的寡妇来，”
巴黎的野孩子眼露凶光，说话的声音很轻。
“如果六点钟把大卫送进监狱，你九点到迦讷拉克先生家，我们来办你的事，”代理人的话说得很肯定。
“行，包你满意，老板！”赛里泽回答。
去掉字迹的方法如今使国库损失不赀，那时赛里泽已经学会了，他把吕西安写的四行字洗掉，另外写上几行，笔迹模仿得惟妙惟肖，可是印刷监工的前途也大受损失。
亲爱的大卫，你可以放心大胆的去见省长，事情已经定局；而且在这个时间，你尽管出来，我半路上来接你，告诉你见了省长怎么办。
你的弟弟 吕西安。
中午，吕西安写信给大卫，告诉他昨天晚上的成功，省长对他的发明非常热心，答应帮忙，据吕西安说，省长今天就打报告到部里去。
玛丽蓉推说送吕西安的衬衫去洗，把信交给巴齐讷小姐。那时赛里泽从柏蒂－克洛那儿知道可能有这封信，正带着西尼奥勒小姐在夏朗德河边散步。大概老实的亨利埃特推三阻四，争执很久，所以散步的时间直有两小时。问题不仅牵涉到小孩儿的利益，还同将来的幸福，整笔的家私有关；赛里泽要她做的只是一件挺小的小事，后果当然不告诉她。可是这样的小差事有那么大的报酬，不免使亨利埃特害怕。赛里泽终于说服情妇帮他一手。他要亨利埃特五点钟离开一会工场，再回进去报告克莱热小姐，说赛夏太太要她立刻去一趟。等巴齐讷走出一刻钟，亨利埃特上楼去敲小房间的门，把假造的吕四安的信交给大卫。后事如何，赛里泽只能碰运气了。
夏娃受了一年多贫穷的压迫，第一次觉得生活的枷锁松开一些。她终于有了希望。她也想拿哥哥出去夸耀一下了，打算搀着一个受同乡欢迎，叫许多女人颠倒，使骄傲的杜·夏特莱伯爵夫人恋恋不舍的男子，公开露面！她打扮得漂漂亮亮，提议吃过晚饭陪哥哥到美景街去散步。每逢九月，昂古莱姆的人傍晚都在那儿纳凉。
有些人见了夏娃，说道：“噢！这不是有名的美人赛夏太太吗？”
一个女人说：“她会出来真是想不到的。”
“丈夫躲着，老婆抛头露面，”波斯泰尔太太说话的声音有心叫可怜的女人听见。
夏娃对哥哥说：“噢！回去吧！我不应该出来的。”
太阳下山以前几分钟，往下到乌莫去的石扶梯那边传来一阵喧闹的声音。吕西安和妹子动了好奇心，朝那个方向走去，听几个乌莫来的人的口气，仿佛出了什么乱子。
前面的人越聚越多，一个过路人看兄妹俩往前奔去，便说：“大概捉到了一个贼……脸孔白得象死人一样。”
吕西安和夏娃毫不惊慌，只见三十多个小孩，老婆子和干活回来的工人在前开路，宪兵的镶边帽子在人堆里闪闪发亮。后面还跟着上百个人，象乌云一般黑压压的直冲过来。
夏娃道：“啊！是我丈夫！”
“大卫！”吕西安叫起来。
“呦！是他老婆！”众人说着，让出一条路来。
吕西安问道：“谁叫你出来的？”
大卫面无人色，回答说：“不是你写信来的吗？”
“我早料到了，”夏娃说着，倒在地下晕过去了。
吕西安扶起妹子，两个男人帮着抬到家里，玛丽蓉安排她睡下。科布赶去请医生。医生来了，夏娃还没有醒。吕西安只得对母亲承认，大卫被捕是他促成的，他万万想不到中间有一封假信引起大卫的误会。吕西安被母亲恨恨的瞪了一眼，大吃一惊，上楼去躲在房里。
------------------
九 诀别
我们看了下面的信，不难想象吕西安心中的骚动；他在夜里写一会停一会，想一句写一句。
亲爱的妹妹，没想到刚才是你我最后一次见面。我的决心是不可挽回的了。许多人家都有个晦气星，对家族来说是一种瘟疫；而我就是这样的人。这不是我的意见，是一个阅世很深的人的意见。有一天我们几位熟朋友在牡蛎岩饭店吃消夜，正在说笑打趣，那外交家提起一个年轻的女子，大家看她没有嫁人觉得奇怪，其实是被父亲害了。外交家接着发表他所谓家庭瘟疫的理论，和我们解释，要没有某个母亲，某人家早就兴旺，某人家的儿子断送了父亲，某人家的父亲破坏了儿女的声名和前程。关于那个社会问题的见解虽然以谈笑出之，十分钟内举的一大堆例子着实使我吃惊。能听到这样的真理，记者们的议论尽管荒唐，也可以原谅的了，——他们没有人可以捉弄的时候，往往以此消遣，把他们的怪论发挥得极有风趣。告诉你，我就是我们家的晦气星。我怀着一腔好意，行动象仇敌。我受了你们的恩惠，用灾难来报答。这一次给你们的打击尤其残酷，虽则是出于无心。我在巴黎自暴自弃，尽管潦倒，照样作乐，把酒肉朋友当作知己，把真正的知己当做剥削我的人；我忘了你们，直要拖累你们的时候才想起你们。你们在家埋头苦干，走着艰难而可靠的路挣你们的家业；我却痴心妄想抄近路。你们在上进，我把自己的生活糟蹋了。因为我的野心漫无节制，不愿意过清苦的日子。一想起某些嗜好，某些享受，我就瞧不起随手可得而我过去感到满足的快乐。亲爱的夏娃，我批评自己比谁都严厉，对自己毫不留情。在巴黎斗争要有始终不懈的毅力，而我的意志只是偶然的冲动，我的理智时断时续。我怕将来怕得厉害，只想回避，而对现状又不能忍受。我本想回来看看你们，其实还是永远流亡的好。可是没有办法谋生，流亡等于疯狂，我不愿在已有的疯狂上面再加上一桩。与其过残喘的生活，还不如死了干净；因为不论处境如何，我过分的虚荣总是要出乱子的。世界上有种人等于零，前面必须加一个数目，才能声价十倍。我要有价值，必须同一个意志坚强，铁面无情的人结合。德·巴日东太太的确是我理想的妻子，我没有为了她放弃柯拉莉，把我的一生耽误了。大卫和你可以做我高明的指导，只是你们不够刚强，没法制服我怕受约束的脾气。我喜欢饱食终日，无所用心；为了摆脱一桩不如意的事，我可以变得卑鄙无耻，什么都做得出来。我生来是王孙公子。若要飞黄腾达，我的聪明只多不少，不幸我只能聪明一时；而群雄逐鹿的生涯，惟有不浪费聪明，走完全程还有充分的才智的人才会得奖。我尽管存着一百二十分的好意，将来仍不免损害别人，象这次在家里一样。有的人好比橡树，我也许只是一株苗条的灌木，偏偏以松柏自居。这便是我的总账。能力与欲望不调和，不平衡，我所有的努力都白费了。文人中间很多这样的人：聪明和性格，意志和愿望，老是不相称。将来我如何下场呢？只要想起巴黎一些被人遗忘的，过时的名流，就可知道。快到晚年的时候，我会未老先衰，没有财产，没有声望。我受不了这种晚境，不愿意在社会上变成一堆垃圾。亲爱的妹妹，不管在你对我竭尽温柔的早期，还是在你对我严厉的最后一个时期，我都同样爱你；这次重新见到你跟大卫，我快慰之至，虽然付了很高的代价；日后或许你们会觉得，让一个爱你们的可怜虫得到这些最后的快乐，无论什么代价都不算太高……你们不必四出寻访，不必追究我的下落；我的理智至少还能帮助我实现我的意志。所谓隐忍等于天天自杀，而我的隐忍只能维持一天，我要赶快利用……
清晨二时。——我主意已定，亲爱的夏娃，我向你告别了。我感到安慰的是今后只生活在你们心中，那就是我的坟墓……别了。妹妹！……这是你哥哥最后一次的告别。
吕西安。
吕西安写完信，悄没声儿的拿着下楼，放在小外甥的摇篮上。妹子睡熟了，他含着眼泪亲了亲她的额角，出去了。他在朦胧晓色中熄掉蜡烛，最后瞧了瞧老屋子，轻轻打开过道的门；虽然这样小心，在工场里打地铺的科布还是被他惊醒了。
“谁啊？……”
吕西安道：“是我，科布，我走啦。”
“这次要不回来倒好了，”科布自言自语，声音相当响，吕西安听见了。
他回答说：“最好根本不生出来。再见，科布，我不怪你，你说的也是我心里的话。你告诉大卫，说我不能和他告别，很难过。”
阿尔萨斯人穿好衣服起来，吕西安早已关上大门，穿过美景街的林荫道，往夏朗德河走去。他身上的穿扮好象去赴宴会，他要用巴黎的衣衫，花花公子的漂亮行头，作为入殓的装束。科布听着吕西安的声调和最后几句话，心中一怔，想去问女主人是否知道她哥哥动身，有没有跟她告别；他发觉屋内寂静无声，只道吕西安出门是大家商量过的，便重新睡了。
------------------
十 大路上的奇遇
自杀虽是一个严重的问题，却很少讨论自杀的文章，可见没有人加以观察。或许这种病根本无从观察。促成自杀的心情，我们不妨称之为对自己的重视，免得和荣誉一词混淆。一个人一朝瞧不起自己了，被人瞧不起了，现实生活和他的希望抵触了，他就自杀，表示他重视社会，不愿丧尽了人格或者失去了荣华再活下去。不管大家怎么说，在不信上帝的人（在自杀的问题上应当把基督教除外①）中间，惟有毫无骨气的懦夫才肯靦颜偷生。自杀的性质有三种：第一是久病促成的，属于病理的范围；其次是由于伤心绝望，最后一种是出于冷静的思考。吕西安想自杀是绝望和思考的结果，这两种自杀都有挽回的余地，只有病理的自杀绝对不能劝解；可是也有三种原因合在一起的情形，例如冉－雅克·卢梭②。
--------
①自杀在基督教中是极大的罪孽，灵魂势必堕入地狱，万劫不复。
②卢梭死于一七八八年七月二日，死亡证上的记录是脑溢血，但外间盛传他是用手枪自杀的。十九世纪中叶还有不少人相信此说。
吕西安下了决心，便考虑方法，诗人想用富于诗意的方式结束生命。他先打算投入夏朗德。可是走下美景街的石梯，已经想象出地方上为他的自杀闹得沸沸扬扬，看到许多丑恶的场面，自己的尸身浮在水上，变了样子，由法院来相验等等。他和某些自杀的人一样，还顾到身后的面子。他在库图瓦磨坊借宿那天，曾经沿河散步，发见离磨坊不远有一个圆形的水潭，象小河中常见的那种，水面一动不动，显得深不可测。水色非绿非蓝，即不透明，也不发黄，而象一面纯钢磨成的镜子。周围没有菖蒲，没有蓝花，看不见阔大的荷叶，岸上的草又短又硬，疏落有致的杨柳在四周哀吟。一望而知那是一个险峭的深渊。谁要有勇气，口袋里装满石子跳下去，必定送命，永远没有人发现。当时诗人欣赏那一片幽雅的风景，心上想：“这地方叫人看了跃跃欲试，很想投河。”
他走进乌莫，忽然想起这段事，便望马萨克进发，一路想着临死以前的凄惨的念头。他决意用这个方法隐藏他的死，不要法院调查，不要埋葬，不让尸体浮出水面，给人看到那个可怕的样子。不久他走到一个山坡脚下；法国很多这一类的高岗，尤其在昂古莱姆到普瓦捷的路上。从波尔多往巴黎去的班车正在风驰电掣而来，旅客都要下车步行，走一段长长的山路。吕西安怕人看见，走入一条低下去的小道，在葡萄田中采起花来。等他捧着一大束景天草，种葡萄的粗砂地上常有的一种黄花，重新绕上大路，前面正好有个旅客，头发扑着粉，穿着黑衣服，银搭扣的奥尔良小牛皮鞋，紫堂堂的脸上全是疤瘢，好象小时候在火里跌过一交。他模样明明象教士，抽着雪茄，慢慢的走着。陌生人听见吕西安从葡萄田里跳上大路的声音，掉过头来，一看诗人俊美的相貌，抑郁的神态，手里捧的象征性的花，漂亮的打扮，怔了一怔。旅客的神气仿佛一个猎人忽然找到了一种寻访已久的野兽。他让吕西安从后面跟上来，故意放慢脚步，只做向山下眺望。吕西安跟着他望去，看见山坡底下有两匹马驾着一辆小小的篷车，旁边站着一个马夫。
旅客招呼吕西安说：“先生，班车走啦，你的位置丢了，除非搭我的小车追上去；包车总比客车快。”他说话带着很重的西班牙口音，邀他搭车的态度挺客气。
西班牙人不等吕西安回答，从袋里掏出雪茄烟匣，打开来递给吕西安。
吕西安回答：“我不是旅客，而且马上要到达终点，没有兴致抽烟了……”
西班牙人说：“你对自己太苛刻了。我虽是托莱多①大教堂的教区委员，也还不时抽抽雪茄。上帝赏赐我们烟草，就为帮助我们驱除烦恼，排遣痛苦……我看你不大快活，至少手里有个忧郁的标记，象伤心的司婚神一样②。来，来……让你的苦闷跟着缕缕的青烟一齐吹散吧……”
教士带着诱惑的神气，又拿草编的烟匣递过来，望着吕西安的眼神非常慈悲。
吕西安冷冷的回答：“谢谢你，神甫，世界上没有能消除我烦恼的雪茄……”
吕西安说着，眼睛湿了。
“噢！孩子，我因为早上坐车容易瞌睡，下来走走，活动活动，谁知上帝的意思要我来安慰你，尽我尘世的责任……
你年纪轻轻能有多大的烦恼呢？”
“神甫，你的安慰对我完全没用，你是西班牙人，我是法国人；你相信教会的训诫，我是无神论者……”
“哎啊！彼拉的童贞女③！……你不信上帝吗？”教士挽着吕西安的胳膊，象母亲对孩子一般亲热。“不信上帝这种怪事，我本想到巴黎去看看。我们在西班牙不相信世界上有什么无神论者……只有在法国，一个十九岁的青年才会有这种思想。”
--------
①西班牙地名。
②司婚神的形象是一个手持鲜花或果子的美少年，黄花在西方又是悲哀的象征，所以说伤心的司婚神。
③西班牙人习惯动辄以圣母或别的圣者的名字作惊叹词。
“我是不折不扣的无神论者，既不相信上帝，也不相信社会，也不相信幸福。神甫，你仔细瞧我一下吧，因为几小时以内我就要消灭……这是我最后一次见到太阳了……”吕西安指着天空，夸大其辞的说。
“啊！你干了什么事非死不可啊？谁判你死刑的？”
“最高法院判的，我自己判的！”
教士道：“孩子！你莫非杀了人吗？要上法场吗？咱们来谈谈好不好？既然你说要遁入虚无，世界上一切都对你无所谓了。（吕西安点点头。）——那么何妨把你的痛苦说给我听听……大概是爱情受了挫折吧？……（吕西安意味深长的耸耸肩膀。）——你想自杀是要逃避耻辱呢，还是对人生绝望？反正是死，死在普瓦捷或者昂古莱姆，死在图尔或者普瓦捷，还不是一样？卢瓦尔河的动荡的沙土不会推你出来的……”
吕西安答道：“不，神甫，我有我的打算。二十天以前，我看到一片挺可爱的水，正好让一个厌恶这个世界的人渡到另外一个世界去……”
“另外一个世界？……那你又不是无神论者了。”
“噢！我说另一世界是指肉体死后转化为动物或植物……”
“你可有什么不治之症？”
“有，神甫……”
教士道：“啊！问题来了，哪一种病呢？”
“穷。”
教士笑嘻嘻的望着吕西安道：“身为无价之宝而自己不知道。”他说的时候好不温柔，笑容带着嘲弄的意味。
吕西安道：“只有教士才会恭维一个马上要死的穷光蛋！
……”
“你死不了的，”西班牙人的口气很有把握。
吕西安道：“我只听见大路上有人打劫，不知道有人送你财帛。”
教士估计一下车子的距离，看他们是否还能单独走一段，接着说：“你等会就知道了。”
------------------
十一 一个亲信的故事
教士嚼着雪茄①说：“告诉你，你的穷不成其为自杀的理由。我需要一个秘书，原有的秘书在巴塞罗那死了。我的遭遇跟查理十二②的有名的大臣德·戈兹男爵相仿，他到瑞典去，经过一个小城，秘书出缺了，所不同的是我在去巴黎的路上。男爵碰到一个银匠的儿子，长得挺漂亮，当然不能同你相比……戈兹发觉那青年很聪明，正如我在你的脑门上看出诗意；便带他上车，正如我预备带你上车；本来这孩子只能在一个象昂古莱姆那样的小城里打刀叉，造首饰，一下子变了男爵的亲信，正如你会做我的亲信。到了斯德哥尔摩，男爵安顿了秘书，把大批公事交给他办。年轻的秘书通宵动笔；象许多工作繁忙的人一样，他也养成一种习惯，专门咀嚼纸张。德·马尔舍布先生③喜欢对人喷烟，有一回不知谁有桩案子要凭马尔舍布的报告决定，马尔舍布忽然向那人喷了一口烟。我们那位漂亮青年先嚼白纸，后来上了瘾，改嚼字纸，觉得更有味道。那时不象现在，还没人抽烟。年轻的秘书口味逐渐改变，终于嚼起羊皮纸来，并且吃下肚去。当时议会正在强迫查理十二缔结瑞典和俄罗斯的和约，正如一八一四年时大家要拿破仑讲和。谈判以两国关于芬兰的条约作基础；条约的正本由戈兹交在秘书手里；临到法案需要提交议会的时候，发生了一点小困难：条约不见了。议会只道大臣讨好国王，有意消灭文件；德·戈兹男爵受到控诉，于是他的秘书承认条约是他吃掉的……案子经过调查，证实，秘书判了死刑。——你既然没有落到这个田地，先来抽一支雪茄，等咱们的车子过来。”
--------
①抽雪茄的人常有咀嚼烟头的习惯，并非吞食。
②查理十二（1682—1718），瑞典国王。
③马尔舍布（1721—1794），法国十八世纪的大法官。
吕西安捡了一支雪茄，照西班牙的习惯凑着教士的雪茄点上了，心里想：“他说的不错，自杀用不着这么急。”
西班牙人接着说：“年轻人往往在毫无希望的时候开始交运。我不但要告诉你这一点，还要举出例子来证明。那漂亮秘书判了死刑，一点没有办法，因为是瑞典国会的判决，国王无权赦免；但是他要逃走的话，国王可以不闻不问。年轻美貌的秘书带了几个钱，坐上一条小艇逃往库尔朗德①宫廷，随身还有德·戈兹男爵给库尔朗德公爵的介绍信，说明他的亲信有什么嗜好，闹了什么乱子。公爵派漂亮孩子在总管手下当秘书。公爵挥霍无度，加上一个美丽的太太，一个总管，这三个原因弄得他入不敷出。如果你以为那美男子吃掉芬兰的条约，判过死刑，从此戒掉他的坏习惯，你就不了解嗜好控制人的力量；一个人要作乐是不顾性命的！坏习惯的力量从哪里来的呢？是它本身的魔力，还是人性的软弱促成的？是不是有些嗜好接近疯狂的边缘？可笑一般道学家想用冠冕堂皇的辞句消灭这种癌疾！……有一次公爵向总管支钱遭到拒绝，大吃一惊，命令总管报账，其实是多此一举。世界上再没有比报账更容易的事了，决计难不倒人的。总管把所有的单据交给秘书，叫他造一份库尔朗德宫廷的收支总账。半夜里，我们的吃纸专家工作快完了，忽然发觉自己在嚼一张公爵的收据，款子的数目很大；他吓得魂不附体，签字吃剩了一半停下来，跑去跪在公爵夫人脚下，说出他的怪癖，向公爵夫人求救，并且是在夜里求救。那女人见了青年秘书的相貌，印象深刻，后来守寡之后和秘书结了婚。你瞧，时代就在十八世纪，在一个讲究门第爵位的国家，一个银匠的儿子居然做了一国之主……不但如此，俄国女皇叶卡捷琳娜一世归天以后，他当上摄政，操纵安娜女皇，几乎成为俄罗斯的黎塞留。告诉你，小朋友：你的相貌固然远胜比伦②，我的势力也高出德·戈兹男爵，虽然我只是一个教区委员。所以，来吧，跟我上车！让我到巴黎去替你找一个库尔朗德公国，就算公国找不到，找个公爵夫人总不成问题。”
--------
①今拉脱维亚西部行省，十八世纪初是一个公国。
②比伦便是那位吃纸专家的名字。作者说的是库尔朗德公爵，俄罗斯女皇安娜的宠臣埃奈斯特－约翰·德·比伦（1690—1772）的故事，但不见正史；比伦的出身也与此不同。
西班牙人挽着吕西安的胳膊，差不多连推带搡的拉进车厢，马夫关上车门。
吕西安正在诧异，托莱多的教区委员又道：“现在你说吧，我听着。我是老教士，你讲什么都没关系。你大概只是吃掉了老家的产业或者妈妈的积蓄，大不了闹着亏空。咱们偏偏死讲面子，一直讲到咱们的靴尖上……好，你大胆说吧，好比说给你自己听。”
不知在哪一个阿拉伯故事里，有个渔夫投海自尽，结果跌入海底世界，做了国王；吕西安当时的情形就是这样。看来西班牙神甫确是一片好心，吕西安便不再踌躇，吐露心腹。从昂古莱姆到吕费克的路上讲了一生的历史，说出所有的过失，最后一桩便是新近闯的祸。这个故事，吕西安半个月来讲过三次，所以讲得极有诗意；结束的时候车子快到吕费克，路旁正好是拉斯蒂涅家的田产。吕西安提起这个姓，西班牙人身子动了一下。
吕西安道：“年轻的拉斯蒂涅就是这个地方出身；他明明不如我，只是运气比我好。”
“哦！”
“是的，这所起码的乡绅住宅便是他父亲的屋子。我刚才和你说过，拉斯蒂涅搭上有名的银行家的老婆，德·纽沁根太太。我样样凭幻想，他可是更精明，讲实际……”
教士要马夫停车；路旁有一条小小的林荫道直达屋子，他表示好奇，想在林荫道上走走；吕西安想不到一个西班牙神甫看着这个地方这样有兴趣。
他问：“难道你认识拉斯蒂涅家的人吗？……”
西班牙人一边上车一边回答：“巴黎的人我都认识。”
------------------
十二 马基雅弗利的信徒专为野心家讲的历史课
“原来你短少一万到一万二法郎，就想自杀。你真是个孩子，既不了解人，也不懂事。一个人的前途有多少价值，全看他自己的估计，你估你的前程只值一万两千法郎；我要收买你就不止出这个价钱。你妹夫坐牢，有什么大不了？那位赛夏先生要是真有发明，将来必定是富翁。谁相信富翁欠过债，进过监狱？我看你对历史不大熟悉。历史有两部：一部是官方的，骗人的历史，做教科书用的，adusumdelphini①；另外一部是秘密的历史，可以看出国家大事的真正原因，是一部可耻的历史。让我三言两语再讲一桩你不知道的轶事给你听。有个野心勃勃的青年教士要进政界，卑躬屈节的拍上王后的一个亲信；那亲信赏识他，在国务会议中给他一个席位，相当于大臣的等级。一天晚上，有一个人自以为热心（你记住：人家不开口，千万别自动帮忙！），写信给青年野心家，说他的恩人遭到危险了。王上觉得受人控制，怒不可遏，但等那亲信第二天早上进宫，取他性命。我问你，小朋友，你要是收到这封信，你怎么办？……”
--------
①拉丁文：给王太子念的。
“马上去通知我的恩人，”吕西安很兴奋的回答。
教士说：“你仍旧那么天真，象你讲的过去的作风一样。那家伙暗暗盘算：如果王上起了杀心，我的恩人就非死不可；这封信来得太晚了！于是他照旧睡觉，一直睡到那亲信被杀的时候……”
吕西安只道教士有意试他，说道：“那简直是禽兽！”
教区委员答道：“所有的大人物全是禽兽，我们谈的这一个名叫黎塞留红衣主教，他的恩人叫做安克尔元帅。你看，你就是不知道你的本国史。我说学校教的历史毫无内容，只是一些年月和事实，还极不可靠，这话说错了没有？知道世界上有过圣女贞德，对你有什么用？你可曾因之想到，如果法国当时接受了普朗塔日内一支的昂热王朝①，英法两个民族合在一起，今天就能称霸世界，而经常扰乱大陆政局的两个岛屿②，可以变为法国的两个行省？……还有，梅迪契家族从普通的商人一跃而为托斯卡讷大公，用的是什么手段，你研究过没有？”
--------
①普朗塔日内是十二世纪中叶至十五世纪末叶统治英国的王朝，在百年战争最后一个时期，认为英法两国的王位都应当属于昂热一支的后裔，即英王亨利五世与六世。
②指大不列颠和爱尔兰两大岛。
吕西安道：“在法国，诗人不必象本笃会教士那样博学。”
“唉！小朋友，他们做到大公爵，还不是跟黎塞留当上首相一样？要是你不死记历史上的标签，在重大事故中研究一下人的因素，你不难学到处世的诀窍。从我刚才随便举出的几桩事实中间，可以得出一条规律：你只能把人看作工具，尤其女人；只是别让他们发觉。凡是地位比你高，可能对你占用的人，就该当作上帝一般膜拜，等他们对你的奴颜婢膝付足了代价，才离开他们。对付人要象犹太人一样的狠心，一样的卑鄙；他们为着金钱不择手段，我们为着权势也要不择手段……别理睬失势的人，根本当他不存在。你知道为什么要这样？……你不是想支配社会吗？那先要服从社会，把社会彻底研究过。学者研究书本，政治家研究人，研究人的利害关系，行事的动机。社会，人类，一般说来都是宿命论者；他们崇拜既成事实。你知道我为什么要给你上一堂小小的历史课？因为我相信你的野心非同小可……”
“是的，神甫！”
教区委员接着说：“我早看出了。现在你心里想：这个西班牙神甫杜撰许多掌故，歪曲历史，证明我过去太重道德……”
（吕西安发觉自己的心思被他完全猜中了，微微一笑。）
教士说：“那么，小朋友，我们就拿家喻户晓的事情来说吧。有个时期法国差不多被英国人征服，国王只剩一个省份了①。忽然平民中间冒出两个人物：一个是穷苦的小姑娘，就是我们刚才提到的贞德；另外一个是布尔乔亚，叫做雅克·科尔。一个出钱，一个出力，还发挥她童贞女的威望，国家得救了，可是那姑娘做了俘虏！……国王尽可以把她赎回，却让她活活烧死。至于那英勇的布尔乔亚，国王听凭一般朝臣诬告他犯下死罪，把他的财产瓜分。无辜的雅克·科尔受着法律迫害，包围，打击；五家贵族靠他的产业发了一笔横财……布尔日总主教②的父亲一辈子逃亡国外，留在国内的财产一个钱都拿不到，只剩交给阿拉伯人代管的一些款子。你还可以说：这些例子太古老了，这些忘恩负义的事已经做了三百年的教材；并且那个时代的人物根本荒唐无稽。——那么，小朋友，法国最后一个神道，拿破仑，总是实有其人了吧？他讨厌手下一个将军，迫不得已才升他做元帅，始终不愿重用。元帅名叫凯勒曼。你知道他为什么失宠？……因为在马朗戈一仗救了法国，救了首席执政，那次大胆的袭击便是在血泊和炮火中也受到喝彩。可是公报上一字不提。拿破仑冷淡凯勒曼的原因，便是冷淡富歇和塔莱朗亲王的原因：换句话说，就是查理七世的忘恩负义，黎塞留的忘恩负义……”
--------
①指一四○二年前后，正当百年战争的第三期。
②雅克·科尔得势的时候，他的儿子约翰做到布尔日的总主教。
吕西安道：“这么说来，神甫，假定你救了我性命，帮助我发迹，我也用不着怎么感激你了。”
神甫拿出贵人的亲昵样子，拧着吕西安的耳朵笑道：“小子，你要对我无情无义，倒是厉害角色，我要向你低头了；可惜你还到不了这一步，你才做小学生就想脱离师傅，未免太早了。你们这个时代的法国人都有这个毛病，都被拿破仑的榜样教坏了。你们指望的肩章得不到，便辞职不干……试问你有了一个念头，可曾把全部意志，全部行动，一齐放上去？
……”
吕西安道：“唉！就是没下过这功夫。”
教区委员笑道：“你过去就象英国人所谓inconsistent（不坚定）。”
吕西安道：“我不预备再做人，还管什么以前的事？”
“在你一切优秀的品质后面，只消加上一股sempervi－rens①的毅力，社会就听凭你支配，”教士特意表示他懂一些拉丁文。“我已经很喜欢你了……”
（吕西安半信不信的笑了笑。）
--------
①拉丁文：百折不回。
陌生人接着说：“真的，我关切你，象关切儿子一样。我有相当势力，说话尽可象你一样坦白。你知道你在哪一点上使我感到兴趣？……现在你的成见一扫而空，可以听一堂道德课了；这堂课是无论在哪儿都听不到的；因为人与人聚在一起，比他们为了利害关系而做戏更虚伪。所以，一个人大半生的时间都在清除少年时代种在脑子里的观念。这个过程叫做取得经验。”
吕西安听着，暗暗的想：“他大概是个老政客，有心在路上取乐，劝一个站在自杀边缘上的可怜虫回心转意；等他把我打趣完了就撒手不管……可是他很会说怪话，不亚于勃龙代跟卢斯托。”
吕西安尽管想得这样透，外交家的引诱已经把他倾向堕落的心深深的打动了，何况还有著名的例子作证，腐蚀的力量更大。吕西安受着玩世不恭的议论迷惑，尤其觉得自己被一条铁腕从毁灭的路上拉回来，对人生更有了留恋的意思。教士在这一点上显然成功了，怪不得他一边冷嘲热讽的谈论历史，一边带着俏皮的笑意。
------------------
十三 埃斯科巴①的信徒讲的道德课
--------
①埃斯科巴（1589—1669），西班牙诡辩家。
吕西安说：“如果你看待道德的态度同你看待历史差不多，我很想知道你对我这样慈悲是什么动机？”
“小朋友，这是我讲道的最后一部分，暂时保留；等到一提出来，咱们今天就不分手了，”教士因为狡计成功，回答得很俏皮。
“好，那就请你谈谈道德吧，”吕西安说着，私下想：“让我来逗他表演一番。”
教士说：“小朋友，道德是从法律开始的。如果单纯是宗教问题，法律根本没用，宗教情绪强的民族没有几条法律。在民法之上还有政治法。你知道在政治家心目中，你们十九世纪的门楣上写的是什么？一七九三年，法国人把平民的主权说做高于一切，结果产生一个专制的皇帝。这是你们民族的历史。至于私生活，塔利安太太①和博阿奈太太行事并没有分别。拿破仑娶了博阿奈太太做皇后②，却从来不愿接见塔利安太太，虽然她是王妃。拿破仑在一七九三年是革命党，一八○四年戴上铁铸的皇冠。一七九二年时高呼不平等毋宁死的健将，从一八○六年起制造一个新兴的贵族阶级，后来路易十八也承认了。如今高高在上，住在圣日耳曼区的贵族，在国外的行事更要不得：有的放高利贷，有的做买卖，有的做小肉饼，有的做厨子，做农夫，做牧羊人。可见在法国，不论在政治方面还是道德方面，每个人走到终点都推翻他的出发点，不是用行为推翻主张，便是用主张推翻行为。政府也罢，个人也罢，根本谈不上逻辑。因为你们早已没有道德了。如今在你们国内，成功是至高无上的理由，可以替所有的行为辩护，不管哪一种。事实本身毫无作用，重要的是人家看待事实的观念。从这一点上，小朋友，我们得出第二条规则，就是：外表要好看！藏起你生活的内幕，只拿出灿烂的一角。行事机密是野心家必须遵守的规则，也是我们一派教会的规则，你得牢牢记住。大人先生干的丑事不比穷光蛋少，不过是暗地里干的，他们平时炫耀德行，所以始终是大人先生。小百姓在暗地里发挥美德，在光天化日之下暴露他们的倒霉事儿，所以被人轻蔑。你藏起你高尚的品质，叫人看到你的疮口。你公然爱上一个女戏子，和她同居；这是你们俩的自由，没人好责备；不过你同公众的意见对立，不服从社会的规则，也就得不到社会的尊重。要是不把柯拉莉从卡缪索手中抢过来，不给人知道你同她的关系，你就能娶到德·巴日东太太，一跃而为昂古莱姆的省长，德·吕邦泼雷侯爵。你何不改变一下行事，把你的美貌，风度，才智，诗意，统统摆在外面呢？要干不清不白的勾当，至少关着门偷偷的干，那就没人说你玷污这个社会大舞台上的布景了。这个办法，拿破仑叫做躲在家里洗脏衣服。从这第二条规则必然得出一个结论：形式最重要。我所谓形式是什么意思，千万要弄清楚。有些无知无识的人为饥寒所迫，抢了一笔钱，便成为刑事犯，不能不向法律负责。一个可怜的天才发明一样东西，办成企业可以发大财；你借给他三千法郎（按照那两个库安泰拿到你的三千法郎票据，盘剥你妹夫的办法），你尽量难为他，逼他出让发明的一部或全部，那你只对你的良心负责，你的良心可决不会送你上重罪法庭。反对社会现状的人把这两种行为做对比，痛骂法律，代大众抱不平，指责法院不该把半夜里越墙偷鸡的贼送去做苦役，而一个诈欺破产，害许多人倾家的人，只监禁几个月。可是那些伪君子心里明白，法官把窃贼判罪是维持穷人与富人之间的壁垒，那壁垒是推翻不得的，否则社会就要解体；不比闹破产的商人，夺遗产的能手，为了自肥而扼杀一项企业的银行家，不过把财产换个地方罢了。所以，孩子，社会为它本身的利益，不能不在形式上有所区别，正如我为着你的利益劝你有所区别一样。最要紧是把自己看做和整个社会一样高。拿破仑，黎塞留，梅迪契家族，都自认为和他们的时代并驾齐驱。想不到你对自己的估价只有一万两千法郎！……你的社会不再崇拜真正的上帝，只崇拜金牛了③那是你们的大宪章制定的宗教，在政治上只看你的产业。那不是鼓励所有的人做富翁吗？……等到你用合法的形式挣到一笔财产，成了富翁，做了德·吕邦泼雷侯爵，你就好奢侈一下，讲节操了。那时你尽可自命为高尚，清白，没有人敢反驳你，即使你挣家业的时候做过不高尚不清白的事，——当然我不劝你这样做。”教士说到这里，拿起吕西安的手拍了拍。“你长得仪表堂堂，脑袋里应当装些什么进去呢？……只要记住一点：定下一个辉煌灿烂的目标，藏起你的手段和步骤。你过去的行动完全象小孩儿，你应当做大人，做猎人，暗暗的躲在一边，埋伏在巴黎的交际场中，等鸟兽，等机会，别爱惜你的人格，别爱惜你的所谓尊严；因为我们大家都服从一样东西，不是服从嗜好，便是服从迫切的需要，可是必须遵守一条最高的原则，就是严守秘密！”
吕西安说：“神甫，我听了你的话害怕，我觉得是强盗理论。”
--------
①塔利安太太（1773—1835），大革命时期西班牙驻法大使的女儿，聪明绝顶，行为不检，先赞成革命，后来参加反革命。嫁过三个丈夫，最后一个是德·希梅亲王。
②博阿奈太太（1763—1814），即拿破仑于一七九六年娶的第一个妻子约瑟芬。
③《旧约·出埃及记》载，古代希伯来人崇拜金犊，作为代表上帝的形象，今人以此譬喻拜金主义。
教区委员回答：“对，可不是我发明的。那是一切暴发户的理论，不论是奥地利王室还是法兰西王室。你此刻一无所有，你的处境跟梅迪契，黎塞留，拿破仑初有野心的时候一样。那些人啊，小朋友，是用无情无义，不忠不信，最强烈的反抗做代价，来衡量他们的前程的。要得到一切，就得不顾一切。你细细想一想吧。比如你坐下来玩布约特①，你会争论布约特的规则吗？规则摆在那里，你只有接受。”
--------
①纸牌戏的一种。
吕西安心上想：“呦！他会玩布约特。”
教士说：“你在牌桌上是怎么行动的？……难道拿出最高尚的品德来，跟人家赤诚相见不成？你不但藏起手里的牌，还要在稳赢的时候叫人相信你会全军覆没。反正你弄虚作假，是不是？……你为了五个路易扯谎！……如果有人那么大方，抓了一手好牌老实告诉人家，你对他作何感想？所有的对手都不讲道德，偏偏有个野心家抱着一肚子道德观念跟他们竞争，那不是幼稚是什么？老于世故的人准会劝他们退出战场，好比老赌客告诉一个抓了好牌不会利用的人：先生，你还是不要玩布约特……争权夺利的规则可是你定的？我干吗要劝你自认为和社会一般高呢？……因为今日之下，小朋友，社会把个人的权利无形中霸占得太多了，个人不能不向社会反攻。现在无所谓法律，只有风俗习惯，就是说只有装腔作势，归根结底仍旧是形式问题。”
（吕西安做了一个惊讶的手势。）
教士惟恐吕西安太天真，听了他的话受不了，便说：“啊！孩子，我是费迪南七世和路易十八的中间人，那两个大……大国之君……都是靠深……深谋远虑得到王位的；两个国王的卑鄙龌龊的斗争都经过我这个神甫的手，难道你把我当做加百列天使①不成？……我信奉上帝，可是更信奉我们的教派，而我们的教派只相信尘世的权力。为了要尽量扩张尘世的权力，我们拥护罗马教会，天主教会，就是说拥护一切迫使人民服从的思想感情。我们是近代的寺院派②，我们有我们的主义。我们的一派和寺院派一样受到摧残③，原因也一样，就是我们要跟社会并驾齐驱。你要愿意做士兵，我可以做你的长官。只要你服从我，象妻子服从丈夫，孩子服从母亲一样，我保证你不出三年成为德·吕邦泼雷侯爵，娶到圣日耳曼区最高等的贵族姑娘，将来进贵族院。我问你，我要不和你谈谈说说，给你消遣，你此刻怎么样？不是变了一具沉在深水底下，永远找不到的尸首吗？……你不妨想象一下……
--------
①加百列天使奉上帝命向马利亚宣告她怀胎，将来要生下耶稣。此处作神圣的使者解。
②十二至十三世纪时半宗教半军事性质的团体，被法王腓力四世迫害，于一三一二年解散。
③暗示西班牙教士所隶属的一派是耶稣会。耶稣会于一七七三年被教皇克莱芒十四解散，一八一四年又由庇护七世准予恢复。
（吕西安听到这里，不胜好奇的望着他的保护人。）——在你面前的是卡尔洛·埃雷拉神甫，托莱多教区的名誉委员，费迪南七世陛下的特使，奉命送一封信去给法兰西国王陛下，也许信里有这么几句：陛下一朝帮我解决了困难，希望把我此刻竭力敷衍的人一律吊死，连同我的密使在内，使他成为真正的密使……陪着教士坐在这辆车内的青年，和刚才死了的诗人已经大不相同。我从水里捞你起来，救了你性命，你变做我的附属品了，你跟我的关系正如万物之于造物主，妖精之于神仙，鬼怪之于撒旦，肉体之于灵魂！有我的铁腕支持，不怕你坐不稳权势的交椅；我给你享尽快乐，荣誉，连续不断的欢娱……永远不会缺少钱用……你在外边得意，夸耀，我蹲在泥地上打根基，保证你荣华富贵。我呀，我为权势而爱权势！我自己不能享受的东西，看到你享受我感到高兴。总而言之，我会变做你！……等到人跟魔鬼，小孩儿跟政治家订的协定对你不合适了，你仍可以找一个小地方，象你刚才描写的那样，跳水自杀。你此刻已经倒了霉，丢了脸，将来即使有点出入也没多大关系。”
------------------
十四 西班牙人的侧影
车子到一个站上停下，吕西安叫道：“你这番话可不象格拉纳达大主教的讲道。”①
--------
①勒萨日小说《吉尔·布拉斯》第七卷第三章，提到一位格拉纳达大主教的讲道，全是劝人为善的假道学。
“我的孩子，——我这样称呼你因为我要收你做养子，将来继承我的财产，——不管你把这篇简单扼要的训导叫做什么，反正是一部争名夺利的法典。上帝的选民为数不多。我们没有选择的余地，不是进修道院，便是接受这部法典；而你在修道院中往往仍旧看到一个小型的社会！”
吕西安想探探这个可怕的教士的心，便说：“恐怕还是少懂一些世故的好。”
教区委员回答说：“怎么！你先是不懂赌博的规则就去赌；等你有了本领，再有一个可靠的帮手陪你上场，你反倒退缩了……连翻本的念头都没有！怎么！人家把你赶出了巴黎，你不想爬到他们背上去吗？”
吕西安直打寒噤，仿佛听到一件铜乐器，一面中国的锣，发出那种刺激神经的怪声。
“别看我是个卑微的教士，”那人说着，被西班牙的日光晒得乌油油的脸上凶相毕露，“一朝受了羞辱，伤害，折磨，欺骗，出卖，象你在巴黎吃的那些坏蛋的亏，我马上变做沙漠中的阿拉伯人！……我要拼着我的肉体，我的灵魂，去报仇泄恨！……我不怕在吊台上，在绞架上结束生命，给人用柱子撞开肚子也好，受土耳其式的毒刑也好，躺在你们的铡刀底下也好；不过我先要踩死了敌人，才肯送掉我的脑袋。”
吕西安一声不出，没有心思再逗神甫表演了。
教区委员最后还说：“有的人是亚伯的后代，有的人是该隐①的后代；我是混血种：对敌人是该隐，对朋友是亚伯；谁要惹起该隐的性子，算他活该！……可是放心，你是法国人，我是西班牙人，再加是教区委员！……”
--------
①亚当与夏娃生的第一个儿子叫该隐，第二个叫亚伯；该隐嫉妒亚伯受神宠爱，将其杀死。见《旧约·创世记》。
吕西安望着这个上帝派给他的保护人，暗暗想道：“真是阿拉伯人的性格！”
卡尔洛·埃雷拉神甫身上没有一点耶稣会会员的气息，连修道士气息都没有。他个子矮胖，大手，阔胸脯，象大力士一般壮健，眼中凶光闪闪而特意装做温和；暗棕色的皮肤绝对看不出内心的思想；给人的印象不是可亲，而是可厌。漂亮的长头发象塔莱朗亲王那样扑着粉，使这个古怪的外交家外貌象主教，白边蓝缎带上挂的金十字也说明他是高级的教士。黑丝袜裹着一双运动员式的腿。衣服洁净无比，普通的教士不大会这样修饰，尤其在西班牙。车身上漆着西班牙的国徽，一顶三角帽放在车厢的倒座上。这教士虽然有许多地方引起你反感，又粗暴又软和的态度把他的相貌给人的印象冲淡不少；他在吕西安面前还装模作样，竭力讨好，怪亲热呢。吕西安心事重重，把一切都看在眼里。他觉得生死问题不能再拖下去了，他已经到了吕费克以后的第二个驿站。西班牙教士的最后一段话挑动了他好几根心弦，都是最要不得，最会同恶念起共鸣的心弦；老实说，这不但是吕西安的耻辱，对于那个用犀利的目光研究诗人美丽的长相的教士，也是耻辱。吕西安重新看到了巴黎，当初因手段笨拙而放下的缰绳又拿在手里了，他想报复了！促成他自杀的最有力的原因，巴黎生活和外省生活的比较，他完全忘了；他可以回到原来的天地中去，还多了一个深谋远虑，象克伦威尔那样恶毒的军师做保镖。
他心上想：“我以前是单枪匹马，今后是两个人了。”
吕西安愈暴露他从前的过失，教士对他愈关切。吕西安愈不幸，教士愈慈悲，而且对样样事情看得稀松平常。虽然如此，吕西安仍猜不透这个替王室牵线的家伙对他存的什么心。他先用最浅薄的理由解释，认为那是西班牙人的慷慨豪侠！大家都说西班牙人慷慨豪侠，意大利人嫉妒猜忌，动不动下毒药，法国人轻佻，德国人直爽，犹太人下贱，英国人高尚。其实这些话要反过来说才合乎事实。犹太人垄断黄金，写出《魔鬼罗伯特》的音乐，能演《费德尔》，能唱《威廉·退尔》，向画家定画，造巍峨的府第，写出《旅途小景》①和许多美丽的诗歌；他们的势力愈来愈大，他们的宗教控制着世界，连教皇也向他们借款！至于德国人，他们专会无事生非，甚至为一些极小的小事也得问外国人：你可有合同？说到法国，取笑本国人愚蠢的戏文五十年来一直有人叫好，式样莫名其妙的帽子始终有人戴在头上，政府尽管改组，只是换汤不换药！……英国人当着全世界的面做出背信弃义的勾当，和他们的贪婪一样可恶。西班牙有过东西印度的黄金，现在两手空空。要说下毒谋害的事，世界上没有一个地方比意大利更少，也没有一个地方的人情风俗比意大利更随和更文雅了。西班牙人的名声多半是沾的摩尔人的光②。
--------
①写歌剧《魔鬼罗伯特》的音乐家迈耶贝尔是德国犹太人；演《费德尔》及其他古典悲剧著名的女演员拉希尔是阿尔萨斯犹太人；德国大诗人海涅也是犹太血统，《旅途小景》是他有名的散文集。
②摩尔人系阿拉伯人与巴巴利人之混血种，中世纪成为西班牙半岛的统治民族。十五世纪末被西班牙人战败，降为被压迫的少数民族。摩尔人勤劳朴实，过去对西班牙的经济发展极有贡献。
教士重新上车的时候，咬着马夫的耳朵说：“给你三法郎酒钱，我要车子走得和驿车①一样快！”
吕西安三心二意，不敢上车，教士说了声“来吧”，吕西安才上去，自己暗暗譬解，说要adhominem②批驳一顿。
他说：“神甫，既然你能若无其事，说出一般俗人认为极不道德的主张……”
教士说：“的确不道德；所以，我的孩子，耶稣－基督要那桩令人骇怪的事发生，③所以大家最恨令人骇怪的事。”
--------
①驿车是比班车更轻便更快的车子，原来专送邮件，有时亦搭载少数旅客。
②拉丁文：抓住对方的矛盾。
③耶稣被捕前夕在橄榄山上告诉门徒：“你们今天夜里要为了我而骇怪，因为经上写明：我要打击牧人，驱散羊群。”（《马太福音》第二十六章第三十一节）——所谓骇怪，是指众门徒看到素来公认的救世主会毫不抵抗的落在敌人手里。事实上犹大的出卖和耶稣的被处死刑，只应当加强众人的信仰。故耶稣又说：“在事情未发生之前，我先告诉你们，使你们在事情发生的时候相信我是真主。”（《约翰福音》第十三章第十九节）又说：“我先告诉你们这一点，免得你们临时骇怪。”（《约翰福音》第十六章第一节）。
“我要提出一个问题，象你这样有魄力的人听了，不至于诧异吧？”
卡尔洛·埃雷拉道：“不用顾虑，我的孩子！……你不了解我。难道我没有弄清楚一个人是否可靠，是否不至于拿我的东西，就请他做秘书吗？我对你已经感到满意了。你还天真得很，所以年纪轻轻就想自杀。你要问什么呢？……”
“为什么你关切我？你说要我服从，到底要我付什么代价？
……干吗你要给我一切？你自己又得到什么呢？”
西班牙人笑眯眯的瞧着吕西安。
“等会遇到山坡，咱们下车走过去的时候，在旷野中谈吧。
车厢还不是机密的地方。”
两人一声不出，车子飞奔的速度使吕西安愈加神思恍惚，象喝醉了酒。
“神甫，前面就是山坡了，”吕西安如梦初醒的说。
“好，咱们走吧，”神甫说着，大声叫马夫停下。
于是两人迈开步子，望大路上走去。
------------------
十五 为什么罪犯总要诱人堕落
西班牙人挽着吕西安的胳膊说：“孩子，奥特维编的一出戏，《威尼斯转危为安》，可曾引起你什么感想？象皮埃尔和雅非哀①那样，男人和男人的深厚的友谊，使女性的爱情变得毫无意义，使男人之间的一切关系都为之改变的交情，你可懂得？……这才合乎诗人的脾胃呢。”
--------
①皮埃尔和雅非哀，《威尼斯转危为安》一剧中的人物，两个极要好的朋友。
吕西安心上想：“这个教区委员居然也懂戏剧。”——接着问：“伏尔泰的著作你念过吗？……”
教区委员回答：“岂止念过，还实行他的主张。”
“那么你不信上帝吗？……”
教士笑道：“照你说来，我倒是无神论者了。”他把手臂围在吕西安腰里，又道：“孩子，咱们还是谈实际问题吧。我今年四十六岁，是个大贵族的私生子，我没有家族，只有一颗心……人可是怕孤独的，这一点你该记住，刻在你软绵绵的脑子里。在各种孤独中间，人最怕精神上的孤独。早期在旷野里静修的隐士和上帝在一起，住的是人烟稠密的世界，精神世界。守财奴住的是随心所欲的快乐世界，他的全部欲望，连性生活在内，都可以在他脑子里得到满足。只要是人，不论是麻疯病者还是苦役犯，是下流东西还是病人，第一个念头总是要找一个共命运的伴侣。这种心情是生命的表现，人拿出全部的力量，生命的精华，来满足这心情。要没有这股支配一切的欲望，撒旦怎么能找到同伴？……这个题目大可写成诗篇，作为《失乐园》的开场白，而《失乐园》也只是替叛逆①作辩诉。”
--------
①指撒旦反抗上帝。
吕西安道：“你那种诗篇简直是歌咏堕落的《伊利昂纪》。”
“你看，我孑然一身，过着孤零零的生活。我只穿着教士的服装，没有做教士的心肠。我喜欢替别人尽心出力，我有这个怪癖。我不为人献身，过不了日子，所以做了教士。我不怕人家忘恩负义，我自己却知恩感德。教会对我毫无作用，不过是个空洞的观念。我替西班牙国王尽心出力，可是不能爱他，他是我的保护人，高高在上。我要创造一个人，给他生命，按照我的方式把他琢磨，塑造，因为我要象父亲爱儿子一般的爱他。我的孩子，将来你坐着双轮马车，就等于我自己坐着，你讨女人喜欢，我也跟着快活。我对自己说：这个美貌的青年就是我！这个德·吕邦泼雷侯爵是我创造的，是我送进贵族社会的；他的荣华富贵是我的成绩；我不出声，他也不出声；我开口，他也开口；他样样事情和我商量。德·韦尔蒙神甫①同玛丽－安东奈特的关系便是这样。”
--------
①韦尔蒙神甫，玛丽－安东奈特未出嫁前的教师，大革命前在法国宫廷中极有势力。
“他把玛丽－安东奈特送上了断头台！”
教士回答：“德·韦尔蒙神甫并不爱王后，他只爱他自己。”
吕西安道：“难道家里的人伤心，我可以不理不睬吗？”
“我有的是钱，你尽管拿。”
“只要能救出赛夏，我此刻什么都愿意干，”吕西安回答的声音表示他不愿意自杀了。
“孩子，你只消开一声口，赛夏明天就好收到他需要的款子，料清债务。”
“怎么！你给我一万两千法郎？……”
“哎啊！孩子，你不看见我们车子的速度一小时走十五六里吗？我们到普瓦捷吃晚饭。到了那儿，你要是愿意订约，要是能给我一个服从的证据，非常重要而我非要不可的证据，我就托波尔多的班车带一万五千法郎给你妹子……”
“钱在哪里呢？”
西班牙教士一言不答。吕西安心上想：“啊，被我揭穿了，他是拿我打哈哈。”
过了一会，教士和诗人不声不响重新上车。教士不声不响从车厢的夹袋里拿出一只出门人常用的皮包，里头分做三格；教士的大手在皮包中掏了三次，每次都是大把的黄金，总共有一百葡萄牙金洋。
吕西安看着大量的黄金眼花了，说道：“神甫，我跟你走。”
神甫好不温柔的亲着吕西安的额角，说道：“孩子！这不过是我包里的三分之一，我总共有三万法郎，路费在外。”
“而你竟一个人赶路吗？……”吕西安叫起来。
西班牙人回答：“这算得什么！另外还有三十多万法郎的汇票到巴黎去兑现。没有钱的外交家等于没有意志的诗人象你刚才一样。”
------------------
十六 斗争到了招架不住的时候
正当吕西安踏上自称为西班牙使节的马车的时候，夏娃起来给孩子吃奶，发现那封诀别的信，拿来念了。她早晨睡了一觉，身上有些汗湿，这一下变了冷汗。她一阵眼花，随即唤玛丽蓉和科布上楼。
她问：“我哥哥可是出去了？”
科布说：“是的，太太，天还没亮就走了。”
夏娃嘱咐两个用人说：“我告诉你们的话千万不能泄漏，我哥哥大概去自杀了。你们俩一齐去打听，说话小心，一路留心河道。”
夏娃一个人留在家里，如醉如痴，叫人看着害怕。早上七点光景，她正在六神无主，柏蒂－克洛上门来商量正事了。
在这种情形之下，一个人听到无论什么意见都会接受的。
代理人说道：“太太，咱们亲爱的大卫进了监狱，他落到这步田地，案子一开始我就料到的。我当时劝他跟同行库安泰弟兄合作，共同经营。这桩事业在你丈夫手中不过是空想，两个库安泰却有办法实现。因此，昨天晚上一听见他被捕的消息，你知道我怎么办？我马上去看库安泰弟兄，想叫他们接受一些能够使你们满意的条件。若要保住大卫的发明，你们眼前这种生活势必要继续下去：官司纠缠不清，你们非拖倒不可，等到精疲力尽，上气不接下气的时候，你们照样要找一个出钱的老板，照样要做一桩交易，和我建议你们同库安泰做的一样，说不定还是你们吃亏；那不如趁早跟库安泰弟兄合作，还有好处可得。省得发明家再忍饥挨饿，伤心绝望，同资本家的贪心和社会的冷淡挣扎了。你说吧！倘若两位库安泰先生代你们还了债……倘若除了还债以外，不论发明的东西价值怎么样，前途怎么样，希望大不大，叫他们再送一笔钱，将来事业办起来，让你们永远分一部分盈利……你们不是称心了吗？……太太，印刷所的生财机器变了你的产业，你以后必定要出让，那也值两万法郎，我保证替你找一个买主出到这个价钱。如果你们和库安泰弟兄订了合伙契约，到手一万五，连印刷所共有三万五，按照时下的利率，每年有两千法郎收入……两千法郎在外省也好过日子了。太太，别忘了你们和库安泰合伙以后，可能还有别的希望。我说可能，因为要防事业失败。现在我有把握做到：第一，还清大卫的债；其次，给大卫弄到一万五千法郎，酬劳他的研究工作，日后库安泰弟兄不得以任何理由要求收回，即使发明的东西没有出息，也不能讨还这笔款子；最后让大卫同库安泰弟兄合伙，等领到了发明执照，大卫的制造方法由双方共同秘密试验，成功以后，正式经营。条件是一切费用归库安泰弟兄负担；大卫名下的股款拿他的发明执照抵充，日后再分四分之一的利益。你是明白人，极有见识，这在漂亮太太中是少有的；你考虑一下这些办法，准会满意……”
可怜的夏娃伤心之极，直淌眼泪，叫道：“哎！先生，干吗昨天晚上你不来提出这个和解的办法呢？那就免得我们出丑……也不至于闹出更大的乱子了……”
“我同库安泰弟兄的谈判到半夜才结束；你大概也猜到了，他们是拿梅蒂维埃做幌子。可是除了可怜的大卫被捕以外，昨天晚上还有什么更大的乱子呢？”柏蒂－克洛问。
“你看，我一早醒来就得到这个可怕的消息，”夏娃说着，把吕西安的信递给柏蒂－克洛。“现在你这样关切我们，的确是大卫和吕西安的朋友，保守秘密的话用不着对你多交代了。”
柏蒂－克洛看完信，还给夏娃，说道：“你一点不用着急。吕西安决不会自杀。妹夫被他拖累，抓去了，他当然要找一个借口离开你们。在我看来，这是下台以前的一大篇说白，跟做戏一样。”
库安泰弟兄的目的达到了。他们先折磨发明家和他的家属，然后趁对方疲劳过度，需要歇一歇的时间下手。从事发明的人不一定都象斗牛狗那样的狠，会咬着野兽至死不放，库安泰把大卫一家的性格研究得很透彻。在长子库安泰心目中，逮捕大卫是这出戏的第一幕的最后一场。柏蒂－克洛提出的办法是第二幕开始。代理人精明透顶，认为吕西安的一时冲动是个意想不到的机会，可以决定大局。柏蒂－克洛早已发觉妻子对丈夫的影响，看见夏娃为着吕西安弄得六神无主，更想趁此骗取她的信任。所以他不再增加夏娃的绝望，而是竭力安慰，很巧妙的怂恿夏娃就在心乱如麻的时候到监狱去，知道她一定会说服大卫跟库安泰弟兄合作。
“太太，大卫告诉我，他想发财只是为了你和你哥哥。事实证明，想叫吕西安有钱根本是痴心妄想。别说一份，就是三份家私也不经他花。”
看夏娃的态度，她对哥哥的最后一点幻想也破灭了。代理人说到这里停了一会，有心让夏娃的缄默变成默认。
接着他又说：“所以，在这个问题上只要考虑到你和你的孩子。要快快乐乐的过活，两千法郎是不是足够，应当由你决定。不用说，你们以后还有老赛夏的遗产。你公公一年收七八千法郎进款，已经有好多年了，资金存放出去的利息还不算在内。归根结底，你们的前途大可乐观，干吗要烦恼呢？”
代理人辞了赛夏太太走了，让她考虑这个远景，这远景是前一天夜里长子库安泰很巧妙的设计的。
昂古莱姆的银钱老虎听见代理人报告抓住大卫的消息，说道：“你去透露一些口风，让他们知道可能有笔款子到手，只要有钱可拿的念头印进了他们的脑子，他们就逃不了啦；我们再讨价还价，一步一步的逼他们就范，接受我们愿意收买那个发明的价钱。”
这句话等于这出银钱剧的第二幕的纲领。
赛夏太太一边为着哥哥的下落心中忧急，一边换好衣服，下楼往监狱去。她想到要独自在昂古莱姆街上露面，好不惊慌。柏蒂－克洛退回来，说愿意陪她同去；他不是同情当事人的痛苦，而是另有一套老奸巨猾的打算；夏娃被他的体贴感动了，向他道谢，他也不道破夏娃的误会。那么生硬那么冷酷的人这时竟有这点儿心意，使赛夏太太改变了她以前对柏蒂－克洛的看法。
他对夏娃说：“我特意带你绕远路，免得碰到熟人。”
“先生，我第一次走在街上抬不起头来！昨天人家很不客气的点醒我了……”
“第一次，也是最后一次。”
“噢！这个城里我决不再住下去……”
到监狱门口，柏蒂－克洛对夏娃说：“那些条件我和库安泰弟兄差不多讲定了，要是你丈夫同意，你叫人通知我，我马上带着卡尚的证明来接大卫，大概他不至于再回监狱的了……”
在监狱前面说的这几句话，便是意大利人所谓策略。他们用这个名词称呼一种很难说明的行为，或是半正当半奸诈的事情，或是时机恰当而无人指责的骗局，或是近乎合法而做得很妥贴的把戏；照意大利人的说法，圣巴托罗缪案①便是一项政治策略。
--------
①一五七二年八月二十四日法王查理九世下令屠杀新教徒。八月二十四日为圣徒巴托罗缪纪念日，故称圣巴托罗缪案。
------------------
十七 坐监的影响
上文已经解释过，债务人受到羁押在外省是极少见的事，所以法国大半城市没有拘留所。真要扣押的话，只能把债务人送往监狱，跟嫌疑犯，轻罪被告，重罪被告，判处死刑的囚徒，关在一起。这些在法律上各各不同的名称，在大众口里统统归入一类，叫做刑事犯。大卫被带往昂古莱姆监狱，暂时送进一间矮矮的牢房，也许是某个犯人刑期满了空出来的。羁押的手续，以及法律规定给监犯一个月伙食费的手续都办完了，大卫见到一个胖子，对犯人的权力比王上还要大的狱卒！外省从来没有清瘦的狱卒。第一，这是一个清闲的差事；其次，狱卒好比乡村客店的老板，不用付房租，自己吃得挺好，给犯人吃得挺坏；对犯人的住宿，狱卒也同乡村客店的老板一样，照来客的财力安排。那狱卒由于老赛夏的关系，对大卫闻名已久；大卫虽则一文不名，狱卒很放心，当夜给他一个好房间。昂古莱姆的监狱，后面跟从前的初级法院相连，还是中世纪的建筑，并不比当地的大教堂经过更多的改动，民间始终称为司法衙门。大门中间照例开着一扇便门，全部钉着钉子，外表坚固，又矮又旧，看上去象独眼妖库克罗普斯，因为门上有一个洞眼，狱卒先在洞上认清了外面的人才开门。沿着底层的门面有一条走廊，廊下一排房间，高高的窗上装着漏斗形的木板，从里边的院子取光。狱卒住的屋子同牢房隔一条拱廊。拱廊把底层一分为二，拱廊尽头装着隔离院子的铁栅，一进大门就望得见。狱卒把大卫安顿在靠近拱廊的一间房里，房门正对狱卒的住屋。他有心和大卫做邻居，认为这个监犯地位特殊，可以跟他做伴。
狱卒看大卫瞧着屋子发愣，便道：“这一间是最好的了。”
房内墙壁是石砌的，相当潮湿。窗洞很高，装着铁栅。地下的石板冷气逼人。看守在廊下踱来踱去，有规律的步伐在房内听得清清楚楚，象潮水一般单调的声音时时刻刻提醒你：你受着监视！你不得自由！这些细节和整个环境，对一般老实人精神影响极大。大卫看见卧床肮脏无比。可是进监的人第一夜心情特别紧张，要第二夜才发觉床铺硬不可当。狱卒很客气，告诉大卫天黑之前不妨在院子里散步。临到睡觉，大卫开始受罪了。牢房照例不给灯火。这条规则明明是对付罪犯的，若要把在押的债务人除外，必须得到检察官特准。狱卒让大卫在他屋中闲坐，临睡可不能不关进牢房。夏娃的可怜的丈夫这才发现监狱的丑恶和野蛮的习惯，感到恶心。不过多思想的人自有办法同外界隔离，迷迷惚惚的出神，那是诗人睁着眼睛也办得到的。倒霉家伙终于集中精神，想起他的正事来。监狱最容易使人反省。大卫先问自己有没有尽他家长的责任，又想老婆不知伤心得怎么样了；为什么他不用玛丽蓉说的办法，先挣了一笔足够的钱，再消消停停做他的研究工作呢？
他心上盘算：“闹了这样的乱子，怎么能再住在昂古莱姆？出了监狱，怎么办呢？上哪儿去呢？”他又怀疑他造纸的方法。这种苦恼只有发明家能体会。大卫从这一样疑心到那一样，终于看清了他的处境。以前库安泰弟兄告诉赛夏老头的话，刚才柏蒂－克洛告诉夏娃的话，大卫自己也提出来了：“就算样样顺利，实地制造的成绩还不知道怎么样。领发明执照需要钱……还要有个工厂做大规模的试验，那等于把我的发明公开！……噢！柏蒂－克洛说的一点不错！”
（光线最暗的监狱也会把事情照得透亮。）
大卫躺在一张行军床上，底下铺着一条叫人恶心的棕色粗布垫子，临到睡熟的时候想道：“暂且丢开！明儿早上大概就能见到柏蒂－克洛。”
可见夏娃带来的敌人方面的条件，大卫早已作好准备，有意思接受了。老婆拥抱了丈夫，房内只有一把粗糙的木椅子，她只能坐在床沿上，一眼看到屋角放着一只肮脏的铜盆，墙上涂满字迹，都是前任房客的签名和题辞。夏娃通红的眼睛又湿了。她不知哭过多少回，看见丈夫落到囚犯一般的田地，又流出眼泪来了。
她说：“这都是追求光荣的结果！……噢！亲爱的，我劝你把事业放弃了吧……咱们还是安分守己，别抄近路想发财了……要我快活也不需要什么享受，吃了这许多苦，我更看得淡了！……你还不知道呢！……你被人抓起来虽然丢脸，还不算咱们最倒霉的事！……你瞧！”
她掏出吕西安的信交给大卫，大卫很快的看完了。夏娃想安慰丈夫，把柏蒂－克洛说吕西安的两句尖刻的话告诉他。
大卫说：“吕西安要是自杀，现在已经死了；现在不死，就不会自杀的了；他的勇气，正如他自己说的，不能维持到半天以上……”
“可是这样提心吊胆叫人怎么受得了呢？……”做妹子的一想到死，差不多一切都原谅了。
柏蒂－克洛所谓已经获得库安泰弟兄同意的条件，夏娃讲给大卫听了，大卫喜形于色，立刻接受。
他说：“有了这笔钱，咱们可以住在乌莫近边的村子上，库安泰弟兄开纸厂的地方；从此我只求清静！如果吕西安受良心责备，寻了短见，咱们在没有拿到父亲的产业以前，也能维持生活；如果吕西安活着，可怜的孩子看我们手头不宽，也会想法适应……库安泰弟兄将来一定靠我的发明赚钱，可是归根到底，我在国内是怎样的人呢？……不过是一个普通的老百姓。只要我的发明对大众有益，我就快活了！告诉你，亲爱的夏娃，你我两人都不配做买卖。咱们既没有唯利是图的心，也没有那种啬刻的本领，把最应该付的钱拖延不付。这两种贪心也许是生意人的品德，大家把这个叫做精明，叫做经商的才干！”
遇到利害关系，两个相爱的人不一定意见一致；如今他们俩看法相同，当然是爱情的最美的果实；夏娃因之很高兴，央狱卒送了一个便条给柏蒂－克洛，说他们俩对和解的方案一致同意，要他来释放大卫。过了十分钟，柏蒂－克洛走进大卫那个可怕的牢房，对夏娃说：“太太，你先回去，我们随后就到……”
“啊！亲爱的朋友，”柏蒂－克洛对大卫说：“你落在人家手里了！怎么你会这样糊涂，跑到街上来的？”
“叫我怎么不出来呢？你看吕西安对我说的什么话。”
大卫把赛里泽的信交给柏蒂－克洛；柏蒂－克洛接过去，念了，看了看，捻捻纸张，一边谈着正事一边装做心不在焉的折起信纸，放进口袋。随后代理人挽着大卫的胳膊出去了，他们谈话的当口，狱卒已经收到执达员解除羁押的公事。大卫回到家里，好比进了天堂。经过二十天的幽禁（最后几小时在外省人心目中更是丢尽脸面），他回进卧房，亲着他的小吕西安，象小孩儿一般淌眼抹泪。科布和玛丽蓉也回来了。玛丽蓉在乌莫听说有人在到巴黎去的大路上看见吕西安，已经过了马萨克。进城卖粮食的农夫注意到花花公子的装束。科布骑着马沿着大路赶到芒斯勒，知道吕西安坐着包车走了，玛隆先生亲眼看见的。
柏蒂－克洛道：“我不是早说过吗？这家伙不是诗人，是一部连续不断的小说。”
夏娃道：“坐包车？这一回他上哪儿去呢？”
柏蒂－克洛对大卫道：“来，咱们去看两位库安泰先生，他们等着呢。”
赛夏太太叫道：“啊！先生，希望你尽量保护我们的利益，我们的前途完全操在你手里。”
柏蒂－克洛道：“要不要在你府上谈判？大卫不用去了，让他们今晚到这儿来，我能不能保护你们的利益，你自个儿瞧吧。”
夏娃道：“啊！先生，这样我才高兴呢。”
柏蒂－克洛道：“那么晚上见，就在这儿，七点左右。”
“谢谢你，”夏娃回答的口气和眼神，表示她对代理人信任多了。
柏蒂－克洛又道：“你看，我叫你不用担心，没有说错吧？你哥哥早已把自杀的念头丢往九霄云外。再说，今天晚上你或许就有一笔小小的财产到手。你的印刷所有正式的买主上门了。”
夏娃道：“既然这样，干吗不等一下再同两个库安泰合伙呢？”
柏蒂－克洛发觉说了实话，差点儿露马脚，回答说：“太太，你忘了你的机器还受着法院扣押，你先要还清梅蒂维埃的钱，才好出卖印刷所。”
柏蒂－克洛回去把赛里泽找来。赛里泽走进办公室，柏蒂－克洛带他到窗下，咬着他耳朵说：
“明天晚上你可以买进赛夏的印刷所，还有后台老板帮你把印刷执照过户；你总不愿意弄到做苦役犯下场吧？”
赛里泽道：“什么！……什么！做苦役犯？”
“你给大卫的信是假造的，此刻在我手里……亨利埃特上了法庭，你想她会怎么说？……”柏蒂－克洛看见赛里泽脸色变了，便补上一句：“我可不想叫你栽斤斗。”
巴黎人叫道：“你还要我干什么呢？”
柏蒂－克洛回答：“让我告诉你应当做些什么。你仔细听着！两个月之内，你是昂古莱姆正式的印刷商……盘进印刷所的本钱可是欠人家的，你十年也偿还不了！……你得替资本家长期当差！并且只能代自由党出面……你和迦讷拉克的合伙契约将来由我起草，我有办法在合同上留好地步，使你有一天能变成印刷所的主人……可是，如果他们要办报，如果你做了报纸的经理，如果我在这里当上署理检察官，你必须听长子库安泰指挥，在你报上登些违禁的文字，让公家把你的报纸没收，查封……你帮了这个忙，库安泰准会重重的谢你……我知道你要判罪，要坐牢，不过你也变了被迫害的要人，在自由党内是个角色了，不是象梅尔西爱军曹和保尔－路易·库里埃，便是成为小小的曼奴埃尔。我决不让人吊销你的执照。等到你的报纸被公家查封的那天，我当你的面把你的信烧掉……你看，你发迹的代价并不算高……”
下层阶级的人弄不清合法文书和伪造文书的区别，赛里泽仿佛已经到了重罪庭上，听着柏蒂－克洛的话松了一口气。
柏蒂－克洛接着说：“不出三年，我便是昂古莱姆的检察官，你总有地方用得着我，你想想吧！”
赛里泽道：“好吧。可是你还不知道我这个人；请你现在就把我的信当面烧掉，相信我会感激你的。”
柏蒂－克洛瞧着赛里泽，两人好象用眼睛决斗：一个是打量对方，眼睛赛过挖掘人心的手术刀；一个竭力表示自己忠诚可靠，用眼睛做戏。
柏蒂－克洛一声不出，点起蜡烛烧了信，心上想：“他还要成家立业呢！”
赛里泽道：“从今以后你要我卖命都可以。”
------------------
十八 晚了一天
大卫等库安泰弟兄来谈判，心里隐隐然感到恐慌。他牵挂的不是自己的利益，不是关于合同的争论，而是厂商对他的成绩如何评价。他的心情有如剧作家见了审查员。目的快达到的时候，发明家的忧急和自尊心把别的情绪都压下去了。晚上七点左右，夏特莱伯爵夫人听到有关吕西安的种种矛盾的消息，好不难受，推说头痛，上了床，叫丈夫独自招待客人吃饭；另一方面，库安泰弟兄俩，一个长子，一个胖子，跟着柏蒂－克洛来到他们的同行家里。这同行现在是束手就擒了。他们一开始就遇到一个难题：大卫的制造方法不说明，合伙契约怎么订呢？说明了，大卫在两个库安泰面前变得毫无保障。后来经柏蒂－克洛劝说，决定先订合同。长子库安泰要看大卫的样品，大卫拿出最后造的一批纸，保证成本的数字绝对可靠。
柏蒂－克洛道：“哦！这不是订合同的基础吗？你们可以根据这些样品合伙，在契约上订明，万一出品做不到发明执照上写的条件，合伙关系就取消。”
长子库安泰对大卫说：“在房间里用小模子做出少数样品是一回事，大量生产又是一回事。拿一桩现成的事来说：我们造颜色纸买的是同样的颜料，比如把贝壳纸染成蓝色，用的是原箱的靛青，其中每块颜料都是同一批的货色。结果怎么样？纸浆的色调从来没有两锅一样的……原料配制过程中，有些情形我们始终没弄清。纸浆的质地，数量，立刻会改变问题的性质。你在铜盆里放进一份配料，——我并不问你放些什么，——你完全能控制，你能掌握各个部分，可以照你的心思拌啊，搅啊，捏啊，做到全部均匀……但是换了五百令一锅的纸浆，谁保证你的情形完全相同，谁保证你的方法一定成功？……”
大卫，夏娃和柏蒂－克洛面面相觑，彼此的眼神包含很多意思。
长子库安泰停了一忽又道：“再举一个相仿的例子。你在草原上割下两捆草，扎紧了放在屋内，照乡下人的说法，不让它们发热；干草照样发热，只是并不出事。试问你会不会根据这个经验，在一间木板盖成的谷仓里堆两千捆干草？……你明知那些草要起火，把你的谷仓象一根火柴似的烧掉。你是有学问的人，你说吧！……此刻你只割了两捆干草，我们就怕纸厂里堆了两千捆烧起来。换句话说，我们可能损失一锅又一锅的纸浆，花了大量的钱，结果两手空空。”
大卫听着怔住了。干实际事务的人讲话句句着实，不象理论家开口闭口脱不了将来两字。
胖子库安泰口气粗暴的说：“我要签这样的合同才见鬼呢！鲍尼法斯，你不怕赔钱由你，我不愿意受损失……我只能代赛夏先生还债，另外给六千法郎……”他又赶紧声明：“其中三千付一年到一年三个月的期票……这样已经够冒险了……我们和梅蒂维埃的往来账上还要挂欠一万二。总数已经到一万五……要我买下发明权来独自经营，我不能出更多的钱了。鲍尼法斯，你和我说的新发明原来是这么回事……真是天晓得！我只道你头脑还要清楚一些呢。老实说，这不是生意经……”
柏蒂－克洛听了这些火气十足的话并不着慌，说道：“你们的问题只是愿不愿意担两万法郎风险，买一样能使你们发财的秘诀？一个人冒的危险总是跟好处成比例的……你们是用两万法郎博一笔财产。人家拿一个路易去押轮盘赌，希望到手三十六路易，可是他明知道一个路易是送掉的。你们如法炮制就是了。”
胖子库安泰道：“让我想一想；我不象我老哥精明。我是老实人，只晓得花一个法郎印的祈祷本子，卖两个法郎。我觉得这个发明还在初步试验的阶段，会叫你破财的。第一锅成功了，第二锅失败了，接二连三的做下去，弄得欲罢不能，等到一条胳膊卷进了这复杂的玩意，整个身体都会拖下去的……”随后他讲波尔多有个商人，听信一个学者开垦荒地，弄到倾家荡产；他随口举了五六桩相仿的例子，有的在夏朗德省，有的在多尔多涅省，有的在工业方面，有的在农业方面。他越讲越激动，别人无论说什么都听不进了，柏蒂－克洛的意见非但不能使他平静，反而刺激他火气更大。他望着哥哥说：“我宁可多花一些钱，买一样比这个发明更可靠的东西，利益少一些也情愿的。”末了又说：“据我看，事情还没成熟，不能作为一桩企业来经营。”
柏蒂－克洛说：“你们到这儿来不是预备做交易的吗？你们出什么价钱呢？”
胖子库安泰急忙回答：“代赛夏先生还清债务，事业成功的话，保证他分三成好处。”
夏娃说：“那么，先生，做试验的时期我们靠什么过活？我丈夫被捕，已经丢了脸，再回进监狱也不过如此。债务我们也能还清……”
柏蒂－克洛拿手指按着嘴唇，望着夏娃。
“你们这是不讲理了，”柏蒂－克洛对两兄弟说，“你们见过样品；赛夏老头也告诉你们，儿子被他关在屋里，用不值钱的原料一夜功夫造出了上等好纸……你们来收买发明权，你们到底要买不要买？”
长子库安泰说：“好吧，不管我兄弟愿不愿意，我来冒一下险，替赛夏先生还债，另外给他六千法郎现金，以后再分三成好处；可是有一点请你们注意，如果赛夏先生在合同上提供的条件一年之内不能实现，必须退还六千法郎，发明执照仍旧归我们，由我们自由处理。”
柏蒂－克洛把大卫拉到一边问道：“你有没有把握？”
“有把握的，”大卫回答。他中了两兄弟的计，惟恐胖子库安泰破坏谈判，影响他的前途。
柏蒂－克洛对库安泰弟兄和夏娃说：“那么，好吧，我回去起草合同；今天晚上给你们各人一份副本，你们可以考虑整整一天，明天下午四点，等我出庭完毕，大家签字。你们两位去撤回梅蒂维埃的控告。我写信去叫人停止上诉，然后我们把撤销诉讼的公事彼此交换。”
以下是大卫承担各项义务的说明：
立合伙契约人××××××
××××××
兹因昂古莱姆印刷商大卫·赛夏确称，能纯粹采用植物原料，或以植物原料与习惯采用之破布混合，作成纸浆，使各种纸张成本降低一半以上，并能在锅内平均上胶；大卫·赛夏与库安泰兄弟公司协议合伙，凭日后领到之发明执照，按照上开方法共同经营造纸工业。双方议定条款如下……
这个文件经过长子库安泰周密考虑，并征得大卫同意；其中有一条规定，倘大卫不能履行诺言，即丧失全部权利。
第二天早上七点半柏蒂－克洛送合同来，告诉大卫夫妻俩，赛里泽肯出两万两千法郎现款接盘印刷所，当夜可以立契。
柏蒂－克洛说：“库安泰弟兄要是知道这件事，可能不签合同，再来难为你们，要求拍卖……”
这笔交易如果早三个月成功，一切都好挽回；夏娃看见久已绝望的事忽然实现，觉得很奇怪，问道：“付款没有问题吗？”
“钱存在我那里了，”柏蒂－克洛毫不含糊的回答。
大卫说：“这竟是魔术了！”他要柏蒂－克洛解释事情怎么会如此顺利。
柏蒂－克洛说：“不是魔术。事情很简单，乌莫有些商人打算办一份报。”
大卫说：“我可没有办报的权利。”
柏蒂－克洛说：“对你是一回事，对接盘的人又是一回事……不用担心，尽管收钱，卖契上的条款让赛里泽去对付，他有办法的。”
夏娃说：“对啊！”
柏蒂－克洛又说：“你答应人家不在昂古莱姆发行报纸，赛里泽的后台老板可以在乌莫发行。”
夏娃眼看不久能拿到三万法郎，不用再为生活发愁，心里飘飘然，已经把合伙契约看作次要的希望。因此对于合同上最后一点争执，赛夏夫妻俩也让步了。长子库安泰坚持发明执照要用他的名字。理由是大卫的权利在合同上写得明明白白，执照无论用哪个合伙人的名义都没有关系。他兄弟还说：“领执照的钱是我老哥的，旅费也是他的，加起来又是两千法郎！要不用他的名字，这笔生意根本不谈了。”可见银钱老虎在每一点上都如愿以偿。四点半左右，合伙契约签了字。长子库安泰很大方，送给赛夏太太六打刻花刀叉，一条泰尔诺织的漂亮羊毛披肩，代替佣金①，库安泰的意思是要人忘掉过去的争论！一式两份的契约才交换完毕，卡尚把收清债款的凭据，各种文件，连同吕西安假造的三张该死的本票，交给柏蒂－克洛，忽然驿车公司的一辆货车轰隆隆的开到门前停下，接着科布在楼梯上大声叫起来。
--------
①买主除正价外，照例要送一笔小费给卖主的家属，原文叫做“别针费”。我国旧社会中亦有此例，名目笼统的称为中金（或中费）。
“太太！太太！一万五千法郎！……吕西安先生叫人从普瓦捷带来的，全是现洋。”
夏娃举起胳膊叫道：“一万五千法郎！”
驿车公司的送货员说道：“是的，太太，波尔多的班车捎来一万五千法郎，嘿！分量不轻呢！底下还有两个人替你搬钱袋。寄款人是吕西安·德·吕邦泼雷先生……我先给你一个小皮袋，里头有五百法郎，恐怕还有一封信。”
夏娃念着信只道是做梦：
亲爱的妹妹，兹寄上一万五千法郎。
我没有自杀，而是把自己出卖了，失去了自由。我不仅做了一个西班牙外交官的秘书，而且身体和灵魂都交给他了。
我要开始一种可怕的生活，也许投河死了倒反干净。再见了。大卫可以恢复自由，他不难花四千法郎买一个纸厂，挣一笔家私。
但望永远不再想起——
你可怜的哥哥 吕西安。
沙尔东太太进来瞧着工人堆放钱袋，嚷道：“我这个可怜的儿子真是晦气星，他说的不错，他即使有心做好事，也得不到好结果。”
长子库安泰走到桑树广场上说道：“好险啊，事情只差一点儿！再过一小时，这些金子准会照亮赛夏的眼睛，看出合同的毛病。现在他答应三个月为期，到时我们就有办法了。”
晚上七点，赛里泽盘进印刷所，付了钱，最后一季的房租也归他负担。第二天，夏娃拿四万法郎交给税局局长，托他用大卫的名义买进年息两千五百法郎的公债。接着写信给公公，请他在马萨克物色一个价值一万法郎的小庄园，作为她个人的投资。
------------------
十九 合伙经营的故事
长子库安泰的计划简单得可惊。他一开始就认为锅内上胶不可能；真正的唯一的发财秘诀，是在破布做的纸浆中羼入不值钱的原料。于是他决意把降低纸浆成本的办法说做毫无价值，他一心追求的是锅内上浆。当时昂古莱姆的厂家差不多专造书写用纸，所谓银圆纸，阉鸡纸，学生纸，贝壳纸，全是上胶的①。昂古莱姆的造纸业在这方面素负盛名。那是当地厂商的特产和多少年来的独行生意；根据这一点来说，库安泰弟兄的要求自然无可批驳。其实，我们等会可以看到，上胶的纸同库安泰的投机买卖根本没有关系。书写用纸的销路极其有限，不上胶的印刷用纸，市场几乎广大无边。长子库安泰到巴黎去用自己的名义申请发明执照的时候，打算做成几笔生意，让他能彻底改变造纸的方式。库安泰住在梅蒂维埃家，对他面授机宜，要他一年之内把供应报馆的纸生意从原来的纸商手中抢过来，办法是削减每令的定价，减到任何厂家做不到的价钱，同时保证纸张的洁白和质地，超过报馆以前用的最好的货色。报馆和纸商订的是定期合同，所以要同报馆的经理部门暗中联络一个时期，才能独家垄断。在梅蒂维埃和巴黎几个主要的报馆——用纸总量达到两百令一天——达成协议之前，库安泰觉得尽有时间摆脱赛夏。不消说，库安泰答应在这些交易中分一部分固定的利润给梅蒂维埃，以便在巴黎有一个能干的代理人，自己也省得出门，浪费时间。梅蒂维埃在纸商中是资产最大的一个，原来就靠库安泰这桩生意起家的。十年之内，他承包巴黎各报馆的纸，没有人能和他竞争。长子库安泰把销路安排妥当，回到昂古莱姆，正赶上柏蒂－克洛的婚礼。柏蒂－克洛的事务所盘出去了，但等后任领到委任状②，他就可补弥洛先生的缺，这是夏特莱伯爵夫人替他钻谋的。昂古莱姆的副署理检察调往利摩日当首席署理；司法部长派了他的一个门下到昂古莱姆检察署来，首席署理的职位空了两个月。那段空隙的时间正好给柏蒂－克洛度蜜月。长子库安泰出门期间，大卫做了一锅不上胶的白报纸，质地比当时报馆用的好得多；又做了第二锅出色的仿小牛皮纸，专为讲究的印刷用的，库安泰拿去印了一版教区用的祈祷手册。原料由大卫亲自调配，他身边除了科布和玛丽蓉，不要别的工人。
--------
①上胶是防止吸墨过多。
②法国的诉讼代理人全国各地都有定额，事务所只能向前任代理人盘下，但仍须获得政府许可，领到委任状后方可开业。
长子库安泰一回来，形势大变。他瞧着纸样并不怎么满意。
他对大卫说：“亲爱的朋友，昂古莱姆的生意主要靠贝壳纸。我们先要造出最漂亮的贝壳纸来，成本比现在降低一半。”
大卫为贝壳纸试了一锅上胶的纸浆，做出来的纸象刷子一般粗糙，上的胶结成一颗颗硬块。试验完毕那天，大卫拿着纸样躲在一旁，不让人家看见他伤心；长子库安泰却跑去鼓励他，安慰他，恳切得了不得。
“别灰心，”库安泰说，“你尽管试验！我不急，我懂得你，我一定干到底！……”
大卫回去和老婆吃晚饭，说道：“真的，我们碰到了好人，没想到长子库安泰这样豪爽！”
他把奸刁的合伙人的话讲了一遍。
试验做了三个月。大卫宿在厂内，观察各种纸浆的效果。一会儿觉得失败的原因在于破布和原料的混合，便做了一锅纯粹植物原料的纸浆。一会儿又用纯粹破布做的纸浆上胶。他不屈不挠的干下去，不再提防长子库安泰，当着他的面把性质相仿的原料一样一样试过来，各种原料和各种胶水的配方都试到家了。一八二三年上半年，大卫·赛夏带着科布在纸厂里过活，倘若不在乎饮食，衣着，身体，也算过活的话。他拚命和困难斗争，要不是库安泰那样的人，看了准会感动，因为这个勇猛的战士从来不想到自己的利益。有一个时期他什么都不想要了，只求事情成功。物质被人制成了物品，内在的抵抗消失以后，另有一些奇怪的作用；大卫用他敏锐的目光随时留意，得出一些工业方面的重要规律，认为要获得我们需要的产品，必须服从事物在后面几个阶段中的相互关系，服从他所谓物质的第二天性。八月中，大卫终究造出一种锅内上胶的纸，同此刻印刷所打校样用的纸完全一样；可是质地不匀，上胶也没有把握。拿一八二三年代的造纸业来说，成绩已经很好了，本钱却花到一万，而大卫还希望解决最后一些困难。那个时期，昂古莱姆跟乌莫流行一些莫名其妙的话，说库安泰弟兄被大卫拖累，损失不赀；大卫花掉三万法郎试验费，只造出很坏的纸。别的广商听着害怕，愈加相信他们的老方法；他们还忌妒库安泰弟兄，散布谣言，说这家野心勃勃的厂不久要破产了。长子库安泰买进一些造卷筒纸的机器，仿佛是给大卫做试验的。事实上老狐狸撺掇大卫只管研究锅内上胶，他自己却用大卫告诉他的原料羼入纸浆，把成千令的白报纸运出去，交给梅蒂维埃。
到九月，长子库安泰找大卫·赛夏谈话。大卫说正在考虑做一次成绩圆满的试验，库安泰劝他不必再挣扎。他很亲热的说：“亲爱的大卫，到马萨克去看看你太太吧，你太辛苦了，应当休息一下；我们也不愿意弄到倾家荡产。你认为了不起的成功只不过是事情的开端。现在我们要等一等，再做新的试验。你得说句公道话，看看结果。我们不光是造纸，还做印刷，还放款，外边已经在说你把我们弄穷了……”
（大卫做了一个极天真的手势，表示他的确是好心好意。）
库安泰看到大卫的手势，回答说：“五万法郎丢在夏朗德河里，还不至于叫我们破产；我们只是不愿意为了那些中伤我们的话，样样要用现款支付，使我们的买卖停顿。我们都受着合同约束，双方都得考虑一下。”
“他说的不错！”大卫心上想，他平时心思完全集中在大规模的试验上面，根本没留意厂内的情形。
于是他回到马萨克。最近半年，他每星期六晚上回去看夏娃，星期二早上离家。夏娃听着老赛夏的指点，买下一所屋子，正好在公公的葡萄园前面，附带三个阿尔邦①的园子和一小块嵌在老赛夏田地中的葡萄田。她同母亲和玛丽蓉过着十分俭省的生活，因为这块美好的产业，马萨克最漂亮的庄园，还剩五千法郎的买价没有付。屋子坐落在园子和院子中间，材料用的是白凝灰石，屋顶盖着石板，上面有不少雕塑，凝灰石质地松软，不用花多少钱就好做成大量的装饰品。昂古莱姆的漂亮家具，搬到乡下显身更漂亮了，那时当地还没有人讲究奢华。屋子前面，园中有一行石榴，橘树和一些名贵的植物，是以前的业主，由玛隆先生送终的一位老将军亲手种的。
有一天，大卫陪着父亲在橘树底下同夏娃和小吕西安玩儿，芒斯勒的执达员亲自送来一份通知：库安泰弟兄要他们的合伙人选任一个仲裁庭，按照契约规定解决他们的争议。库安泰弟兄要求收回六千法郎，保留发明执照的所有权和以后的利润，作为他们付了巨额费用而毫无结果的赔偿。赛夏老头对儿子说：“人家说你把他们弄穷了！那才好呢！
你干的事只有这一桩叫我看了高兴。”
第二天早上九点，夏娃和大卫走进柏蒂－克洛先生家的穿堂。他如今变了孤儿寡妇的保护人②，大卫夫妇觉得只有请教他才是办法。法官见了从前的主顾，满面春风，一定要留他们吃中饭。
--------
①合4200至5100平方公尺，视地区而异。
②检察官是孤儿寡母的法定保护人。
他微笑着说：“库安泰弟兄要讨还六千法郎吗？你们买屋子的钱还欠多少？”
夏娃回答：“五千法郎，先生；我已经有两千存起来了……”
柏蒂－克洛道：“你的两千留着吧。呃！还欠五千！……你们的屋子好好收拾一下，还得一万。好吧，两小时以内叫库安泰给你们送一万五千法郎来……”
夏娃做了一个诧异的手势。
法官接着说：“……在这个条件之下，你们协议拆伙，放弃你们合同上的全部权益。你们看行不行？”
夏娃道：“我们拿这笔钱是不是合法呢？”
法官笑道：“完全合法！库安泰弟兄把你们摆布得够了，我要一劳永逸，不让他们再生枝节。听我说：现在我是法官，应当告诉你们事实。库安泰弟兄此刻明明是欺骗你们，可是你们被他捏在手里。他们要提起诉讼，你们不怕麻烦的话，当然可以胜诉。只是你们愿不愿意再打十年官司？什么仲裁啊，专家鉴定啊，尽可来了一次又一次，你们会听到极端矛盾的意见……并且，”他微笑着说，“这里也找不出一个代理人替你们辩护，我的后任没有本领。听我说：与其打一场稳赢的官司，不如吃些亏和解……”
大卫道：“只要让我们太太平平的过日子，无论什么性质的和解我都接受。”
柏蒂－克洛大声唤他的当差，吩咐道：“保尔，去把我的后任赛戈先生请来……”又对两个以前的主顾说：“我们只管吃饭，让赛戈去看库安泰弟兄；再过几小时，你们俩动身回马萨克的时候，财产是损失了，可是太平了。到手一万法郎便是多五百法郎进款；在你们那个美丽的小庄园上，尽可快快活活的过日子！”
柏蒂－克洛说的不错，两小时后，代理人带着正式文件回来了，两个库安泰签了字，还有十五张一千法郎的钞票。
赛夏道：“这一次多亏你帮忙。”
柏蒂－克洛看见两个老主顾表示惊奇，回答道：“什么帮忙，我叫你们吃了大亏呢。我再说一遍，我叫你们吃了大亏，时间久了，你们自会发觉，不过我知道你们的性格，你们宁可受损失，不想等一笔遥遥无期，也许来得太晚的财富。”
夏娃道：“先生，我们不贪图财富，谢谢你使我们能够快快活活的过日子，我们永远感激你。”
柏蒂－克洛道：“天哪！你这么说，我要良心不安了；可是我相信，我今天把事情补救了。我做到法官是靠你们；应当表示感激的是我……再见。”
------------------
二十 结局
日子一久，科布对赛夏老头的意见改变了。赛夏老头也对科布有了感情，发现他跟自己一样一字不识，也容易喝醉。退休的大熊教退伍的装甲骑兵管理葡萄田，出卖产品，他训练科布，存心留一个头脑清楚的汉子帮孩子们管家；因为他最后一个时期为着他的产业担惊受怕，简直可笑。他把磨坊老板库图瓦当作心腹。
他说：“我闭了眼睛，孩子家里变成怎么样，你等着瞧吧！
啊，我的天，想到他们的将来我就心惊肉跳。”
一八二九年三月，老赛夏死了，留下价值二十万左右的田产，和大卫的庄园联起来确是一份挺好的产业，科布已经井井有条的管了两年。
大卫夫妻俩还在父亲屋子里找到一批黄金，大约值三十万法郎。外边的传说照例大大的夸张，老赛夏的家私在整个夏朗德省估到一百万。夏娃和大卫的小小的产业，同老人的遗产加起来，一年有近三万的收入；因为他们自己的资金过了一个时期才安排，在七月革命的当口买进公债。
到那个时候，夏朗德省的人和大卫·赛夏方始知道长子库安泰的家业有多大。他一共有几百万，当上议员，不久又进贵族院，传闻他在下一届内阁中可能当商业部长。一八四二年，长子库安泰娶了包比诺小姐，她的父亲昂赛末·包比诺先生是七月王朝最有势力的一个政治家，巴黎选区的国会议员，兼某区区长。
自从有了大卫·赛夏的发明，法国的造纸业好比一个巨大的身体得到了养料。因为采用破布以外的原料，法国造的纸比欧洲无论哪一国都便宜。荷兰纸绝迹了，不出赛夏所料。大势所趋，恐怕早晚需要办一个王家纸厂，象戈伯兰，塞夫勒，萨伏纳里①和王家印刷所一样，这些企业虽然被摧残艺术的布尔乔亚一再打击，至今没有动摇。
--------
①戈伯兰和萨伏纳里都是法国王家地毯厂。塞夫勒是法国的官窑。
大卫·赛夏生了两男一女，夫妇的感情始终如一。他胸怀高洁，绝口不提以前的尝试。夏娃也很聪明，劝大卫把发明家的可怕的志愿放弃了。所谓发明家原是摩西一流，受着何烈山上的荆棘煎逼①。大卫拿文艺做消遣，过着懒洋洋的快乐的地主生活，经营自己的产业。求名的念头永远放弃了，甘心情愿做一个耽于幻想和搜集标本的人：他从事昆虫学，研究虫类的奇妙的变化，现代科学在这方面还只知道变化的最后阶段。
人人听到检察长柏蒂－克洛的政绩，和有名的普罗凡的维奈②不相上下。他的雄心是要做普瓦捷高等法院的院长。
赛里泽常常在政治上触犯禁令，一再判罪，着实有点名气。在自由党的哨兵中间，他是最大胆的一个，外号叫做勇将。他被柏蒂－克洛的后任③逼得没有办法，把昂古莱姆的印刷所卖掉了，加入外省戏院另谋出路，好在他天生会表演，不难在舞台上走红。后来他吃了一个青年女主角的亏，上巴黎去请教科学帮他对付爱神，同时想靠自由党帮忙，捞些好处。
至于吕西安，他回巴黎的情形在“巴黎生活场景”④内另有交代。
一八三五至一八四三年。
--------
①摩西在何烈山上看见荆棘燃烧，听到耶和华命令他去拯救人民，免于奴役（见《旧约·出埃及记》）。此处用以譬喻发明家的志愿坚强，好象奉了神谕一般。
②维奈，巴尔扎克的小说《比哀兰特》中的人物，也是恶讼师出身的检察官。
③指柏蒂－克洛后任的署理检察官。
④《人间喜剧》分为《风俗研究》，《哲学研究》，《分析研究》三大部分，第一类又分为六个场景，“巴黎生活场景”即其中之一。吕西安的结局详见“巴黎生活场景”中的一部长篇《烟花女荣辱记》。
|
