>>> 2001年第10期
回忆录魅力
作者:丁 东
这套回忆录的优点,我觉得大致有这样几方面:
其一是有性情。俗话说,逢人只说三分话,未可全抛一片心。一些人在客厅里或许可以口吐真言,但一下笔,就不免进入大话空话的套路。能把内心的真实想法率性写出,不遮遮掩掩,对于当代的中国知识分子来说,并不是一件容易的事。这套书里的几种,写作时有特殊的原因。杨宪益先生的回忆录最初是应外国出版社邀请而写;周一良先生的回忆录是在美国成文;韦君宜先生的回忆录原来不准备在生前出版。我想,这都是摆脱思想束缚的动力。老一代人,经历过太多的政治运动。运动固然是最高层发动的,但总要通过具体执行者才伤害到个人。运动中的人有形形色色的表现,有人雪中送炭,有人大事化小,有人趁风扬土,有人落井下石。不涉及具体人的表现,很难照出严酷岁月中的人性光谱。我读过一些回忆录,到了关键处,便缩手缩脚,遮遮掩掩,为尊者隐,为贤者讳,不禁大失所望。固然,出版的难处和人际关系的顾虑可以理解,但毕竟事在人为。尤其是作者,下笔时如顾忌过多,笔下就没有了文气。人到晚年,有话要说,不吐不快,这样倾吐出来的文字,才见真性情。
其二是有见识。好的回忆录不是流水帐。每个人的经历不同,总有重要次要之分。有历史感的作者,写回忆录时便会突出那些最有意味的经历,以小见大。比如,《思痛录》专写一生经历的政治运动,《沪上法治梦》突出了法学家杨兆龙的命运,《毕竟是书生》给人印象最深的是作者参加写作组前后的遭遇。回忆录可以写讲过五关斩六将,也可以写走麦城。我读这几本回忆录,印象最深的不是他们对顺境的回味,而是对逆境的追忆,最难得的是对自己的反思。人都喜欢听好话,赞扬的话,爱吹不爱批本来是普遍的人性弱点。人到了晚年,想通过掩饰失误美化自己,也不奇怪。但少数境界比较高的老人,为了给历史留下证词,给后世留下教训,坦言自己走过的弯路,进入深刻反思自我的境界,就更令人尊敬。有人说,没有反思的人生,是没有意义的人生。其实,能够在晚年反思自己的,只是很少的大智大勇者。蔡仲德先生把冯友兰的一生总结为早年实现自我,中年丧失自我,晚年回归自我。中国老一代知识分子中的许多人都有相似的人生轨迹。而晚年回归自我的方式之一,就在站在新的历史高度上反思以往的盲从和失误。韦君宜原来在人们的心目中是一位老资格的出版家和有成就的作家,但这本回忆录体现的那种强烈的反思精神,使她成为“一二九”那一代知识分子的精神坐标。
其三是重细节。历史上官修的史书,都是服从于统治的需要而修撰的,对统治不利的细节,就被淹没在大而空的结论之中。私人回忆录里保存的细节,往往对官修史书具有颠覆意义。当代人的回忆录价值的高低,也在于提供了多少不同于正史的细节。比如叶笃义的《虽九死其犹未悔》,谈到1948年苏联和南斯拉夫破裂后,张澜希望毛泽东主席做中国的铁托,马寅初要去解放区,张澜托马向中共中央提出:用人唯贤而不要用人唯党,共产主义外还要加一点民族主义,“共”党上面还必须加一个“中”字,才能名副其实地成为中国共产党。这些细节,对于后人理解这位中华人民共和国开国时的副主席,十分重要。现在有的人写回忆录,一遇到自己经历中与正史有差异的细节,就采取回避的态度,那样的回忆录便索然无味了。