>>> 2001年第12期
两个神话 永恒与速朽
作者：肖夏林
一
《哈里·波特》是当代世界出版业的商业神话,《美德书》是重新被人类发现,照亮人类迷失灵魂的经典童话。两本书都在美国获得了巨大轰动,但《哈里·波特》的第四部《哈里·波特与火杯》刚上书架不久,就被评为美国二十世纪九十年代最应该从书架撤下来的书,上了最差图书排行榜。而《美德书》从1993年出版之后,被确立为美国人书架上永远珍存的精神宝典。
2000年9月,《哈里·波特》与《美德书》在中国几乎同时出版,但是《哈里·波特》的文宣工作几乎在2000年开始后不久就如火如荼的在新闻媒体展开了,到处都是关于《哈里·波特》的神话言说:出版社史上销得最快的书;英文第一版的销量是530万册;创造世界出版史奇迹;一本故事仍在进展中的故事;已有35种语言版本,在115个国家出版;已经印到3600万册,在全世界创下四亿八千万美元的的码洋;第四部7月8日上市狂销2500万册;《哈里·波特》打破了儿童与成人读物的概念;标明“9到12岁儿童阅读”的书,大部分被14岁以上的读者买走;整个世界为哈里·波特疯狂等等。女作家罗林由一个靠政府救济生活的人而一跃跻身富翁行列,名列美国《财富》世界百名首富排行榜第二十四位。按目前的热度,罗林很可能在几年后成为英国首富。
这些材料都来源于同一家报纸8月18日的报道,无论发行量还是罗林几年后成为英国首富,等等,都是商业的谎言,都是暴利下的夸张和疯狂。虽然《哈里·波特》制造了一个惊人的商业神话,但是这里面商业夸张也是一个基本的事实。它不可不信,也不可全信。例如《哈里·波特》在英国7月8日上市,而我们中国的报纸8月18日就报道出销售数,这是不可能的。《哈里·波特》制造出了出版神话,但西方和中国的宣传做得超神话,神话得无法无天。这些数字太可疑了。商业的谎言比政治专制的谎言更强大更野蛮更无耻更具有欺骗性,商业的目的是金钱,商业的手段也是金钱。金钱收买媒体,媒体制造神话,神话在很多时候就是谎言和陷阱。这是商业世界的箴言。
媒体商业性“炒作”的谎言,在中国更是嚣张。
中国浅薄的媒体在一些出版社金钱的操纵下,不分青红皂白,随西方起舞,《哈里·波特》在西方刚成功,它在中国的宣传就以先声夺人的气势不可阻挡,书还未出甚至还未定下在中国由谁出版,关于它的神话就这样在中国辉煌地完成了。
有一个叫彭懿的人,对这本书的歌颂简直发了狂,“既然世界上所有的儿童都为之疯狂,为什么我们就不会疯狂呢?英国的孩子喜欢它,美国的孩子喜欢它,译成了35种文字,35种文字的孩子都喜欢它,难道我们会不喜欢吗”?“幻想文学的一部经典诞生了,它让世界所有的孩子都着迷”,“在我看来,如果一个儿童作家不读这本书,就不要再写作了……至于有些人卑微的敌视心态,不要去管它”。这种语调不能不让人怀疑论者被人收买,或者是对儿童文学的弱智。
《哈里·波特》基本上没有什么文学特质,文学最基本的教育价值和审美价值它基本上丧失了,它唯一的功能就是娱乐逃避功能,或者欺骗麻醉功能。所以,这个世界上精神迷失的大小孩子大中小学生,就疯狂迷醉于《哈里·波特》的世界里。它是典型的欺骗世人的巫术小说,或者是鸦片小说。
在西方在全世界的风靡,是所谓现代商业社会物欲金钱时代的大胜利,却是文学特别是儿童文学的大失败,也是所谓现代人类文明的一个严重失败。它说明了人类在现代文明中的严重困境。现代文明的近乎绝对物质化发展趋向,导致了人类精神的极度匮乏,形成物质和精神灾难性的严重失衡。人类日益物质化,日益暴力、日益焦虑,精神家园几乎破碎,严重影响了青少年一代。青少年纯净精神的世界普遍陷落,证明了人类现代文明精神困境到了多么严重的地步。
不知是上帝又抛弃了人类,还是人类又抛弃了上帝。
《哈里·波特》用这种商业欲望金钱目的轰炸少年一代,虽然能够暂时抚慰青少年的精神危机,但是这种以恶抑恶的行为,是将恶张扬扩大,会使青少年陷入更大的精神危机。《哈里·波特》的写作绝对不仅仅是一个作家的行为,它的后面是一个现代的写作集团和商业集团。这种行为是非常不道德的,甚至是一种严重的犯罪。
《哈里·波特》在我们中国刚刚出版,在美国,一些人却把它从书架上撤下,而且上了美国图书馆协会评出的最差图书排行榜。这一坚定的行动,证明了那些美国人的冷静和理性。
美国《纽约邮报》曾经有一篇文章,题目叫《应该让孩子们读哈里·波特丛书吗?》。文章说,苏格兰女作家J·K·罗林的哈里·波特的系列儿童小说以不可抵挡之势席卷全世界,成为当今发行量最大的图书。因执导《小鬼当家》而名声鹊起的克里斯·哥伦布即将把这位英国小巫师的故事搬上银幕的消息更为它添了一把火。但是,这部系列小说同时也上了人们最想从图书馆书架上撤下来的百部著作排行榜。
在美国图书馆协会列出的1990年至1999年最受人抵制的百部著作排行榜上,哈里·波特丛书排在第四十八位。这个排行榜是统计了十年来有多少家长,图书馆使用者或其他人提出书面抗议、陈述理由要求把某本书从公共图书馆或学校的书架上撤下来之后排列出的。该协会负责人朱迪思说,对哈里·波特发出抱怨的人们“通常认为,孩子们如果看了这些著作,就会相信巫婆神汉,对巫术深信不疑”。就连罗林自己都说,她的小说不适于孩子们,会令6岁的孩子坐立不安。
令人想不到的是,《哈克贝恩·芬历险记》排在第五名,《麦田里的守望者》排在了第十名。排在前十位的最差著作大都是儿童幻想和现代派的小说,显然这些充满幻想和观念至上的作品不再成为人们的精神食粮,或许他们已经完成了自己的使命。在这个被物质欲望统治、驱使、压迫的世界,这个人心充满焦躁冷漠疲惫失去精神灵魂的时代,人们拖着沉重的肉身回到家,需要的是心理的抚慰,是精神信念的支持,是纯净和沉静的审美文字对灵魂的安顿,而不是继续在观念玄虚的文字中,让生命狼奔豕突,再接受无聊的文字游戏,再被聒噪类的文字搞得更加迷茫和烦闷。
今天的人类,物质实在太丰富,欲望实在太没有约束,精神也实在太虚弱太贫困了。
人类太累了,被物质被金钱被权力,被永无止境无限膨胀的欲望所累。所以,人类才不断地怀旧,不断地回归到大自然,不断地回归于文学的古典时代。那些物质化的,现代科技的幻想、凶杀、暴力、色情的东西,是以强力刺激人类肉体的,那种以宣泄消磨乃至消灭人的精神和生命活力的图书、电影、电视,除了赤裸裸的商业利益之外,越来越刺激不动人类了。人类将会在黑暗危险的道路上反省和反抗,这些东西必将遭遇人类醒来的挑战。
但是,惟利是图的出版商却把黑手对准了没有抵抗力的孩子们。
一些美国人把这些书排上最差书排行榜,表现了人类对自己走投无路的精神处境的一种反抗和迷途知返的决断。
《哈里·波特》之所以被一些美国人抛弃,是因为它无益于人类的精神生活。巫术的阴暗、恐怖对孩子纯真的心灵更是一种残酷的伤害,尤其对于孩子的想象力是一种颠覆性打击。迷乱阴谋和伪科学的无所不能只能使孩子们的精神更加空洞,肉体更加沉重。《哈里·波特》虽然号称幻想文学,但这种巫师和魔法又臭又长的故事,只是胡编乱造的神魔故事,不但没有什么文学审美价值,更无想象力。我们有一种误会,以为武侠小说和这种所谓的巫术文学是最有想象力的文学,这是一个天大的误会。其实真正有想象力和创造力的作家是不会走上这种歧路的,一些作家正是因为缺乏想象力,才胡编乱造地去搞什么“武侠”和什么巫术幻想文学。
这本书的畅销,既是金钱造就的商业神话,也与西方的文学传统(骑士文学传统)的历史背景有关。而且在今天,坏的东西往往最容易畅销。
当然最重要的背景是当今世界物质欲望的疯狂,精神世界的黑暗和迷茫。孩子们受这种影响一点不比大人少,而且远比大人深刻。他们对这个世界困惑和失望,但他们无力挑战这个世界,他们只能不断寻找机会逃避这个世界,《哈里·波特》为他们提供了这个机会,但却引他们走向了更为黑暗更为迷惘的世界。《哈里·波特》现象是人类精神危机和人类文明焦虑不安到极点的一种象征,令人悲痛的是人类在寻求希望和安慰时,却又走错了路。
《哈里·波特》据说在中国已经售出上百万册,甚至很多中学生的迷狂程度,一点也不输给西方青少年。这是由于中国是无法逃离世界现代文明精神困境的。
一个朋友听说我买了一套《哈里·波特》,说我实在太荒诞太可笑了,甚至对别人说我有病。虽然我买这本书是为了解读《哈里·波特》现象,并为此作了一些准备,但我仍然读不下去。但是,我们的孩子们却如痴如醉。这应该引起我们的注意。
二
《美德书》从浮华混乱的世界里脱颖而出,这是一本在今天能够真正无愧于伟大一词的大书,是一本值得摆在所有家庭书架上让每个人永远阅读的书。但这本书在中国却没有得到必要的市场宣传,与《哈里·波特》在出版半年之前就成为神话简直是天壤之别。
《美德书》由里根时代的教育部长威廉贝内特编著,1993年11月出版,连续八十多个星期排在《纽约时报》畅销书榜,仅14个月就销售了200万册 成为美国1994年第一畅销书,而且得到全世界的广泛承认和赞美,成为上世纪九十年代美国人在精神领域最引以为骄傲的事。
《纽约时报书评》在1994年的春天写道,《美德书》借助对世界历史、不同的文化传统与文学作品进行的分析,阐释了人类十个最基本的美德,包括自律、同情、责任、友谊、勤劳、勇敢、坚毅、诚实、忠诚和信仰。这本充满寓意的故事集最初是为孩子们编写的,以简单的寓言故事开篇,渐趋复杂,通过伊索、莎士比亚、柏拉图、马丁·路德金以及历史上或文学作品中的人物,对美德作了深刻的探索。
《美德书》出版后,立即好评如潮,感动和震撼了整个美国,一本看起来毫无商业意义的讲述美德故事的书,连续两年成为谁都没有料想到的第一畅销书。许多作家学者向公众推荐这本书,说她是讲述圣洁而幸福的生活哲学最理想的课本。《时代周刊》甚至向全国建议应当把《美德书》分发给每对新生婴儿的父母。有一篇文章认为,《美德书》是对付现代社会物欲横流、精神空虚趋势的一剂强有力的解毒药。孩子们会在美德的教育感召下,用忠诚和信任去对待家人、朋友和国家。虽然这是一部为孩子编著的书,但她却先感动了成人世界,让众多成人爱不释手。
美国著名学者特里·怀特说:我多么希望三十年前,当我的孩子还年幼时,我们能拥有这本书啊。对孩子和老人一样,在休闲时读这本书,能获得许多乐趣。这实际上是众多成人阅读《美德书》时的感慨。
英国前首相玛格丽特·撒切尔说:“如果民主社会里人们的内心不能被他们自己伟大的呼唤打动,那么我们这个社会将毫无希望。贝内特的《美德书》打动人们的心灵、塑造人们的思想。它的内容中包括许多我成长时喜欢的英雄、美德故事,但更多的是我第一次读到,这是一本非常有趣的书,家长们买了读给孩子们听,会发现他们自己也沉浸于快乐中。”罗伯特·科莱斯感慨万千:“这本充满奇妙建议、动人故事和美德力量的书,对我们作父母和老师的人会有巨大帮助,也有助于我们的孩子、学生。这本精心选编的故事集会填充这世俗社会中的一片令人痛苦的空白。”美国《新闻》的漫画主笔马克·库鲁写了一篇《贝内特为道德重拳出击》文章,指出《美德书》超越政治和国家种族的普世价值,他指出,《美德书》提醒我们什么才是我们甚至任何其他文化所共同拥有的,并迫使我们重新看待它们的价值。有时候,旧的观点是最好的。
如果我们抛弃人类几千年的文明和文化,特别是那些哺育了人类几千年的伟大文学,失去了这些人类赖以存在和创造幸福生活的根,人类存在和发展的大树将会枯萎,人类终将会失去灵魂,陷入疯狂和迷乱的深渊。人类的精神困境和生存困境,正源于人类对自己根的遗忘和背叛。
文学是审美的道德。文学离不开美德的支撑,没有美德,文学将失去引领人类追求崇高精神境界的底蕴;美德也离不开文学的滋养,离开文学的美德,容易成为枯燥僵化的教条,很难进入生命深处,浸润人们的心灵。我们看一看人类历史上那些伟大的经典,无论是哲学巨著,还是历史鸿篇,无不闪耀着文学和美德永恒的光辉。
《美德书》尽管没有大作宣传,但是读过她的人无不被她深深吸引、感动。我的朋友杂文家朱铁志对我说,如果当年我们读了这本书,我们今天的精神境界或许就不会如此“现实”了。他说他到大连旅游,旅途中向大家朗读这本书,并向本单位的同人推荐。现在,他也几乎每天晚上都与女儿一起朗读《美德书》。
亚里士多德说,我们必须从良好的习惯开始。对于成长中的孩子更是如此。良好习惯不仅是健康美好人生的开始,而且也是幸福一生的基石。“年轻时形成的观念是很难改变的,因此年轻人成长时首次听到故事应该是美德的典范……这样我们的年轻人才能在健康的土地上成长,沐浴着阳光雨露,接受美好的事物”。(柏拉图《理想国》)《美德书》虽然不是一本原创著作,但贝内特运用民间故事对于人类美德进行的总结和概括却是创造性的。阅读这本书,是成长的训练,健康人格的训练,是幸福生活的训练,“没有哪种训练比这种训练更高贵了”。
我们应该记住柏拉图在《理想国》中告诉我们的这个真理。
《哈里·波特》和《美德书》在美国都创造了自己神话,前者只是商业的,而后者首先是文学的精神的,前者是“文学”伟大的垃圾,后者则是人类永恒的文学经典。对此,那些美国人敏锐地做出了正确的判断,指出何为经典,何为垃圾,并且坚定地作出正确的决定,什么值得永远景仰,什么必须马上抛弃。
这两本书几乎同时来到了中国,而我们这里一些人却是非不分,甚至故意不分。《哈里·波特》依然猖狂,《美德书》依然沉默无语。
一位古希腊哲学家说,向上的路与向下的路是同一条,难道我们不应该向上走吗?我们应该让垃圾速朽,让经典永恒。