>>> 2005年第11期
从“女秘书”到大法官
作者：陈 伟
(一)西部牧场的“疯丫头”
1930年3月26日，奥康纳生于美国南部得克萨斯州。不久，她父母迁居西部亚利桑那州，从事牧场生意。她家的牧场气势雄浑，一望无际，粗放旷达，景色苍茫，占地近二十万英亩(约120万市亩)，饲养两千余头牛。不便之处是，牧场地处荒山野岭之中，天高地远，与世隔绝，交通闭塞，距附近最近的一个小镇40公里。这个牧场是奥康纳祖辈留下的遗产。
在美国历史上，西部牛仔骑术高超，我行我素，粗犷勇猛，坚韧不拔，不仅是美国人拓荒进取的西部史诗的独特象征，而且是好莱坞电影中无数可歌可泣、波澜壮阔故事的无尽源泉。但是，现实中的牛仔生活枯燥乏味，毫无浪漫色彩。据年代，他们的“牛仔生涯”相当艰辛。全家住在一个只有四个房间的木头小屋，既无自来水，也无电灯电话，荒野茫茫，风啸狼嚎，是一种典型的天涯孤旅、自我奋斗、“无法无天”的西部环境。
在此背景下，奥康纳年仅八岁时，即当她远未达到美国法律规定的允许驾车和持枪的资格年龄时，她开车打枪、骑马套马、打鱼摸虾、砍柴上树、修理木桩等时间已到，奥康纳和表妹却天马行空，无拘无束，赖在牧场中的简易游泳池中死活不肯出来。她老爹一气之下，愣是用一副套马索把两个“疯丫头”一网打尽，然后“马不停蹄”地把她们押解到学校。
信不信由你，西部牧场的“疯丫头”经历，后来歪打正着，一不留神成为奥康纳在几位法官候选人中脱颖而出，最终出任最高法院大法官的重要原因之一。里根总统生长于美国中部，其父是鞋店伙计，但他却狂热地向往西部牛仔生涯，最牧场，平时极力模仿西部牛仔的架式和风度。
然而，比起奥康纳家辽阔壮观、货真价实的西部牧场，里根的牧场相形见绌。1981年，奥康纳赴白宫见里根接受面试，两人一见如故，谈笑风生，兴高采烈地聊起纵马奔驰、挺枪行猎、修理木桩等西部牧场经历，极为投缘，相见恨晚。送客之后，里根总统当即决定，不必再费劲儿面试其他几位候选人了，奥康纳就是最理想的大法官人选!
(二)一职难觅的“女秘书”
在牧场的童年时代，奥康纳的妹妹和弟弟比她小将近十岁，她缺乏朋友和玩伴。空闲时间，她如饥似渴地阅读各种书籍，对莎士比亚尤为入迷。由于牧场附近的学校一塌糊涂，为了宝贝闺女今后的“窈窕淑女”形象，奥康纳被父母送回得州老家，住在爷爷奶奶家读书求学，进入当地颇有名望、中规中矩的私立女校。十六岁时，奥康纳连跳两级，考入著名学府斯坦福大学，主修经济学。1952年，她以优异成绩获得斯坦福大学法律博士(J.D．)学位。
在斯坦福法学院1952届102位毕业生中，奥康纳的成绩名列第三，荣任《斯坦福法律评论》的编辑。当年的第一名伦奎斯特(William H．Rehnquist，1972~1986任大法官，1986~2005任首席大法官)后来成为美国最高法院首席大法官，据说此公当年曾与奥康纳有过短暂恋情。在法学院1953届毕业生中，名列榜首的那位混得也挺不错，后来成为奥康纳的老公。
想当年，美国法律界性别歧视的现象相当严重。奥康纳毕业后，奔波辗转，一职难觅，很难找到律师工作。令人来气的是，洛杉矶市一家著名律师事务所(The Law Firm of Gibson,Dunnand Cmtcher)有眼不识泰山，竟然以“女秘书”的职位回复奥康纳的求职信。此事如今已成为美国法律界的天大笑话。
联想到中国法律界，著名律师史良女士在1930年代名震上海滩，中共建国后出任国务院首任司法部长。相比之下，当年美国“女权运动”的进展似乎远逊于中国。1993年克林顿执政后，因第一夫人希拉里幕后施压影响，哈佛法律博士、佛罗里达州司法部长雷诺(Janet Reno)成为美国第一位女性联邦司法部长。不过，美国人对这么个“比法”并不服气。在他们看来，史良有职无权，相当于摆设；雷诺位高权重，在克林顿内阁中权倾一时。
几经周折，奥康纳后来在在加州圣·马托县(San Mateo County)政府找到了一个助理检察官的工作，薪水微薄。1953年，奥康纳老公法学院毕业时，突然收到服兵役的命令(当时美国是抽签式义务兵役制)，军训结束后被调往驻德美军部队，在军事法院担任军法官(Army Judge Advocate)。奥康纳遂辞去来之不易的法律工作，赶赴德国与丈夫团聚，成为“随军家属”。后来，她在西德法兰克福市的军需物资中心找到一个民事律师的工作。
1957年，奥康纳老公从军队“复员转业”，回到亚利桑那州，重操律师业，事业成功，声誉甚佳。回老家后，奥康纳发现，亚利桑那州的律师事务所同样不雇佣女律师。一气之下，她与朋友合办了一个小型律师事务所。不久，奥康纳一口气连生了三个儿子，遂决定回归家庭，当了大约八年左右的“家庭煮妇”，相夫教子，夫唱妻随，家庭温馨，婚姻美满，空闲时间从事志愿法律服务和共和党基层党务工作。这种温婉平实、注重“家庭价值”的贤妻良母形象，再加上沉稳内敛、外柔内刚的个性和气质，是奥康纳在保守派中声望甚高、人缘极佳的主要原因之一。利桑那州助理司法部长(1965～1969)、州参议院议员(1969～1972)、州参议院议长(1972～1975，美国历史上首位女性州参议院议长)、亚利桑那州玛立库帕县法官(1975～1979)、亚利桑那州上诉法院法官(1979～1981)等要职。跟她打过交道的律师们回忆说，奥康纳是一位“令人生畏”的法官，她聪颖超群，反应机敏，准备充分，比涉案律师还熟悉案情细节，具有非凡的智慧和敏锐的判断力。
虽然号称“令人生畏”，但奥康纳作风低调，循规蹈矩，不事张扬，既无锋芒毕露、心雄万夫、咄咄逼人的“女强人”色彩，也从未表露出特立独行、蔑视传统、让保守派一见就头疼的激进女权主义姿态。对于那种把婚姻家庭、生育子女、口红胸罩、项链高跟鞋等一概视为妇女解放束缚羁绊的激进女权观念，奥康纳从未予以认同。在一次对女学生的公开演讲中，她颇为自豪地宣称：“我今天戴着胸罩和结婚戒指而来。”
很多我可能没注意，各震天下的“奥康纳”大法官的姓氏，系因她结婚后循规改用丈夫约翰·奥康纳(John O'Connor lll)的姓氏而来，可谓“妻贵夫荣”，青史留名。个别中国学者和媒体不明真相，把“奥康纳”(O'Connor)译为女性化的“奥康娜”，这绝对是“名不副实”、“张冠李戴”。实际上，即使在华盛顿，奥康纳夫妇也常常被圈外人“混为一谈”。有一次，他们在一家小餐馆被人认出。几个“看门道”的内行礼貌地上前与“奥康娜”大法官攀谈，轻松愉快，如沐春风；一群“看热