>>> 2006年第11期
谁是最可爱的人
作者：傅 谨
这是超越时代和地域的疑难，它提醒我们，面对生命历程中“谁是最可爱的人”这个疑问是令人烦恼的，它实在不容易回答。爱是人类最深切的感情体验，人们总是说爱是人类最崇高最纯粹的感情，但是，很难说爱从无高下之分深浅之分。要想分辨这高下深浅，很简单，让人在声称所爱的不同对象中做非此即彼的选择。只有面临这类选择时，我们才不得不在心里衡量对不同人的爱孰轻孰重，才知道爱原来也可以盘算。但这样的选择太过残酷，我们祈祷上苍不要让我们遇上如此痛苦的局面。即令只是遭到这样的诘问，除了回避也别无良策，假如无法回避，就只好说谎，因为无论选择哪一方都意味着对另一方无可挽回的伤害。在通常情况下，人类可以而且需要遮掩那些足以伤害亲人的真实，假如人生有些不能表白的真话，那么这就算是其中最主要的一类。
只有在极端状况下，我们心里的小九九才会大白于天下。元杂剧《楚昭公疏者下船》就因为营造了这样一个无从回避的极端情境而耐人寻味。这出戏的剧名很直白，它说的故事背景众所周知——伍子胥借兵吴国，大败奸臣当道的楚国。但这出戏的主人公不是伍子胥而是逃亡中的楚昭公。戏里要说的事，是楚昭公阵前逃亡。
楚昭公不是一个人逃亡，他还带着妻儿兄弟，一行四人。剧情很紧凑，直切主题。一行人逃到江边，面对滔滔长江，风急浪高，“脑背后闹烘烘的起军卒，眼前面翻滚滚野水无人渡”，好不容易发现江边还有条小船，楚昭公恳求梢公，“你道是船儿小难装载，则要你量儿大救俺家属，早早的过长江无间阻。”梢公听说这逃难的是自己国家的君主，就铁下心来要爱一回国，于是一咬牙一跺脚，同意为他们冒险摆渡。船到江心，风浪一阵紧似一阵，梢公那点对国家君主的忠心马上打了折扣，他连连叫苦，“我说不载不载，您强要上这船来，还开不得半里，早风起了，你看这泼天也似的大浪，可不苦也……风浪越大了，船儿又小，渰上水来了也!不着亲的，快请一个下水去，才救得一船人性命。”
戏由此进入最残酷的情节，楚昭公必须判断同船的亲人之间哪位比较地“不着亲”，以此决定让哪位下水。需要强调的一点是楚昭公没有一点点要自我牺牲的意思，除他之外，谁都可能被抛下水以救全船人性命，或许还要除开梢公。这里人们容易忽略的是，虽然这是楚昭公的选择，但对于被选择的其他个体却也是同样严酷的考验，而无论是由谁下水做牺牲，生者都必然要承受巨大的道德压力。就像人们在赞颂黄继光、董存瑞的英勇牺牲时，其实并不会完全忘记他身边的战友，有些人还会有意无意地将眼睛斜向这些英雄的伙伴，让他们恨不得时间倒流当时冲上去牺牲了的是他们。只有在讲台上号召官兵们向英雄人物学习的首长们不需要内疚，他们坦然地用充满鼓励和希冀的目光看着台下的官兵，因为再极端的状况出现，也不能让讲台上的首长往上冲，就像楚昭公不必去考虑自己是否应该下水。
昭公根据同船人和他的亲疏关系，决定弃谁下船，这就是《疏者下船》这个剧名的来源。在昭公做这残酷选择之前有个重要铺垫，那就是逃难路上，妻子曾经主动劝昭公，“后面吴兵追得至近，你休顾俺子母们，你和小叔叔则逃您的性命咱!”昭公不肯，他说是“俺这妻子似瑟和琴，弟兄如手共足”，哪个都不能抛下。然而船行江中，遭遇险情，必须有一个人下水时，楚昭公逃难路上对妻子说的体己话不再管用。没有理由怀疑他对妻儿兄弟的感情之真实，以及他们相互之间的情义深厚，“兄弟是同气连枝，妻子是多情伴侣。眼睁睁弟觑着兄，悲切切子随着母。”剧作家深知如何将所有的情感压力凝聚于主人公一身，伴随着梢公一遍遍的紧催，弟弟芊旋首先要求下水，“哥哥好觑当嫂嫂侄儿，您兄弟拜别了哥哥，下水去也……哥哥，梢公道疏者下船，您兄弟想来，嫂嫂侄儿与哥哥，正是亲的，惟您兄弟是个疏慢些的，理当下水。”弟弟被昭公揪住不放，这边厢夫人又要求下水，“孩儿，眼见得我顾不得你也。大王，这兄弟同胞共一乳，一体而分，妾身乃是别姓不亲，理当下水。”在他们均主动请难的前提下，楚昭公不能不成为最后的决定者，他对亲疏关系的理解是请夫人“留了婴孩，替了亲叔，救了儿夫”。
夫人下了水，梢公的话却又一次响起……“船便轻了些。争奈风浪越越的大了。再请一个下水去，还有救哩。”这次争相下水的是昭公的弟弟和儿子，芊旋再次要求赴难，昭公还是不肯；他的儿子开口了，“爹爹，眼见的不亲的是您孩儿呢。”昭公道，“儿也，觑两个是亲骨肉”；弟弟说“哥哥留着侄儿，休绝了俺楚家后代。您则放了手，您兄弟情愿下水去。”昭公答道“兄弟也，我和你是一父母。”然而，风浪中没有两全之策，昭公再次做出的决定是对儿子说，“儿也，你那叔父呵，他和我着痛，我和他着热。你比他还疏……儿也但愿你去水府，往地狱好寻娘去。”昭公先后让他的妻儿送死，终于保住了他们兄弟的性命，他的选择显得太过心狠，但是抽象的好心永远无法面对真正具有悲剧性的场面，我们也不妨站在昭公的立场上想想，在戏文里楚昭公此时真叫“万苦干愁，搅乱心中无计”，非到万不得已，谁忍心令妻儿跳下滚滚江水，谁愿意就此背上终生难以解脱的负疚?
楚昭公的决定清楚地表达了对他而言妻子、儿子和弟弟三者之间的亲疏。戏的结尾很讽刺地给出了选择的部分理由。昭公兄弟上岸后为避敌兵埋伏分别逃难，其间申包胥依墙而哭七日七夜感动了秦昭公，出兵救楚复国。流亡在外的芊旋也终于回来。兄弟劫后重逢，芊旋手举酒杯说他“吃不下这酒去……您兄弟心下则想着嫂嫂和侄儿哩。”昭公答道，“兄弟，你嫂嫂有。”他请出新娶的继室与弟弟相见，对弟弟说，你那嫂嫂“他身丧在波涛内，名标在书传里，死便死犹存生气，我这里正椒房怕没有结发的妻。兄弟也，当初我弃了嫂嫂侄儿，留得你在，哥哥今日还有嫂嫂，少不得生下侄儿。若无了你呵，哪里去再寻个同胞兄弟。”如果让演员念这段台词，那语气不知道应该是心痛还是潇洒。
《疏者下船》让楚昭公不得不清晰地分辨出亲人们关系之远近。他的亲疏判断，血缘当然是第一标准，但并不是唯一的标准，血缘之外或许同等重要的，是相似的亲情重建的可能性之大小。夫人既无血缘又可以再娶，因此夫人的关系是最疏淡的；儿子是亲生的又关系到继承大统，然而儿子失去了还有再生的希望，而兄弟一旦失却，恐怕永远不可能再重新拥有。在这里昭公的妻儿当然没有被看成是有同等生命意义的独立人格，世界上从来就没有同时且充分考虑到所有人生命存在价值的视角，除非是天道。天道或许是有的，《疏者下船》里也有天道，但这也恰恰是戏中最无趣的情节——当日江中风大，汉江龙神奉上帝勅令，遣鬼力将昭公的妻儿救起。劫后重逢的昭公兄弟正在抱头痛哭之际，神灵将妻儿送回，一家人又得团聚。神灵的庇佑看似对昭公的恩报，但却从本质上消解了楚昭公痛苦抉择的意义。而真正的人道，恰在涵蕴着牺牲与放弃的选择之中，只因爱需要付出代价，人道才有其分量。