>>> 2007年第2期
时代印痕才人笔
作者：张宏生
陈方恪是一代才人，其生活固然多姿多彩，究其实际，也是文人气十足，不护细行之处，所在多有，那也是世家子弟的某些习气，见怪不怪。他平生最为可议的一件事情，就是从1938年起，先后在“维新政府”里出任教育部编审委员、考试院考选委员专门委员、伪国民政府考试院考选委员会专门委员、伪国民政府秘书等职了。这些事情的前因后果，似乎也难以理清，下水前固然犹豫彷徨，任职中更多矛盾心理，不过据我看，这也是陈方恪文人气的糊涂一方面，一事当前，缺少定力，行事随随便便，就往往明知其不可为而勉强为之。看他在那一段时间里的表现，也就是挂了一个空名，更多的还是诗酒唱和，仍然是一个文人。然而，陈方恪毕竟是陈三立的儿子，那位诗坛泰斗以其骨耿之风，眼见日人侵占北平古城，拒绝进食服药，以至忧虑以死的气节，也流淌在他的血液中，这又使他的生活放射出一段虽然短暂，却也是耀眼的光芒。自1942年起，陈方恪就与地下组织有了联系，成为国民政府军统的成员，不仅将潜伏组的电台藏人其所担任主任和董事会代表的金陵刻经处，而且自己出资负担潜伏组的日常开支。1945年8月6日，陈方恪被日本宪兵队抓获，虽经严刑拷打，仍然坚贞不屈，守口如瓶。幸好8月14日日本即宣布投降，陈方恪才死里逃生，活着走出了宪兵队的牢房。不管前面怎么样，他仍然可算是抗日地下工作者的一员，最终，给自己的混混沌沌的文人气，树立起一个大节，也是他人生中最富有戏剧性的一笔。
陈方恪以诗词闻名于时。陈三立于诸子之中，唯独欣赏陈方恪的诗才，曾称赞说：“唯七娃子能诗。”陈衍则认为陈方恪能传其父家学，“诗则酷似其父”，“几不能辨”(《石遗室诗话》)。至钱仲联，以其对近代诗坛的熟稔，曾对陈三立诸子有所品评：“寒柳亦能诗，而功不能与其兄衡恪、隆恪敌，亦非如其季方恪之风华绝代也。”(《选堂诗词集序》)可以看出，陈方恪诗歌创作的水平之高，乃是不同年辈人的定评。事实也是如此。陈方恪的诗歌，出唐入宋，既有唐人的丰美华赡，也有宋人的思理峭刻，似乎比晚清同光体中某些人之仅求宋人堂庑，格局更为开阔。前人语云，天以百凶成一诗人。陈方恪一生虽然没有做过什么惊天动地的大事，却也被裹胁在时代的大潮中，感受到社会的重大变化，因而其诗往往有着苍凉的历史感。至于其个人生活，翩翩贵公子，文采过人，生活风流，看起来居于锦绣丛中，其实经常遭遇人生的不幸，感怆独多。三十三岁，母亲、长兄先后逝去；四十七岁，父亲逝去。由于夫人孔紫萸不能生育，曾领养一女，却于十八岁时，也就是陈方恪五十八岁那年，难产而死。老夫妻本来相依为命，而六十一岁时，夫人孔紫萸也因病而死，只留下陈方恪一人，孤零零地度过风烛残年。这样的时代，这样的个人经历，使得陈方恪的诗笔格外丰润，尤以善写人情见长。他怀念母亲的若干作品，可以称为文学史上的经典。如《牌坊山述哀诗》：
晨从墓门归，噙泪拭仍茹。毕生慈母心，报此一抔土。缅予坠地初，混沌洎解语。直觉坐母怀，永与天地古。常时遭母怜，如天播春熙。有时逢母怒，如天遘阴雨。天地自弥纶，母怀同照溥。及至稍解事，渐知生死聚。初亦闻人言，既乃忖到肚。他人或当然，于我决不与。优游覆载中，心不生拣取。寝假介龆龄，殷忧如螫蛊。患难阅已多，喜惧辄并举。终焉童呆念，巧惯自宽纾。水有逢破舟，寝有压败堵。岂适值我身，便与此事伍。
把一个渐渐长大的青年，面对人生可能有的无常，所表现出的丰富复杂的心灵活动，写得非常细腻深刻。唐人孟郊的名篇《游子吟》，写慈母情怀，言简意赅，万口传诵，以绵绵情韵，有余不尽见长。可是老杜之后，诗坛原已开拓出日常化一路，叙事往往不嫌其琐细。晚清时，贵州诗人郑珍，自母殁之后，每年清明，皆作一七言律诗，以宋调而传其情。陈方恪此诗，堪称郑作的另张旗鼓，以委婉深细而开一局面。至于其悼亡之作，如《室人殁已三日，哭以短章》，其中有句：“死先为福徒吾愧，事过原情竟汝贤。”较之潘岳《悼亡》、元稹《遣悲怀》，也不遑多让。陈方恪曾经这样吐露自己的艺术追求：“盖自昔作者，有佳句未必有好诗，诗佳者不必空有好句也。大概词意纤巧，易即俗子之心；语句秾华，易挂凡夫之口也。后山功力，碻为一代大家。”(《丙寅消夏录》)试以陈师道《别三子》诸诗对读，可以看出，陈方恪对后山确实学有心得，风格神似，其所谓“功力”，又并不仅仅体现在语句的奇崛上。
陈方恪的词也有一时盛名，钱仲联在《近百年词坛点将录》中，推其为“地狂星独火星孔亮”，“绝世风神，多回肠荡气之作”。前辈朱祖谋则盛称其慢词“情深意厚”。陈方恪填词从晚唐五代人，倜傥风流，善为艳语，如《秦楼月》：“银塘路。背人一点流萤去。流萤去。夜凉几阵，花梢微雨。曲阑干畔梧桐树。桐阴一抹纹窗护。纹窗护。如今少个，惊鸿偷觑。”置于顺康之际《倚声初集》中，风格神似。当年邹祗谟、王士祺编《倚声初集》，即希望上溯《花间》之风，陈七先生翩翩佳公子，与此相契，也是题中应有之义。不过，人毕竟不能生活在虚空里，时代的风云也不容他一味香艳下去，即使仍然向往《花间》、南唐，其中也难免有些变调。如《虞美人》：
南朝几许伤心事，一枕苏春睡。猗兰青鸟返瑶天，不尽落花流水又年年。兴亡覆手翻云雨。谁抵钟情苦。瓣香千载盥清词。又是金戈铁马渡江时。
这是1937年在上海与词社诸公祭奠李后主生日所作，在效仿后主词风的同时，也加进了浓厚的时代内容，把对日本帝国主义侵华的忧虑，注入词中，从而使得小令之中，体现出开阔的境界。至于其慢词，则大体沿着浙派一路，对南宋姜(夔)、张(炎)之风，独有会心。如《南浦·春水》：
嫩染碧鸥天，傍杨枝、低拂涟漪清浅。应忆乍生时，相逢处、指点画桥芳岸。寒生断泖，依依犹自飞新燕。织段闲愁，流不去，渐被晚风吹乱。眉眼照影经年，甚缁尘不浣，总余泪点。舴艋恐难禁，青溪路、还送冷红千片。湘江解缆，断魂更逐斜阳远。前度池塘清梦渺，谁道寄情都懒。
不仅写景工致，而且交织时空，想落天外，语言也清新可喜。《南浦》一调咏春水，南宋张炎、王沂孙都有佳作，此词虽仍是前人思路，但章法变化，又非简单的模仿，足征至清末民初，浙西词派仍然有着强大的生命力。又如《疏影·梨花》：
轻盈素靥。向故山曾见，如许清绝。睡力融肌，半亸苍翘，幽蹊悄步芳屧。相思一夜青禽老，怕碎损、仙宫群摺。恁柴门、静掩馀寒，销得满溪明月。应忆墙头唤酒，依依正望里，催怨离别。此际高楼，并倚香肩，映取粉痕明灭。东风
[2]