>>> 2007年第9期
读社会学有什么用
作者：郑也夫
德国有一个大社会学家叫卡尔·曼海姆。曼海姆概括传统社会和现代社会的差别时说，传统社会的特征是确信，准确地说，传统社会的精神领域里的特征是确信。而近现代社会的特征是怀疑精神的崛起，人们不像过去那么确信了。不是说近现代社会的人们不再确信他的父辈曾经确信的某种学说、某种思想、某个信念，而是说，干脆，确信这样一个特征从我们的精神领地当中日益衰减。我们就是这样的人，我们滋长了很重的怀疑精神。那么怀疑精神给怀疑者带来的最大的变化是什么呢?就是使怀疑者们的精神处于一种悬置的状态，上不着天，下不着地，其实这个滋味不算太好受。但无可奈何，我们很难再像父辈那样，执著地确信某种东西了。我们觉得一个个学说怎么多少都有点毛病呢。我们就是处在这样一种状态。曼海姆接着说，多数人在青春期精神处于狂飙期，他不愿意领受父辈告诉他的很多道理。他要去发问，他问这事情怎么这样啊?怎么如此不公道?如此荒诞?但是这些疑问使少年的内心变得很不安定。曼海姆说，这是人生一个阶段的特征。当青春期度过以后，当他们找到了一份体面的工作以后，他们就走出了那个悬置的状态。可能成了一个白领，过循规蹈矩的生活，思想不再像以前那么疯狂，那么好怀疑。那一段岁月对他们有什么用呢?那段精神狂飙期，拓宽了他们认知的视野。那段精神上不安分的岁月，帮助他们吸收了很多异质性的知识营养，对他们一生好处莫大。但多数人一生只悬置这一段时间。只有少数人，很稀少的人，终生精神上处于悬置状态。这一小撮人是怪物，我们称之为“知识分子”。很不幸，鄙人就是这一小撮怪物中的一员。终生处于这样一种悬置状态，很难踏实地依附在某个观念之上，和它结成一体，终身不渝。那么对于我们这样的人，生活的最佳地点在哪儿?最好的社区在哪儿?就在这里。为什么?我们置身在社会的任何其它角落，人家会说我们有病：这事和你利益不相干，你这么兴奋干什么?你关心这些事情做甚?对于我们，只有此地才是最好的场所。为什么呢?因为，在座的诸位精神上同样处于悬置状态。上天赋予你们这段时期，不太容易相信，愿意重新思考一下事情。我们是一些怪物，终生这样。我们把我们的一生放这里，跟你们的一个时段相契合。你们走了，你们日后变得越来越安分。又来了一拨儿不安分的新生。这样，一个不安分的老少年跟一群不安分的少年凑到一块儿了。你们成了我的保护带，在这儿我不会遭到耻笑，被怀疑有精神病：怎么大老不小了，总关心一些莫名其妙的事情。在这里不会，偶尔还能赢得一些掌声，实在令我们亢奋不已。
同学们根据学历的不同、年龄的不同，分为三段：博士生，硕士生，本科生。为什么说今天特别高兴呢?博硕们，随年龄的增长，城府越来越深，童言无忌在他们身上消磨得越来越厉害，求知的天真也贬值得很厉害。现在从教委到我校都在提倡教授给本科生上课。像我这样的人不用提倡，我高兴来上课。我非常理解国外那些大牌教授为什么特别愿意给本科生上课。你们身上带着一种天赋，这段年龄求知欲最旺盛，最富怀疑精神，这段年龄最没有禁区，还没学会客套。
以上是我的开场白。我高兴的缘由可能和别的老师不完全一样，我为自己做了一个特别的论证。
为什么要讲这门课?打听了一下，我们系没有这门课。而我在人大讲过这门课。我认为这门课非常之必要。我觉得大学，特别是文科的大学，主要教同学们三样东西：读书，思考，写作。我们还要学习搞社会调查。但是不管任何院系，这三件事大约是最大的三件事。这三样东西当然有各自的独立性。但是应该说，论文的写作是最综合的。也就是说，论文水准的高下实际上也能够折射出你的书读得怎么样，有没有深度，有没有独到的地方。换句话说，如果把写论文抓好了，其他两项也会提高的。反过来说呢，如果书读得不好，书读得不多，思考得不深入，那论文也写不好的。
一、喜欢和有用
首先讲这样一对概念。喜欢和有用。喜欢和有用是不同的，为什么可以放在一块儿说，是因为喜欢和有用和一件东西结合到一起了。什么东西?喜欢和有用往往可以成为某种行为的动力。你为什么这么努力学习?可能是因为你喜欢；也可能是你觉得它对你找个饭碗有用，这是小而言之。大而言之，你觉得学这个东西可以经世济民，你有很大的抱负。喜欢和有用实际上差别很大。大到什么程度呢?大到一个人特别喜欢干一件事情的话，会变得很盲目，有用没用这事也要干，有用没用这书我也要读。一个特别喜欢的人绝对不管这事是有用没用的。电视台的记者们在采访中常会问人家：你为什么这么喜欢这件事?这话不通，不能这么问，喜欢是没有为什么的。就像我问你：听说你挺喜欢吃苹果的，为什么喜欢吃苹果?我怎么知道我为什么喜欢吃苹果?我身不由己。对不对啊?我就是爱吃苹果，没办法啊。就像你问一个小伙子说，你怎么老爱看人家漂亮姑娘啊。为什么?我怎么知道为什么?痴迷一件事情，是没有为什么可问的。相反，你怎么样得到苹果，你怎样源源不断地拥有苹果?这样的事情是可以问的。而至于为什么喜欢，说不清。我不知道为什么，我根本把握不了我自己。喜欢了某一种行动，喜欢了某本书，痴迷于某项手艺，这样的人都容易陷入一个盲点，就是不打听有没有用。小孩就愿意踢足球，踢足球有什么用?不知道，那太理性了，没想到这个事。当你给他编织出一番道理说，有这个用处，你编织得不见得对。你说健身，他踢球当中骨折了。你看敝人这副样子，小时候我就愿意上跑道和人家去拼。遭遇困难时期，却练中长跑，成了年级冠军。实际上那时候还没吃饱饭呢，锻炼身体还不如不练呢。不练能比现在个大一些，能比现在身体更好一些。有些事你不是为了有用。大人告诉你有什么什么用，胡说八道，当事者做这件事不是因为有用，是因为喜好。其实最愿意执着地追问的人，或者是不喜欢的人，或者局外人。局外人很冷静。
咱们学社会学干什么呀?那我首先要跟你说的是，这件事如果有用，但是你不喜欢，对你不合适。我说的有用既包括经世济民，又包括日后可以成为你的饭碗。假设学这个挺容易，日后还挺赚钱，但你仔细想想，如果你不喜欢，我劝你如果还有别的出路，去找一个你喜欢的，把那个作为你的饭碗，你做起来很愉快，也就容易做出点样子来。相反，说起来还挺有用，可是想来想去还是不喜欢，能不干尽量不干。换句话说，喜欢才能做好，不喜欢就转业吧，有业可转，别在这儿委屈了。
喜欢还可不可以问有用没用呢?当然可以。不能说盲目就好。什么叫哲学?哲学就是明白学。老盲目行吗?不行。你再喜欢，也可以理论理论这件事有没有用。还是不喜欢的人帮助我们提出了一个很好的问题。
二、社会学有什么用