>>> 2008年第4期
饮者·歌者·思者
作者：邓文初
涉及到史实与史思，所谓历史哲学与史学反思，那些专业之内的篇章，另文再说吧。这里，只从一个普通读者的最初印象谈起，谈谈那种由微醉到酕醄的感觉。
郭先生善饮，但不好饮。善饮，小有微名，至少在近代史学界。这，自然是学界的掌故，友朋之间的家常，其中风味，实非酒中之人不能道、非酒中人不能悟的。好在诗酒文章，从来不分，酒外之人，虽不能饮，却可借文字之缘，品一品文中之酒，酒中之文，也可慰情聊胜于无。
且先看郭先生说酒。
《客居安阳》一篇，虽属铺叙事实，却也酒中夫子自道。酒兴如潮，奈有医嘱，有妻命，虽本性难改，也只好“连呼求饶”，聊酒代品茗。于是说当年勇，说往事说近事。礼尚往来，安阳友人亦以劝酒故事相陪，说出一个令人震撼、让人色变的故事。河南滑县，一位白发长者向远客敬酒。白酒一瓶，先自饮三分之二，一口而尽；剩下的，请客人领情：
客人虽略有酒力，但顿时为长者的豪举所惊吓，不敢应允，推迟再三。面对僵持冷场，长者毅然双膝下跪，双手举起酒碗，恭请客人用酒。此时此刻，金石为之化解，客人毫不犹豫，一口气喝下去，然后和衣卧床。此后，哪怕洪水滔天，他都不管了，而且也管不了。
这样的酒故事也许过于硬了些，即使是对那些酒中君子们。然郭先生听出的却是别样的韵味，别样的古朴民风，听出了“礼失求诸野”的意致。尽管，善饮如郭先生者，在长者这样的酒风面前，也不得不心折色变……
众生社会，能酒者芸芸，郭先生大约并不特殊。特殊，是这酒与文章的纠结，“闲征雅令旁经史，醉听清吟胜管弦”，醉翁之意，在此乐也。
这，有郭先生夫子自道作证。2000年10月，山东济南，义和团运动百年国际讨论会，郭先生应邀作闭幕发言：
昨天的晚宴过后不久，大概在9点半左右，我接到日本女子大学久保田文次先生的电话，他要我到12楼他的住处，他从日本带来了白兰地，还从楼下买了美国的开心果，要请我喝几杯。盛情难却，我毫不犹豫的下去了，一边品酒，一边听久保田先生谈我的家乡湖南，谈岳阳楼，岳麓山、洞庭湖，谈我大学时代的恩师林增平先生，谈唐诗、宋词、学术、人生，几乎无所不谈。此时此刻，我不禁想起当年林则徐从云南路过长沙时，把一个叫做左宗棠的读书人从湘阴乡下叫来，在那个寒冷的冬季彻夜相谈的情景：“江风吹浪，舵楼竟夕有声，船窗入语，互相响答”……
个人间的对酌，礼节性的互访，在这段即兴演说中，化为两代人的对话，两国间的交流。当下的交情，通过时空转换，联接着上下古今。日本的白兰地、美国的开心果、湘北的洞庭湖，济南的研讨会，跨越时空，如梦如幻，真有手挥五弦，目送飞鸿之感。
时空转换，又到日本。2001年12月16日，辛亥革命90周年纪念会。七十多岁的老者久保田与人到中年的后辈郭世佑扶桑聚首。“何时一樽酒，重与细论文”，醇酒逢知己，旧学有知音。一老一少，对酌清酒；故友旧情化作新词一曲：
中日有缘头，辛亥精英此处留。岁月无痕人有意，纠纠，异域同歌狮子吼；
窗外是瀛洲，碧海蓝天一眼收。巷尾街头多洁净，愁愁，万里关山何日休?
郭先生酒后留下这首《南乡子·神户之思》。“纠纠”两字，真乃酒后真言，状物写实，毕形毕肖。酒中豪情万丈，酒后意兴飞扬，栩栩跃然。
这是喝酒喝出来的率真。
有这份率真，才有一个学者的酣畅淋漓。
有这份酣畅淋漓，才是真饮者。
酒有别肠，诗有别才。
其实，这一个“别”字，说神秘了，可说是天分，是灵气。说白了，却不过一个“情”字了得：友情、爱情、师生情、父女情、故乡情、家国情……
世俗有所谓“酒肉朋友”一说，似乎酒桌上的友谊，是经不得时间的。交友之道，儒家也有“君子之交淡如水，小人之交甘似醴”的教导。“醴”，醇酒也。似乎友谊沾酒不得，稍沾些许，就会飘散随风。有过儒家训导在前，再读郭先生文章，便会有些别理怪言之感。对于酒、对于情、对于友等等惯常说法，便会些些怀疑：这样的古训，该是那些滴酒不沾的清教徒、那些酒外旁观者的既羡且妒罢。
2007年7月，华中师范大学长沙研究院成立典礼，郭先生临场演讲。典礼何其重也，郭先生忽然来了个“让大家轻松一下”的闲话：“如果只能共患难，这样的朋友还不算真朋友，只有既能共患难，还能同欢乐的朋友才算真朋友；光是被女孩子喜欢并不难，这样的男人还不是最优秀的男人，只有连男人都喜欢的男人，特别是连优秀的男人都喜欢的男人，才是真正的男人。”
这样的隽语，大约可以辑入“新世说”了。不要以为这是在救场，那可是又一段酒后真言——有哲思铺展、有人生体验垫底的。且看郭先生谈友情的《说乡情还轻》中的解说：
鄙意以为，基于个体生命的脆弱，患难之中交友不难，难的却是承平共乐，能否摒免苦尽甘来之后的贪权夺利，才是拷问人性的契机，能不翻脸要命就算不错了；异性之间相引不难，难的却是同性之间的互敬与互让，克始克终，能否摒弃勾心斗角，耻于一味逞雄，这才是问题的关键。人类与兽类本来就不那么容易分野，更不用说泾渭分明。纵观天下名无经传的凡夫俗子与震天价响的文武胜流可知，有智无度非大智，有勇无情非大勇，既能共患难还能同欢乐的朋友才是真朋友，只有连男人都喜爱的男人才是真男人。
“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”的大唐诗人李白，曾有“我醉君复乐，陶然共忘机”诗酒境界。这段话，大约可以做诗仙的注脚了。
国人的酒话总多悲伤、多抑郁、多苦楚，“酒入愁肠”也好，“借酒浇愁”也好，“醉梦里，年华暗换”也好，“病酒厌厌与睡宜”也好，酒成了安慰剂，成了伤情物。其实，这都是孤独惹的祸，只因没有真性情，故没有真朋友；没有真朋友，故只有独自品茗，“醉浅休归，夜深同睡，明月还相守。免教春去，断肠空叹诗瘦”了。
这样的酒，不喝也罢，酒徒伤胃；
这样的诗，不读也罢，诗多折福。
也许是因为情字太真，太浓，太无法化解，太需要共享，才有了这集子中的一蓑烟雨、故国关山，才有了说故乡，说故人，说旧游之地，说旧居之地的笔墨。那饱满至于精雕细刻的细节，那酣畅至于絮叨琐碎的记叙，那纷纭而近乎“杂花乱眼”的人、事、物、景，那缠绵乃至悱恻冗长的回忆……大约古今作文法，都会引为大忌，立为禁条。然郭先生行文，却屡
[2]