>>> 2008年第9期
唤醒我们柔软的心弦
作者：田 松
在当下的传媒时代，一切都好像成为秀场。这使得灾难成为秀的一部分，而反过来，灾难也在被秀的过程中被凸显、被关注。常常会在网上看到汶川地震中的照片，钢筋水泥的缝隙中伸出的小手，废墟旁一排排失去了主人的书包，让人揪心。揪心是一种心理描述，也是一种生理描述。那种心被揪起来的感觉是实实在在的。孟子说，侧隐之心，人皆有之。这种内心生发出来的，对于他者的感同身受，是人们善良行为的原动力。在一场大灾难面前，人们内心深处存在的良善与慈悲被激发出来，甚至有残疾的行乞者前往捐款。深处社会底层的人们，他们承受了更多的苦难，也更能理解苦难。
在痛苦之中，人能更深刻地体会自我。在社会的苦难面前，人们也能更深入地思考我们的社会。
一
一股风吹进窗子，有点儿凉，我不由得打了个寒战，便起身披上一件衬衫，也顺手拿起毛巾被给女儿盖在身上。她还在梦中，她冷吗?她没有说，但是我能感受得到。
爱是一种能力，是人感受他人的能力。曾有位清华自动化教授说，没有科学依据证明动物有痛觉。该教授又说，你不是动物，你怎么知道动物有痛觉。这种子非鱼的逻辑貌似智慧，但是彻底否定了我们感知自我之外事物的能力。照此逻辑，人与人之间的感情也是不可能的。你不是你妈妈，你怎么知道你妈妈爱你?但是事实上，我们都知道我们能够感受到其他人的感觉。一个眼神，一个手势，就能让我们感到安慰，感到温暖。所谓心领神会，是超越语言，超越逻辑的。
我们能够感受他人，最直接的方式就是把他人当成自己。我们以对待自己的方式去对待他人。天冷了，我们感到冷，我们在冷风中紧抱双臂，反过来，当我们看到别人在风中紧抱双臂，我们也能感到他们的冷。即使他们在电视画面中。
同样，我们能够感受到一只狗的痛苦。很多养过狗的都知道，他们能够与狗进行交流，有行为的交流，也有情感上的交流。当我看到一只狗腿上流血，瑟瑟发抖，我知道它疼。这事不需要理性证明，我能够感受得到。
二
张艺谋的《红高粱》里面有一段话剥人皮的镜头，我常常在上课的时候发问：“有谁在看这个镜头的时候没有捂上眼睛，一直看了下来?”我们为什么会捂上眼睛?因为我们于心不忍，因为我们不是嗜血者，因为我们柔弱的心无力面对这样的场面。在刀子落下去的时候，我们的心能够感觉到疼痛，真实的疼痛。以前电影里常有这样的台词：伤在儿的身上，疼在娘的心里。这不是比喻，是写实。
我们的内心由于他人的痛苦而引起的真实的疼痛，是一切道德的基础。当我们失去了这种疼痛的感觉，我们也就失去了道德；当我们失去了这种疼痛的感觉，我们也就失去正义行为的原动力。
一个有道德的社会必然建立在这样的基础上：这个社会的大多数人有成为一个好人的自觉。虽然好人这个概念可以有多种多样的解释。
三
在上帝未死的时代，人的道德来自于神，来自于星空，这使得人的合道德的行为具有了神圣的根基。在上帝死后，道德则蜕变为社会契约，成为力量博弈中的结果，人的行为失去了与神的关联，好人就成了精于计算利弊得失的会计师。在根据阿西莫夫《我，机器人》改编的电影《机械公敌》中有这样一个段落：一辆汽车失事落水，一个男子与一个女孩儿同时命悬一线，及时赶到的机器人果断地救出了那位成年男子，因为它迅速算出，男子的成活率为百分之七十，而小女孩儿只有百分之五。如果一种行为是否符合道德，可以通过某种理论模式进行计算，这种道德，恰恰是没有道德。
让我们比较这样两种情形：在一个社会里，孩子们被教育要做一个好人，因为做一个好人本身是好的；在另一个社会，孩子们被教育做一个好人，因为选择做好人，是最好的利益博弈策略，亦即可以获得最大的利益。哪一个社会的道德更加稳定?
虽然，一个好的社会，应该通过各种法律政策，使得大部分遵守道德的人能够获得更多的利益。但是，道德一旦建立在利益博弈上，人也就失去了道德。如果人们心中不再有做好人的自觉，一旦利益关系发生改变，博弈策略发生变化，原来合乎“道德”的行为，就不再合乎“道德”，就会被毫无留恋地抛弃。因而，这种社会的道德注定是不稳定的，它已经失去了道德的根基。
事实上，在很多时候，道德与利益，尤其是与个人当下的利益，是有冲突的。做一个有道德的人，意味着要承认他人的权利，主动让出自己的一部分利益，并在这种让度之中感觉到自己是在做一个好人。虽然，自我牺牲，并不必然意味着在做一件好事儿。
四
感受到他人的疼痛，因为他人的疼痛而疼痛，这不仅促人为善，也会阻人行恶。在冷兵器时代，杀人必须面对面进行，杀人者能够亲眼看到对手的鲜血喷涌而出，听到对手痛苦的呻吟，这常常会对杀人者的内心构成巨大的打击。有很多类似这样的故事，一次，一位弹无虚发的老猎人遇到一头鹿，鹿没有跑，却向着他，跪下了，就在他犹豫的时候，子弹已经本能地射了出去。鹿应声倒地，他发现，这头鹿怀孕了。猎人深受刺激，从此放下了猎枪。当我们的行为给他人造成痛苦时，我们会感到自责、内疚，也会感到深深的疼痛，正所谓伤人八百，自损一千。
但是，这个世界上同样还有一些人，他们对他人的苦难无动于衷，甚至，他们享受他人的苦难，从他人的苦难中获得乐趣。很多现状常常让我感到愤怒和困惑。农民工已经处于社会底层，生存都不能得到保证，但是还有包工头忍心扣下他们的血汗钱，让他们空手而归。那些身处资本上游的人们，怎么敢于制造如此大的民怨?一些房地产商在开发中，强行搬迁老住户，只给人很少的补偿费，甚至不惜动用暴力。那些开发商已经很有钱了，为什么还要为了再多一点儿钱，不惜制造他人的痛苦?我常常听到这样的感叹，这些人心太狠了，太硬了。
如果这个世界有心肠的话，我想这个世界的心肠在变硬。
五
人之初，性本善，这不是一个事实判断，而是一个对于人性的期盼。这个期盼曾经写在我们的蒙学课本中的第一句，这不是在对孩子的知识进行构造，而是在构造孩子们与世界打交道的基本方式。因为相信这个判断的人，
[2]