>>> 2008年第9期
历久弥新的三合屯
作者：蔡 彬
一年、两年，十年、二十年，至今四十年，曾经的知青老矣，然8·26依旧是聚首的日子，、话题依旧，历久弥新，仿佛四十年的光阴只有那三年、五年被我们留住。
知青们
三合屯，蹋在大兴安岭一隅，距力河西北30里，两面山一面水，地跨两倘川，乃富足之乡；四季景色，以秋季最佳，火红的山杏叶、红黄绿交织的柞树叶，自石匠山往西，蚕场沟、马场沟，绵延十余里，何其壮哉。
三合屯的农民，纯朴，智商不低，能力亦不可小觑，常令我辈称奇，虽然大字不识几斗，但若假以机会，封侯拜相，未尝不能。
知青集体户，初有男女28名，长者年22，小者14，学历从小学5年级至高中3年级不等。其中，好学者有之，好战者有之，鸡鸣狗盗者亦有之。数年间，大家分分合合，合多分少。鼎盛时，三十多个男女，几亩菜园，一只狗、一头骡、一群鸡、十几头猪，堪称三合屯的首户，扎鲁特旗的名门。日子过得红火，故事自然就扯啦。
年轻，力壮，皮肉之苦不在话下，那点农活不怵。春种秋收、田里场院、脱坯打墙，令村里的老少青壮瞠目。男青日工12分寻常，只薅地算是走麦城，那真是戏耍男人的活计。女青也非寻常，你要没娶三合屯的女青，悔吧。
闲时，男青这边，有人手舞足蹈煽侃；有人大呼小叫拱猪敲牌；更有手不释卷者，孜孜以求。犹记得，逢十五，皓月当空，或于半山之处，或倚窗外门前，望月高歌，声达远山，直震得全村犬吠驴鸣，那才算是倾泻满腔的离愁思绪。
吃饭，民以食为天，一天三顿。炕头的语录是“闲时吃稀，忙时吃干”，透露出饥荒年月的惨景。好在三合屯富裕，插青又都是一等一的壮劳力，口粮加工分粮，大锅饭一直吃下来竟没亏空。要感谢女青，那么多年没怨言，不然早就挑锅分灶了。
园子，知青宿舍后院，三亩开外，土墙围合，倾注了不知多少汗水。一年中三季瓜菜不断，清明过后的羊角葱、立夏过后的生菜，端午过后陆续丰富起来，芫荽、角瓜、茄子、豆角，还有更多让乡亲们咂嘴的物什。
客人，集体户客人不断，本村的青年男女、老少爷们，外村的知青更是常客，尤其是农闲的日子。年节款待客人，杀猪宰羊，大块吃肉，大碗喝酒，热闹。酒足饭饱，吹拉弹唱，夤夜达旦，不知今夕何夕。听说扎鲁特旗的知青，几乎都吃过三合屯的饭。呵呵，没去吃过也别后悔啦。
好景不长。9·13，副统帅跑了，神殿轰然倒塌，“其成也勃焉，其败也忽焉”。梦醒，愤怒。觉悟得真晚。很傻，很天真。
走，回北京。那真(可)不是说着玩的，真叫“杀开一条血路”。从1973年10月到1974年9月，整整一年，才完成从农民到居民的身份转变，犹记得街道办的一位女办事员差点被我薅掉衣领。想当初从居民到农民的身份转变仅以小时计。
至今户口本上迁入地一栏注明：扎鲁特旗。
城乡二元与人分九等的状况让人刻骨铭心，毕业论文曾经拟题“中国户籍制度研究”，不了了之。后闻此题目已有专著，寻思找来一读。
丁四
三合屯是个典型的由移民外来户构成的村落。据我推测，从立屯至今，历史不过七八十年，比不得关里那些动辄千百年历史的村落，没有可作炫耀的故事，也没出过光宗耀祖的士子举人，但屯里不乏令人亲近尊敬的父老，至今令我怀念且唏嘘的是一位人称丁四的农民。怀念，不止因为他是三合屯立屯的第一人，还有他的举止音容；唏嘘，是因为那荒悖年代罩在他身上的富农头衔，让人欲尊敬而不能、欲知之而不得。
1968年的三合屯，户不足百，人不过千，六十多岁尚能下地干活者，屈指可数，丁四是其一。我已经记不起他的名字，村里的长者称其四哥，壮者称其四叔；背地里众人言及，就是丁四。我不知其生辰，今天如果他活着的话当在百岁以上。初识，印象极深，秋日的夕阳下，一老者沿街自东走来，高近1米8，大骨架，直身板，长方脸，清瘦，发花白，步履舒缓稳重，左手引驴，右肩一柄长把钐刀。及至近前，我打招呼，“您老干啥去啦?”老者身微前倾，点头，“呵呵，抽空打点羊草，冬天喂毛驴子。”浑厚略带沙锣般的嗓音，语气乐观豁达。搭讪着相对而过，我转身望着那老而不衰的背影称奇，当年定是闯关东的壮汉。不久，我略知丁四的身世：坐地户，能干，辽宁建平人，是最初到三合屯落地垦荒者，现编制在四队，成分富农。
初冬，大队安排忆苦会，前场戏是批斗地富反坏，午后我去大队长家请示，路上恰与丁四相遇，还未等我上前搭话，左边厢就有出言：“四叔啊，晚上大队有会，你就去吧。”发话者大队长。“您吃了吗?”我问。“呵呵，吃啦吃啦。”丁四答。言语间，丁四的表情有些黯然，那并不显苍老的脸上，左眼有些异样。晚上，台前站了一排“牛鬼”，约六七人，丁四位列其中。山呼中，丁四略屈身、低头，不失自尊，想必这阵势久经了。
后来，我注意到丁四的左眼内有白晕，老人们告诉我那是累瞎的。
我的编制在三队，鲜有机会与丁四聊侃，曾见他在四队的地头上煽侃，年轻人围坐在周边仰天大笑，显然这老头不乏魅力与幽默。一日路遇，他话语不多，仍是谦恭而不失自尊、亲切而又保持距离。“当初这里是啥样?”我问。丁四挥手比划“甸子上的草有一人高，狼比牲口多……”问及三合屯的称谓始于何时，丁四茫然。我还想问他，何年何月来到这里?初来时窝铺搭在何处?开垦的第一块土地坐落在何方?还有，那顶富农的帽子所来何由……
遥想当年，丁四也是我辈初到三合屯的年龄，血气方刚，为生活所迫而来，亦怀开疆拓土的情怀，如今尚有谁记得他。
后来我走了，再后来三合屯的知青都走了。
给他坟前立块碑吧——开山立屯第一人。
四婶
先有四叔，后有四婶。四叔叫毕奎祥，行四，人称毕四。毕四的侄子叫毕世忠，长我四岁，我是随毕世忠叫的四叔。毕世忠是我们接触最早的社员之一，言谈举止不同于普通农民。因他家是富农成分，要不起码也得当个生产队长。他求知的欲望很强，也很想和知青交往，又多有顾忌。但是，我们相处的很好，直到今天。
1969年春，五七办下拨知青安家费。大队开始为知青选址盖房，四个生产队各领承建四间房的任务，一共是16间，尽管四队没有知青。我被选人二队的“泥水把”，七个人中就有毕世忠叔侄。从此，我认识了老实巴交、谨小慎微、既能干又不善言辞的毕奎祥。
“十一”前，集体户的新居落成，我们陆续人住。食堂也改成以队为基础，我在二队做饭，过日子的事就由我张罗。很快到了积酸菜的时节，按老乡的办法，编个没底的囤，埋在外屋墙角。
[2]