>>> 2008年第9期
传统中国文人的“相如情结”
作者：汪文学
一
司马相如，蜀郡成都人，西汉武帝时著名的辞赋家，著有《子虚上林赋》等。他一生中有两件大事，最为后人所称道或艳羡，亦为他本人所夸耀和自豪。其一，以一篇《子虚上林赋》让汉武帝有“朕独不得与此人同时”之叹，进而被召至京城，授职封官；其二，以超奇手段获得美艳文君和巨额嫁妆。汉魏以来的文人学士，由惊讶司马相如的独特经历，到艳羡司马相如的文采风流，到模仿崇拜司马相如，而最终积淀成一种在大部分传统文人学士心灵深处普遍存在的“相如情结”。
无论是对司马相如的评价，还是对他所代表的赋体文学，在中国文学史上都是有争议的。推崇者和指责者意见分歧甚大，而最为奇特的是，推崇者常常又是指责者，两者往往集于一身，仅仅有表达意见的时间或场所的不同而已。
赋体，尤其是司马相如代表的大赋，在中国文学史上的地位及其所获致的评价，是相当特殊的。一方面，大赋铺张扬厉，纵横驰骋，是歌功颂德、呈祥示瑞的最佳文体，故而统治者出于润色鸿业之需要，提倡它，鼓励文人创作；而文人学士为了“帮忙”或“帮闲”以获取统治者的好感，亦穷心尽力地创作。所以，大赋虽盛行于汉代而衰败于魏晋以后，但其衰而不亡，其创作仍不绝如缕。其次，大赋创作之艰难，古代文体无有出其右者。天才如司马相如写作《子虚上林赋》，要“几百日而后成”；左思创作《三都赋》，费尽十余年的功夫；扬雄作赋，竟致体病，“梦五脏坠地”。大赋创作如此艰难，可它对文人又有相当的吸引力。因为它是古代诸种文体中最能展示渊博学识和艺术才华的体裁之一。
另一方面，对于大赋的指斥，自汉代以来就从未停止过。比如在汉代，大赋便被指斥为“虚辞滥说”、“劝百讽一”，而唐宋以来的道德家和理学家，对其批评指责更是不遗余力，甚至是全盘否定。所以，在传统中国，文体有六(诗、文、赋、词、曲、小说)而正统有三(诗、文、赋)，赋之一体虽与诗、文并居正统，但它在传统中国文人心目中的地位，则是居于正统与非正统之间。所以我们说它的地位是特殊的，甚至是奇特的。
再说司马相如。人如其文，司马相如在中国文学史上的地位及其所获致的评价，也是相当特殊的，甚至是奇特的。相如之性情及其一生之经历，就犹如一篇大赋。其出使西南夷，为汉王朝的疆域扩张与统一，立下了汗马功劳。此间撰写的《喻巴蜀檄》、《难蜀父老》，表明他对大汉帝国的热爱，对“非常之人”汉武帝的钦仰与崇敬，是发自内心的，是真诚的。临终之际抱病草撰《封禅书》，亦体现了他对王朝的真诚和对政治的热情，是至死不渝的。在如此背景下理解《子虚上林赋》，其以铺张手段进行的歌功颂德，是可以获得同情和理解的，因为他是真诚的。真诚的颂赞与虚伪的奉承，不可等量齐观。同时，司马相如又是放纵的、夸诞的。他在道德家眼里常常是一个异端分子，其出使受金，琴挑私奔，临邛当垆近乎巧取，贪恋美色，都表现出夸诞与放纵的一面。然而，他的传奇经历，获得了后世文人学士的艳羡和崇拜。
总之，相如其人其赋成为一个富于个性的矛盾体，所谓的传统中国文人的“相如情结”，便在这个矛盾体中产生。
二
对于传统中国文人来说，“洞房花烛夜，金榜题名时”是一生中最重要的两个时刻。或者说，一生中最重要的两件大事是婚姻和做官，二者构成了传统中国人“成家立业”的人生理想。
在传统中国文人的这两件人生大事上，司马相如皆为之提供了一个神奇而浪漫的经典范例。
先说“洞房花烛”。
中国人讲结婚为“完婚”，意谓一个人只有通过婚姻才能达至人生之完整境界；儒家学者讲“治国平天下”，必以“修身齐家”为前提，亦重“齐家”之婚姻于人格健全之意义；或如辜鸿铭所谓，没有婚姻家庭的爱国者只能被称作“强盗爱国者”。因此，经历洞房花烛是实现健全人格和完整人生的必要条件。但是，在传统社会婚姻中渗透着非常浓厚的功利色彩，联姻方式是父母之命与媒妁之言，联姻目的是广家族与繁子孙。即男女双方皆本着社会使命和家族责任，经历洞房花烛，体验夫妻生活。
相如与文君之婚姻一反传统模式，它抛弃了社会使命和家族责任，是基于爱情的结合，是才色之恋，极富浪漫精神和传奇色彩。其“奇”主要体现在以下几个方面：其一，是一见钟情。相如文君是典型的一见钟情，准确地说，是“一闻”而非“一见”，此为一奇。其二，是“以琴心挑之”的传情方式。司马相如与卓文君是以文人特有的艺术化、审美化的手段传情达意。一“挑”字，当然足见司马迁用词之精妙，但亦颇能准确传神地展现司马相如的浪漫风流。其三，是才色之恋。传统婚姻讲门当户对。“家徒四壁立”的司马相如吸引卓文君的不是门户，而是才情；豪商出身的卓文君吸引司马相如的不是财物，而是美色。故《西京杂记》卷二载：“文君姣好，眉色如望远山，脸际常若芙蓉，肌肤柔滑如脂，十七而寡，为人放诞风流，故悦长卿之才而越礼焉。长卿素有消渴疾，及还成都，悦文君之色，遂以发痼疾。”其四，是私奔。传统婚姻讲名媒正娶，以仪式形式确定婚姻双方的名分，见证婚姻的合法性质。而相如文君不求名分，不论是否合法，一任激情之自然流露，极具浪漫精神。其五，是临邛当垆，以近乎巧取的方式获得巨额嫁妆，此虽为道德家所不齿，却奠定了相如文君浪漫爱情生活的物质基础。
相如文君之婚姻爱情有此五奇，故其浪漫精神和传奇色彩特别显著，在中国文化史、文学史上皆有比较重要的影响。它作为传统中国人的两大爱情理想模式(才子佳人和英雄美人)之一——才子佳人——的原型，不仅为后来才子佳人的谈情说爱树立了一个典范，而且传载此事的《史记·司马相如列传》也成为唐宋以来才子佳人爱情小说所仿效的一个范本。现实生活中并没有那么多才子佳人的风流韵事，可我们的古代小说家却编撰了如此丰富的才子佳人的爱情小说。作者的热心创作和读者的热情阅读，其所呈现出来的社会心理，是文人对现实婚姻的不满足和对理想爱情的向往。从向往才子佳人的风流韵事到追捧才子佳人的爱情小说，归根结底，就是对相如文君的追慕与向往，就是作者和读者的心灵深处，皆有一种深深的“相如情结”。
三
[2]