>>> 2008年第9期
读蛇者说
作者：河 西
道教系统的《拾遗记》上有这么一则故事：大禹治水，凿龙门之山，见一神，人面蛇身，大禹倒也不惧怕，就和他攀谈起来。这位神仙见谈得投机，就送他八卦图。这八卦图与十二个时辰相对应，可以度量天地，大禹就是依靠这件旷世奇珍，平定洪水，而这位人面蛇身的神仙，也就是传说中尝百草的神农伏羲。不知道他该如何行走，是像野战的士兵一般匍匐前进，还是腾云驾雾——无需步行，所以双腿像美人鱼般没有分岔也没有什么大的关系?从汉画像石中，我们不难看到这位伏羲的立像，在没有施展法术之时，大概还是要直起腰杆扭捏而行的吧?而佛教中的大蟒神摩喉罗迦却正好与之相反。鸠摩罗什说大蟒神“是地龙而腹行也”；僧肇也持此说：“大蟒神腹行也”；《法华玄赞》更是为大蟒神正名，说：“梵云莫呼罗伽，此云大腹，摩喉罗伽讹也。”但这种怪物却是人身蛇头，《慧琳音义》十一写：“摩休勒，古译质朴，亦名摩喉罗伽。亦是乐神之类，或日非人，或云大蟒神，其形人身而蛇首也。”既然是人身蛇首，两条腿都好好的，却要依靠腹部来行走，岂非咄咄怪事?
蛇龙混淆
在东西方的神话系统中，蛇也许是最混乱的一个群体，最常见的就是蛇和龙的混淆。英格兰史诗《贝奥武甫》称毒龙为蛇；晋代的葛洪认为有一种蛇能够变化为龙；双目失明的诗人弥尔顿分不清龙和蛇之间的区别也是情有可原，他认为撒旦是龙和蛇的混合体：“但他仍然是群蛇中最大的，／然后长大成了龙，比太阳／在神谷用黏土造的巨龙要大。”(《失乐园》第十卷)但他没有说明，撒旦是如何像丑小鸭那样从一条其貌不扬的蛇蜕变为至高无上的龙的。在印度神话中，爱罗婆多既是蛇王，也是龙王，而佛经中金翅鸟与毒龙之间不共戴天的仇敌关系更多地和《摩诃婆罗多》中的鸟蛇之争有关。不排除是翻译的原因，印度学者多罗那他在《印度佛教史》中也是龙蛇不分。说提婆波罗王的儿子是龙子，可是又说这个小孩“敬天的时候，翘然显出蛇头”，晚上又有“五蛇头龙王”出来跟他说：我是你的父亲。说富楼那跋陀那地方的婆罗门有兄弟七人。他修大自在天用明咒试图收伏该地的一条龙，但未能驯伏，结果婆罗门夫妇以及弟兄七人都被毒蛇所啮而命终。既然是去收伏龙，干毒蛇何事?莫非蛇鼠一窝的俗语，还可以改成“蛇龙一窝”不成?商俱婆罗门就是七位遭遇灭门惨祸的婆罗门兄弟之子，所以他从小就对龙／蛇之类有着刻骨的仇恨。“他在家中地下室中养了很多猫鼬，家外系着一些名叫悉罗的杀蛇动物，屋顶放置很多孔雀以防蛇，然后努力寻求降龙的真言与物料。”然而，这些准备工作证明都是无效的。一天，天界诸龙突然驾到，它们发出的声音像狂风吹拂，孔雀和悉罗都闻风而逃，这时一条细小的蛇——看来它们还真是一伙——就爬进屋内，将商俱给咬死了。
也许在古人眼中，龙这种虚幻的动物终究没有蛇来得实在。这种实在性是很可观的，在《新科学》中，维柯认为，蛇和狮子一样构成了土地强有力的观念，所以杀死一条蛇是非凡之举。汉高祖刘邦泽中芒、砀山斩蛇起义；而在日本最重要的古典典籍《古事记》中，太阳神和月神的第三个孩子风神取名“须佐之男尊”，桀骜不驯，被天神派去管理黑夜，由于他觉得天神分配不公，所以整夜哭闹不止，还在神殿随地大小便，结果被天神放逐到阴间，却让他得到机会斩杀八条巨蟒一举成名。清代陈尚古在《簪云楼杂说·五里蛇》写到过一种超级巨蟒：明朝万历年间，有位姓沈的大臣出任滇南巡抚，刚到任上，他就为手下一位长相怪异的安参将而惊讶。此人是个秃顶，脸上除了两个眼睛炯炯有神之外，什么眉毛、鼻子、耳朵全都不翼而飞，这让巡抚大人着实吓了一跳。会议结束之后，巡抚把参将留下来单独训话。参将也不隐瞒，就把自己的经历娓娓道来。原来在滇南山中有一条奇大无比的蟒蛇。它身上的鳞片比竹笠还要大。丈量一下有5里长，堪称如假包换的山中之王。它经常在夜晚出动，什么豺狼虎豹碰到这条巨蟒，必定成为它的腹中佳肴。自己曾与其搏斗，虽然杀死大蛇，却遭遇毁容，也可以说是为成功必须付出的代价。
在希腊神话中，杀蛇也是标榜这位英雄的确有其真才实学的好机会。宙斯和阿尔克墨涅之子大力神赫拉克勒斯就靠杀蛇证明了自己非同凡响。他刚出生的时候力大无穷，赫拉派了两条巨蛇，想吃掉襁褓中的婴儿，结果却被他掐死。他长大后终于立下十二大功绩，如杀死涅墨亚的猛狮、斩杀了勒耳那水蛇、活捉了侵害阿耳卡狄亚的厄律曼托斯山的野猪等，干下许多惊天动地的大事业，两条巨蛇看来只不过是他初出茅庐小试牛刀的“开胃小菜”而已。
尽管如此，蛇仍然让人恐惧。多罗那他在《印度佛教史》中写到过一种大蛇：智藏阿阁梨“到迦摩缕波去，他的弟子们走到阿阁伽罗(能吞羊的大蟒)毒蛇的洞穴上，蛇当时熟睡未醒。在路旁住宿时，毒蛇醒来，嗅着人味，前来吞下几个优婆塞，用牙咬了好多人，用口中毒气使逃走的人昏倒”。在古希腊的神谱中，拥有一百个头的勒耳他水蛇海德拉令人不寒而栗，这些蛇头被砍之后就会迅速复原，一个西绪福斯似的砍头工必定要接受徒劳的命运。幸好，赫拉克勒斯是个懂行者，他明白其中的奥妙，所以就用点着火的木头来烧灼蛇头的脖颈，终于将其杀死。
拜伦在《唐璜》第八歌中虽然对这种怪蛇持一种否定的态度，但对这种头颅掉了碗大个疤的本领还是赞赏有加——虽然这种妖怪到了马雅可夫斯基的眼中就成了资产阶级反动派的最佳画像。拜伦写道：
像百头的怪蛇，地狱的妖精
团队沿着河岸匍匐前进。
英雄们即使身首异处，
颈项也会长出新的头颅。
事实上，赫拉克勒斯就是一个脚踏两条蛇，身上披着狮子皮的怪人。在英文中，Python(意为巨蟒)这个词来源于古希腊神话：皮同特尔斐保护神喻祭礼的蟒蛇，被阿波罗杀死并剥夺了权力。在这个故事中，权力是由蟒蛇来传递的。研究《西游记》的日本汉学一代宗师中野美代子则发现，在《西游记》中，孙悟空正是通过对龙的权力的剥夺来获得自己的超能力。与此同时，Python还有一个含义就是能够预言将来的巫师。考虑到龙和蛇的亲缘关系，我们不妨认定，孙悟空和阿波罗一样也是一位“巫师”，他们本身令人目眩神迷的能量也许只是一种幻象，它们的源头来自于另一种动物——龙或蛇。
蛇之化人
从某种意义上来说，《西游记》是