>>> 2008年第10期
高原风物
作者：陈幼民
中国人好以“四”来编民谣，什么四白四黑四喜四悲之类。形容狠毒的有这么四句：“云里的日头，洞里的风，蝎子的尾巴，后娘的心。”这后三句好理解，但云里的日头怎么会是“毒”的，我始终搞不明白。按说三伏天的太阳直直地照着，把人都晒出油来，那才叫毒，云里的日头见都见不到，人们何以这样来说它呢。
待插队到陕北，一天到晚在山上混，顶风冒雪，日晒雨淋，什么样的天气都经过，一日有幸亲身领教了“云里的日头”的威力，才弄懂了这句话。那是在插队第一年的夏天，一向干旱的陕北高原连着几日阴云密布，老天总是沉着脸，却一滴雨也不下，只是便宜了我们这些在山上干活的人，没有了烈日的暴晒，凉凉快快，连草帽也不用戴。依然是光着膀子，身上有些汗，顷刻就被山风吹干了。山高云低，把人压在中间，仿佛伸手就能够着似的。在伏天里干活，能有这样的待遇，自然是喜出望外，劳作的辛苦也被减了半。
到休息的时候，我坐在地头和梁生子拉话。这时风突然把云层吹开了一道缝，一道耀眼的阳光刹时像箭似地直射下来，照在我的身上，不防备间，赤裸的皮肤顿时就像烧灼了一样，火辣辣地生疼，我不禁跳了起来，急忙找了衣服披上，躲了开去。梁生子拍手叫道，后生家，知道厉害了吧。一整天。我都没敢再赤膊，生怕又被“毒”一下。
敢情太阳一直在和云较劲，夏天本是它发威的时候，怎容云层左遮右挡，你看不见它并不等于它不存在，抽冷子就要显一下手段。尽管云层一直在庇护着受苦人，可总会被风吹散，多数时间里高原上依然是艳阳高照。
编民谣的人，看来也是吃过亏的，有着丰富的生活经验，短短四句，精炼准确。随着时代的发展，后娘的心已不再像前人所想的那样，而自然界的那三项，不会有什么变化，世人还是小心为好。
红月亮
我不知道该怎么解释这种现象，多年以后，它仍像一幅画牢牢地印在我的脑海里。
日出与日落，是受苦人的时间表，他们不太关心月亮，因为白天已经太累了，吃罢了晚饭，便早早地熄了灯，到炕上享受婆姨的温情。只有那些独守空房的婆姨们，才会盯住了月亮，思念自己出门在外的男人。她们唱道：“一更里，月正东，我想丈夫一场空；二更里，月儿高，我想丈夫好心焦；三更里，月正南，我想丈夫难上难……”就这样一更一更地盼着，月亮伴随她直到天亮。
如果说太阳属于男人，那月亮就是女人的。阳光强烈，把汉子们都晒成古铜色，增添了他们的阳刚之气；而月光如水，它的恬淡、温柔，正好可以抚慰女人的哀怨。高原高，千山小，这里好像离月亮特别近。每到十五的时候，它就挂到了树顶上，把淡淡的清光洒满了整个村庄。夜空下的高原，寂寞宁静，连群山都沉睡了，只剩下银色在慢慢流淌。
可月亮不总是这样，银色也不是它惟一的衣裳。在高原上，我就见到了红色的月亮。
那是一幅绚烂的画面，夕阳还没有退去，被远处的山顶着，把高原照成了一片金黄，而月亮却早早地登场了，它就像刚从铁匠炉里拎出的圆圆的大铁片，贴在东边的天上，发着桔红色的光。它离我如此的近，仿佛扔块石头就能撇上。
天空一片绛紫，我惊愕地站在两个通红的星球中间，脑子有点转不过弯来，看西方，残阳如血；看东方，又似旭日初升。什么叫乾坤倒转，什么叫时空错乱，是地球变了转速，还是月亮坏了规矩，我只习惯在天上看见一个星球，认定一种秩序，倘若发生变化，便不知所措。我没学过天文气象，对此无法解释，只能想到神话。看来后羿射日还是有些依据的，古人也许看到了这个景象，便以为天上有好几个太阳，惊恐之下，怕灾难降临，便请后羿去射。不过这么美丽的红月亮，真要叫后羿射破了实在可惜，幸而离得还远，后羿也没那么大的神力。
正胡思乱想间，憨娃赶着牛从我身边过，见我愣着，便吼道：呱娃子，想甚呢，再不走等着喂狼呢!这一嗓子把我拽回到人间，我荷着锄，一步一回头，跟着牛屁股往村里走。
不久，太阳落下了，月亮也失了红色，天渐渐地黑了下来。
后来，我考上了西安美术学院，学了点本事，就总想把这景象画出来，试了几次，终未成功。
长流水
干涸的西沟掌里突然涌出了一股水，弯弯曲曲地在沟底的石缝间淌着，数日不歇。亮官子叹道，咱沟里也有长流水了。
这话有点像诗，让我感动了许久。水对于塬上人来说，不仅是生命的保证，简直就成了一种图腾。我们这里山大沟深，没有河流，没有湖泊，没有小溪，人们过日子靠的，就是沟底石缝中淌出的一点点泉水。每天人们赶着牲口下山，把这水慢慢舀到桶里，再驮到塬上去，省吃俭用，看得比油还珍贵。在受苦人的言语中，水通常用来形容最美好的东西，长流水是永恒的象征，甘雨意味着太平年，强壮的汉子要往船头上站，姑娘走路的样子是水上飘。尽管人们稀罕水，但他们对水的想象却被群山阻隔了。插队的时候，老乡曾问过我们，湖和海是什么样子，不管我们怎样形容，他们还是一脸茫然。这也难怪，我知道，只见过一汪泉的人，是无论如何想象不出烟波浩淼的壮阔景象的。但是正因为如此，陕北人才对水寄托了那么厚重的情感和期望，这也许是青山绿水地方的人体会不到的。
西沟就在我们的塬下，山梁的末梢伸到这里，就变成了刀一样的峭壁，把山沟隔成一个个的圪(土劳)，这里土厚，被受苦人都开成了地。西沟有几里长，算下来地也不少，只是没有水，种的玉米也长不大，稀稀拉拉的，如今沟里冒出了水，尽管它只有指头粗细，就像刚出生的羊羔蹒跚地在地上爬，那么弱小可怜，随时都会被干涸的土壤吸干，可它依旧顽强地一点一点向外伸展，在黄土上画出一道深色的线。
庄稼汉们围着它，小心翼翼地看着它流淌。梁生子说，我们应该在下边打一个坝，把水存起来，坝底下弄个菜园，种上韭菜，这样我们包扁食的时候，就不用向别人买了。有人接道，有了水浇地，干吗光种韭菜，还可以种黄瓜、芹菜、白菜、茄子，把咱没吃过的都种上些。人们兴高采烈地议论着，仿佛那个美好的愿景很快就可以实现。
就这么一点点的水，竟在受苦人心里激起了如此大的波澜。我相信，以陕北人的勤劳，如果有了水，他们也会像平原上的人们一样，把大地织成锦绣的。于是，他们就动作起来，找到最合适的地点，用老镢刨出了标记，准备闲些的时候就开工。
然而好景不长，西沟里的一面土崖突然塌了，就像晴天里响了一声闷雷，巨大的土流倾泻而下，填平了沟底，小溪不见了。虽然人们一直在期盼着，可它再也没有流出来，连同受苦人的畅想，一同被埋葬了。
西沟又恢复了原来的样子，庄稼还是那么可怜。
沟里什么时候才能有长流水呢?
生命树
那座山顶上原来有一座庙，“文革”的时候被砸了，只剩下一棵树。
[2]