>>> 2008年第12期
血腥与浪漫：活在无序的时代
作者：剑 夫
王仲宣(即文学史上“建安七子”之一的王粲)好驴鸣，既葬，文帝(即曹丕)临其丧，顾语同游曰：“王好驴鸣，可各作一声以送之。”赴客皆一作驴鸣。
这是那个时代的一幕。用“行为艺术”或者“艺术化的生活”，并不能说清那个时代的“酷”劲儿。
英国作家狄更斯在《双城记》开篇写道：“这是最好的时代，这是最坏的时代；这是智慧的时代，这是愚蠢的时代；这是信仰的时期，这是怀疑的时期；这是光明的季节，这是黑暗的季节；这是希望之春，这是失望之冬；人们面前有着各样事物，人们面前一无所有；人们正在直奔天堂，人们正在直下地狱。”其实，用这段话来概括魏晋六朝时代再贴切不过了。在中国历史长河中，还没有哪一个时代能像魏晋六朝时那样，展示出如此多姿多彩的历史意味和人生内涵。
那是个血肉横飞的时代，也是个浪漫透顶的时代；是个无所作为的时代，也是人性觉醒的时代；是个无处脱逃的时代，也是狼奔豕突的时代。如果将中国历史比喻成一条波浪翻滚的长河，两晋南北朝那一段恰如洪流决堤，冲毁了原有的秩序和一切。生活在其中的人们，不知道她究竟奔向哪里，收口何方。即便其中一些思虑较沉者，也深感单薄和无力，传统既不可收拾，又拿不出能收拢人心的主义和思想。而那些身体力行的无数弄潮儿，想挺立潮头，但往往扑腾几下，又迅即被滚滚洪流淹没。
这不能不说是时代的悲哀。
然而，正因为没有秩序、没有法则，那个时代也让我们看到了人性的无数可能性，看到了没有道德边界和人性底线的张扬和放纵，看到了国人个体以及群体的突围。无论英雄竖子，兀自任性使气，各运其念，各彰其彩。所以，我们在那个时代，既能看到嵇康翻青白眼，王猛扪虱而谈，祖逖闻鸡起舞，刘琨胡笳退兵，也能看到武帝羊车巡宫，石虎舔血杀子，苻坚一声叹息，谢安携妓东山。举凡驴鸣、啸歌、穷途之哭、抛果盈车、梓泽丘墟、华亭鹤唳之类，一个个鲜活的故事，其内涵的丰富性，至今让人读来仍感慨唏嘘。
《六朝那些事儿》的立意也在于此，虽然也是讲史，但讲史并不是这本书的目的。它的着力处在于：在整体无所作为的背景下，复活那些个性张扬的人生状态，用一个个鲜活生动的故事串起历史，既讲清六朝何以如此的历史原由，又对这些生命个体进行现实观照。实际上，从人性发展的角度，中国后来的历史，再也难提供如此丰富多彩的样本。包括唐宋元明清各代，无论时代繁华或衰落，都越束越紧，个体越来越扁平化，再也回不到六朝那个华丽的大放纵年代。这也是我对那个时代情有独钟的原因。
同一般读史著作相比，这本书有几个突出的地方：一是用有血有肉的人物串起历史，既非编年体，也非人物传记，而是以当时最有影响也最有说道儿的人物，来讲述历史。其中有帝王(如司马炎、孙皓、司马睿、刘渊、冉闵、苻坚、刘裕等)、后妃(如杨艳、左棻、贾南风、羊献容等)、宰臣(如贾充、羊祜、卫瓘、张华、王衍、王导、谢安、张宾、王猛等)、将军(如刘琨、王敦、桓温等)，文人(阮籍、嵇康、陆机、左思、张协、王羲之、孙楚等)，僧道(如支道林、佛图澄等)，其中不少人本身就是一部大书。二是注重人物和故事的趣味性，在选取人物时多选有故事的人物，特别是在《世说新语》中留有一席之地的人物，而对一个人物也多选其现在读来仍有趣味的故事，将历史的必然性融进一个个偶然而感性的故事之中。三是用现代人的眼光和阅读趣味解读历史，去体会他们沉浮以及命运的不可捉摸，并得出一般规律的帝国瓶颈、后宫法则、将军走向、文人末路等。四是叙述故事的方法，杂糅流行语言、诗文白话，力求将故事讲生动，符合现代人的阅读趣味，特别是把和人物有关的华彩辞章突出出来，既以诗证史、以文证史，又让读者感受六朝时代的富丽文彩。
当然，六朝那个时代离现在已经很远了，这不仅是指时间的千山万水，而是当代更加紧凑和扁平化的生活，和那个无序时代有很大隔膜。因此，重温一下那个时代的漫无边际和放纵，感受一下生活在那个时代人们的挣扎与沉浮、痛苦与逍遥，应该是我们现实生活的又一面镜子。