汤文甫从监狱中放出，是在杜长明垮台之后的第二年。杜长明是被上面认定为“五—六分子”而垮台的（实际上是派系斗争的—个牺牲品），并且从此之后—蹶不振。他先是“挂着”，挂了两年，后来给他在“滩涂开发指挥部”安排了一个小小的职务，直到他退休。一九九O年，我在县城的大街上碰到他时，正是他患脑溢血的第二年。他摇摇摆摆地顺墙根走着，嘴歪眼斜，嘴角还流哈喇子，“人种”形象已荡然无存，并且向人预示，这形象也将一去不复返了。我向他打了招呼，他不认识我了，用手扶着墙，呆呆地望着我。“我叫林冰。”我说。他想起来了，“噢，你是那个写得一手好文章的孩子。”他很宽厚地笑着，流了许多口水。
汤文甫出狱之后不几年，这世界又是—个大颠覆，将他送上了一条阳关大道。曾把他开除出来的那个学校，在他多次写信上告之后，重新审查了过去的材料，认为当年的材料有许多不实之处，再加之用了新的眼光去看当时的故事，就认为将他开除出学校未免太过分了，就同意他复学。这样，他作为全系年纪最大的—个学生，与“文革”后第—批高考入学的那些人—起，又开始了大学生活。材料不实，他是老早就给我讲过的：“我心里是想与那个女孩做那种事的，可是直到天亮也没能做成。”想起来，他还很遗憾，觉得自己很吃亏，“真不值得！”读大二时，他就写了一部中篇，是写汤庄的。作品写得并不好，但产生的反响却很大。从此，他就开始了作家的生涯。因为改稿等方面的事情，他常到北京来。每到北京来时，他的第—个去处就是北大——我这里。他总是西装革履，把头发烫得十分精致，眼镜是—副一副地换着，越换越青春焕发，越换越显出—种好的素养和一种文人学者的风度。
一九九二年冬天，他来北京时，说他去图书馆翻旧时的资料，翻出—个好素材来。说的是从明朝中叶开始，忽有一种充满神秘色彩的“接命神方”开始流行——红铅。红铅乃为少女月经来潮时的排出物提炼而成。他将明朝张时彻的《摄生众妙方》中的一段，又像从前念语录一般倒背如流：“用无病室女，月潮首行者为最；次二、次三者为中；次四、五为下，然亦可用。”又说了稍后龚廷贤的《万病回舂》中更为详细的—段：要求选择眉清目秀、齿白唇红、发黑面光、肌肤细腻、不肥不瘦、颜面三停、长短相当、算其生日年月约为五千零四十八日前后的少女。
若得年月日应期者，乃是真正至宝，为接命之药。对炼红铅的复杂工序，他了如指掌，并一口气向我说了三个小时有关红铅的历史故事。我并不认为这是什么好材料，听后无言。不想，一九九四年我在东大讲学时，一日看国内的报纸，报道他以《红铅》为名，已写出一部长篇来了，并且卖得很火。又隔几天，他寄来了《红铅》一书并附了—封信。看完这部长篇之后，我回了—信，老实不客气地对他说：你的长篇写得不好，太俗。不久他就给我回信。信中说：我无法成为—个—流的作家，但我能成为—个—流的畅销书作家。 |