中国外省人眼中的北京：一半是火焰，一半是海水
外省人心目中的北京，有时是巴黎，有时是纽约。它有类似于大歌剧院的包厢式音乐厅，有贵妇人主持的上流社会的沙龙，甚至还有流浪艺术家的画廊(譬如圆明园的画家村)，这曾经是巴黎的专利。所以我们可以肯定，北京有浪漫主义。北京又是现实的，皇帝时就有的四合院与胡同不断地拆迁，以营建蝴蝶状立交桥和灯火通明的摩天大楼，远远望去，这简直像积木堆砌的王国。玩偶之家的主要成员包括金融家、个体商贩、世袭贵族以及各种各样的明星人物。舞台已经延伸到车站，电话亭就在十里长街上，这都使人嗅闻到纽约的气息，权力与金钱相混合的气息，有点儿陌生，有点儿熟悉。
在北京的外省人主要指两种，一种是从来没到过北京的边远地区的居民，他们主要通过电视、报纸、中央文件、巴尔扎克的《人间喜剧》甚至羽毛般的谣言，来想象北京的。另一种是来北京出公差或自费旅游的，包括基层干部、供销员、群众代表乃至度假的观光客，他们手持地图走下火车，在高楼广厦之间稍一走神就迷路了，于是重新向擦肩而过的行人打听方向，北京在他们眼中是一张放大的地图，是藏龙卧虎的名胜古迹，甚至连故宫有几个门都没搞清楚，他们就打道回府，向邻居吹嘘沿途的见闻，他们对北京的印象不过是一篇蜻蜓点水的游记。
还有第三种外省人。他们是一些背井离乡来北京寻求生存空间的外省人，他们的血型、姓名、学历不是北京给予的，但他们的梦在北京，他们将北京视若角斗场，视若第二故乡。他们两袖清风地走在长安街上，向这座高耸入云的城市索取职业，索取成功与辉煌，他们是祖国版图上的候鸟，以梦想家的陶醉吹着新移民主义的乡村口哨。他们还不了解北京，但需要了解北京，因为他们热爱北京——这份宗教式的热爱甚至会使本地人自叹不如。他们的童贞属于外省，但他们的青春却是献给北京的。所以他们对北京的感情是特殊的，他们拥抱这座城市的姿态也是与众不同的。北京这个地名，是他们验证自身价值，验证光荣与梦想的一张试纸，不来这儿他们找不到自己。他们以朴素唯物主义的态度来认识北京，就像通过一枚枚硬币的递增来积累财富，通过一枚枚硬币的总和来考证金钱这个概念考证资本论。在他们眼中，北京不是巴黎不是纽约，不是天堂，更不是地狱，北京就是北京。生活不允许他们产生任何错觉，因为北京正像莫斯科不相信眼泪。
从刚走出北京火车站的那一天起，他们便以北京人自居，他们不得不以主人自居，因为他们使用的是单程车票，他们甚至连铺盖卷儿都从家乡带来了，他们准备把一生作为赌注投掷在这座轮盘城市。这是他们一生中的诺曼底。在登陆之前，他们就已破釜沉舟。纵然在本地居民眼中，这一张张充满梦幻的新面孔不过是固执的外省人。他们租平房住，或索性睡地下室，没有取暖设备照样过冬；他们骑自行车上班，在食堂吃饭，每年一次探亲假；他们梦里不知身是客，甚至对做梦的时间都很吝啬，白昼和夜晚对于目光炯炯的他们而言，不过是穿鞋子和脱鞋子的过程，一切都处于原始积累阶段，他们只能选择加倍地投入……这是些能吃苦的外省人。很多年过去了，他们安营扎寨、稳操胜券，有的升官有的发财，混得最差的也娶妻生子、粗茶淡饭，北京终于承认他们为自己的嫡系，他们的下一代也真正拥有北京的血统。除了早年的口音无法彻底更改，他们完全是北京的主人翁。他们接待远道而来更为年轻的外省人：“好好干，慢慢会适应的。有什么困难就说话。你们是北京的新血液。”然而，躺在北京的户口簿上，高枕无忧之时，他们才想起自己的籍贯，毫不怀疑自己外省人的身份。
他们开始患怀乡症。他们教育子女老家在哪儿，祖父和祖母是谁。一走上长安街就思念老家，买一斤高价的烟台苹果便梦见胶东半岛。在五星饭店面对美女如云、山珍海味，反倒像李白那样停杯投箸，反倒像周作人那样回味家乡的野菜，眼前的一切都不如家乡溪头的野菜秀色可餐……
这，就是我听说的第三种外省人。生活在北京的外省人。他们既是北京的合法居民，又是永远的外省人。我自己便是其中之一。我甚至觉得：北京有两个，一个是本地人眼中的，另一个是某些外省人眼中的——他们对北京的认识注定是有区别的。虽然他们的劳动，共同创造了北京，共同改变着北京。
成吉思汗来过北京，李自成来过北京，八旗子弟来过北京。科举时代，书生们纷纷进京赶考，北京有国子监，北京出状元。在天子脚下读书，其乐融融。后来，毛泽东带领解放军进了北京。可以说，北京的历史有相当一部分，是由外省写下的。北京出部长，北京出将军，甚至北京的报纸都是全国发行的——这一切，足以对外省人构成永远的诱惑。
外省人这个称谓，带有浓郁的法国味，而且是19世纪的法国味。19世纪出浪漫主义，而法国的浪漫主义举世无双。在莫泊桑、左拉、福楼拜笔下，外省是与巴黎相对立的，巴黎纸醉金迷，外省炊烟袅袅，巴黎是贵妇人，外省是荆钗布裙的村姑。巴黎的社会名流去外省度假，美其名曰：“去乡下。”而朴素憨厚的外省人进巴黎，准会迷路的。因而外省人在法国含有布衣草民、老实人、乡下佬或老百姓的意味。这是一种可以理解的虚荣心。外省人在北京居民口头上，也带有中国特色了，叫外地人无法判断是否有贬义。至于说起外国人，又称老外，则明显有几分仰慕。北京姑娘有吹嘘嫁老外的却没有以嫁外地人为荣的——除非傍大款傍的是外地的大款，两项又扯平了。但这种情况已好多了，总而言之北京是好客的，慷慨大度的。现在，至少粤菜已进了北京，广东人(更确切说是商人)进了北京，像巴黎香水、人头马酒一样受欢迎。估计北京将为越来越多的外省人提供市场。至于对外省的书生、艺术家，其兴趣何时升温，估计还要等一等。
第三种外省人——来北京创业的外省人。应当估计自己的标价一时半会儿抬不上去。不要着急，要想我还年轻呢。北京的股市行情就像天气预报一样，是说不准的，道是无睛却有睛。没准明天早晨我就大发了。
北京的天平是公正的，给每一个人以机会。外省人住在北京的四合院里，就没被排除有衣锦还乡的可能。北京的林子很大，什么鸟都有，但栖息枝头的外省人不会觉得渺小，不会觉得羽毛黯淡。这巴黎能比得上吗？纽约能比得上吗？伦敦更别提了，那儿只出产雾都孤儿。
纽约对富人是天堂，对穷人是地狱，帝国银行大厦太高，饥饿艺术家的手够不着。巴黎有圣母院，却没有圣母，没有持富济贫的慈善院，所谓的贵妇人也太小气，她们邀请你参加沙龙，允许你蹭饭、喝鸡尾酒(或迷魂汤)，是为了套你的话儿，她们附庸风雅，却并不真掏钱买你的画，你愿意免费为她们演讲及演出吗？况且在巴黎，并不见得走哪儿都能撞见茶花女——那是小仲马的福气。你这个外省人，靠山有他爹硬吗？巴黎的最后一班地铁早停开了，伦敦上空的鹰都被猎枪打光了，在纽约的北京人都把绿卡抢购一空了，而莫斯科的眼泪都快淹死普希金了——所以，写诗的外省青年，汉语的劫持者与流浪者，咱们还是回家吧，家门是北京，国门是北京。想来想去还是北京好。北京的烤鸭好，北京的美术馆好，王府井好，图书馆好，音乐厅好，北京的公共汽车好，北京人好，北京话好听。
上海曾经是冒险家的乐园，相信某一天，北京会成为艺术家的乐园。譬如诸多流浪画家安营扎寨的圆明园村，就是北京城里的艺术梁山，外省人谱写的水浒传。如果没有冒险的勇气，千万别来北京。北京的风沙大，北京的交通拥挤，掉进人海里就沉底了，就找不着了。在北京，外省人的肺活量要大，要有耐心，屏住呼吸，才可能像气球一样浮出海面。在北京，要为生活憋那么一口气，要和生活赌那么一口气。在北京，一半是火焰一半是海水，做魔鬼或做天使都不可能，你只能老老实实做人，因为谁比谁傻多少，谁怕谁？这么看来无论对外省人抑或本地人，在北京都不容易，各有一本难念的经。但外省人，应该这么想：北京有海市蜃楼，北京永远是一个千锤百炼的梦，因为北京出状元，北京出大师。特别是北京是中国政治、文化、经济的中心，在2008年之前，大家都能在北京赚他一把。可是，不要忘了，你是什么人？你来北京会干什么？你适应得了北方的生活吗？等等，都应当考虑。
| 
