2006年第1期
求新与坐冷板凳
作者：徐有富
卞先生在学术研究中硕果累累的另一个原因是甘坐冷板凳。他1996年曾向大学生介绍过范文澜的治学经验，指出：“治学要‘天圆地方’。‘天’指头脑，头脑‘圆’，才灵活，能思考问题，如果‘方’，就呆板，不会思考问题了。‘地’指屁股，屁股‘方’，才坐得住，能认真读书，如果‘圆’，就滑了，坐不住了。”他还用范老的话号召大家下决心坐冷板凳。而在坐冷板凳方面，卞先生为我们做出了表率，我们经常能在南京大学图书馆古籍部、文科阅览室、工具书阅览室、南大中文系资料室、古典文献研究所资料室、南京图书馆古籍特藏部阅览室见到卞先生的满头白发。也许是出于对卞先生的尊敬，他还获得特许，可以自由地用南大图书馆古籍特藏部的钥匙自己打开书橱取书。西北师范大学的雷恩海还描述了卞先生在家里工作的情况：“1994年夏，我受命追随卞先生处理《中华大典•隋唐五代文学分典•唐文学部三》的稿件，在先生家中展开工作。卞先生告知我，每天的工作时间从早晨七点半开始，至中午十一时半，下午二时至六时，晚七时半至十时。起初，我以为这样严格的工作时间，是卞先生为我而制定的，等到开始工作才发现，先生在早晨七时半就为我泡好一杯香茗，然后我们对面而坐，共用一张书桌，从早到晚，认真仔细地处理稿件。”我们算了一下，先生每天工作达10个半小时，而当时先生已是古稀老人。
在搜集与利用资料方面，最使人佩服的还在于卞先生心细如发，能够在阅读资料时反复沉潜，仔细研究，做到由此及彼，由表及里，去粗取精，去伪存真，从一些常常被人们忽略的地方发现一些有用的材料。如《唐人小说与政治》的第一讲《“玄武门之变”与〈唐太宗入冥记〉》就足以说明这一点。在卞先生看来，“敦煌写本《唐太宗入冥记》编造建成、元吉在阴司告状，阎罗王勾太宗生魂入冥对质的故事，实际上是为建成、元吉鸣‘怨’。”但是“胜利者唐太宗，为了维护他的仁孝形象，对先发制人、杀兄诛弟、逼父让位的行为加以涂饰。唐史臣秉承太宗之意，在两朝实录、国史中篡改了‘玄武门之变’前后一连串事实的真相。”那么如何发现可靠的资料来说明问题呢？卞先生的方法是读书得间，透过现象看本质，从史官们篡改未尽的地方，并利用私家石刻等可靠资料，来揭露史书中自相矛盾之处，以恢复历史的本来面貌。如《旧唐书》卷六十六《杜如晦传》记录了如下一段对话：“记室房玄龄曰：‘府僚去者虽多，盖不足惜。杜如晦聪明识达，王佐才也。若大王守藩端拱，无所用之；必欲经营四方，非此人莫可。’太宗大惊曰：‘尔不言，几失此人矣！遂奏为府属。”’卞先生分析道：“从房玄龄与唐太宗的谈话暴露出：（1）太宗当时是藩王身份，但不甘心终身‘守藩端拱’，‘必欲经营四方’，即志在即皇帝位。（2）必欲称帝的太宗，不能失去杜如晦这样的‘王佐才’——辅助他创业治国的人才。‘《旧唐书》前半全用《实录》《国史》旧本’，当日史臣记此事的本意，是为了表彰杜如晦有才，房玄龄荐才，唐太宗识才，无意中却暴露出太宗早有夺嫡的野心。”真如庖丁解牛一般酣畅淋漓，切中要害。
可告慰卞先生母亲在天之灵的是，她的“弥天愿”终于实现了，而且卞先生自学成才的道路与不断求新与甘坐冷板凳的奋斗精神，对我们这些后学还具有巨大的启发与激励作用。
（作者单位：南京大学）
[1]