2006年第2期
一种相思 两处闲愁
作者：赵天为
在怀人词的艺术呈现上，李清照与朱淑真另一点明显的不同在于：易安词中思念的对象是明确的、直说的，而幽栖词中思念的对象则较隐约。易安词中或直称所怀之人，如“念武陵人远”（《凤凰台上忆吹箫》），“人何处，连天芳草，望断归来路”（《点绛唇》）。或直称远人所止之处，如“江楼楚馆，云闲永远”（《殢人娇·后庭梅花开有感》），“空梦长安，认取长安道”（《蝶恋花·上巳召亲族》）（注：长安在此指代北宋京城汴梁）。或直写出自己愁病的原因，如“一种相思，两处闲愁”（《一剪梅》），“生怕离怀别苦，多少事，欲说还休。新来瘦，非干病酒，不是悲秋”（《凤凰台上忆吹箫》）。究其原因，清照夫妇琴瑟和谐，清照思夫是夫妇常理，为人情所不能非议，所以她能把思念的对象、怀人的表现明确地诉诸笔端，不受任何束缚。这就使清照的怀人词读来如行云流水，明白晓畅。朱淑真则不同，她虽然也与李清照一样有胆有识、有才有志，但彩凤随鸦的婚姻命运使她对爱情的大胆追求蒙上了“桑濮之行”的恶名。于是，清照夫妇以琴瑟和谐的“斗茗”轶事被清代戏剧家洪昇写进杂剧《四婵娟》，而淑真却以其与情人幽会的“不贞”之事被摄入宋元话本《雨窗集·戒指儿记》，作为人们或冷嘲热讽，或讥议指责的谈资。于是，虽然淑真的“娇痴不怕人猜”（《清平乐·夏日游湖》）与清照的“眼波才动被人猜”（《浣溪沙》）一道被后人赞为一个“放诞得妙”，一个“矜持得妙”，但淑真仍因此被人斥为“寡德”、“亦非良妇”。唇枪舌剑、谤语谣言，舆论与礼教的巨大压力几欲把淑真击倒，她何以再敢以思念恋人的非法之举招惹是非！苦衷难明、孤寂无奈的处境与心境使她不得不把对恋人的思念深埋心底，这反映在怀人词中就造成了思念对象的隐晦难明。她只能以“断肠芳草远”（《谒金门》）、“芳草断烟南浦路”（《江城子·赏春》）之曲笔以物寓意，表达怀远之思；或以“缱绻临枝嘱咐，来年早到梅梢”（《清平乐》）这样的隐约之词表达对恋人到来的期盼；或以“恨情和梦更无聊”（《浣溪沙·春夜》）、“剔尽寒灯梦不成”（《减字木兰花·春怨》）这样的茕独愁苦之词曲折表达思念恋人的绵绵情思。当然，感情积聚到一定程度终究是要喷发的，朱淑真满腔的深怨巨愤有时也会迸射出了毫无掩饰、直倾而下的心声：“天易见，见伊难！”（《江城子·赏春》）但这在幽栖词中却是绝无仅有的一次。所以就幽栖词的总体来说，其思念的对象仍如雾中花、水中月那样隐约不明。况周颐说朱淑真作品“词婉而意苦，委曲而难明”，此言宜矣。
在怀人词中，李清照往往最终能在柔弱低回中有所振作，产生思绪的转折，并采取一些积极的行动，从而给整篇作品加上几笔明亮的色彩。如“二年三度负东君，归来也，着意过今春”（《小重山》），“清露晨流，新桐初引，多少游春意。日高烟敛，更看今日晴未”（《念奴娇》）。这是因为清照夫妻团圆、共赏良辰美景乃客观的必然，只不过时间远近之别，清照对此也深信不疑，并抱有期望。因而即使是在诉说刻骨相思和浓重的愁怨时，清照也能在压抑中自振、在哀怨中自拔、在凄苦中自强，情虽缠绵而不流于纤弱，具有不同凡俗的高标逸韵。朱淑真就不同了，她一生抑郁，芳心寂寞。她饮酒，实是借酒浇愁；她赋诗，实是倾吐哀怨；她赏花，实是顾影自怜……迎风洒泪，对月断肠，整日以泪洗面的孤寂与抑郁使她难以自释，只有与恋人相会的一瞬，才能给她带来一丝温暖抚慰。然而，她的巫山团圆之梦却是遥遥无期的，不管春花秋雨、月圆月缺。所以淑真难以产生振作之情，她往往在结尾处将词引入更加凄怆沉郁的境界。如“愁病相仍，剔尽寒灯梦不成”（《减字木兰花·春怨》），“独倚小阑干，逼人风露寒”（《菩萨蛮·秋》）等等。即使是移情入景，如“鸳帷独，望休穷目，回首溪山绿”（《点绛唇》）、“恰如飞鸟倦知还，淡荡梨花深院”（《西江月·春半》）等也未增加多少明丽之色，反而更见凄凉怅惘，从而也使其词风有伤于纤弱之弊。
“一种相思，两处闲愁”，同是抒写相思的怀人之作，李清照与朱淑真由于婚姻境遇的差异，造成了词作的不同风貌：李清照夫妻和美，故她的怀人词婉转缠绵，哀愁淡淡。但李清照又能时有振作，故其词怨而不哀。至于国破家亡夫死后，清照的怀人词熔铸了家国之思，凄凉哀苦，但意境沉博。朱淑真所配非偶，一生抑郁，虽有恋人而苦衷难明，故其怀人词多幽怨之思。由于其身世的不幸，怨愤所积，幽栖词由怨而哀，由哀而伤，沉郁凄怆，令人不忍卒读。
（作者单位：南京大学中文系）
[1]