2006年第4期
说陶渊明《癸卯岁十二月中作与从弟敬远》
作者：顾 农
顾眄莫谁知，荆扉昼常闭。
凄凄岁暮风，翳翳经日雪。
倾耳无希声，在目皓已结。
劲气侵襟袖，箪瓢谢屡设。
萧索空宇中，了无一可悦。
历览千载书，时时见遗烈。
高操非所攀，谬得固穷节。
平津苟不由，栖迟讵为拙。
寄意一言外，兹契谁能别？
这首诗作于癸卯岁即晋安帝元兴二年（403），当时诗人再次在故乡隐居。
陶渊明一向被称为“古今隐逸诗人之宗”（钟嵘《诗品》卷中），所以人们往往特别重视晋安帝义熙元年（405）他41岁时抛弃彭泽令一官、彻底离开官场回故乡隐居以后的生活和诗文。其实陶渊明先前已经隐居过两段时间，一是从他29岁那年即晋孝武帝太元十八年（393）“起为州祭酒，不堪吏职，少日自解归”（《宋书•隐逸传》）到他35岁即安帝隆安三年（399）出山在桓玄手下任职以前的那五六年，这一段或可称为陶渊明的初隐时期；二是从隆安五年（401）冬陶渊明因母丧退出官场离开桓玄起到安帝元兴三年（404）再度出山到刘裕手下任职之前，这三年时间，陶渊明固然是遵守当时的礼制回家守孝，同时也可以视为他的再度隐居，尽管这是不得已的事情。在此后不长的时间里，陶渊明先后当过镇军将军刘裕的参军、建威将军刘敬宣的参军和一个小小的地方官彭泽令，这三次为官时间都很短，不足两年，终于在义熙元年十一月彻底归隐。
将陶渊明的隐居分为初隐、再隐和彻底归隐这样三段，头绪好像比较清楚，既有利于分段研究，也便于打通了来探索。要深入地了解诗人思想的变迁和作品的底蕴，我们固然要重点研究彻底归隐后的陶渊明，同时也不能忽略初隐与再隐时期的陶渊明。陶渊明义熙元年彻底归隐后也曾经有人劝他东山再起，他没有同意，说是“吾驾不可回”（《饮酒》其九）。为什么先前他的大驾可回，而到这时就不可回呢？可见这时候他的思想完全成熟了，人生道路基本定型了；而在这以前他还年轻，可以选择的道路比较多。《癸卯岁十二月中作与从弟敬远》一诗作于陶渊明再隐期内，这时他还没有真正找准自己的人生定位，诗中明显地流露出矛盾和动摇。这是一篇具有标志性的重要作品。
陶渊明的出仕，大而言之是要有所作为，实现自己的人生价值，小而言之是寻找生活的出路，弄点收入养家糊口。这两层意思他在诗文中都曾经说起过，前者以《感士不遇赋》之所谓“大济于苍生”说得最为简明，后者则在他《归去来兮辞》的小序中明确说过“尝从人事，皆口腹自役”，这些都是真心话。而如果退出官场，过隐居的生活，一则大志无从实现，二则生活水准必然下降。后者尤为立竿见影，并是有切肤之痛的事情。《癸卯岁十二月中作与从弟敬远》一诗前半用了许多笔墨写自己在衡门之下饥寒交迫的苦况，甚至说出了这样的令风雅之士觉得大杀风景的话：虽然外面是很好的雪景，“倾耳无希声，[JP2]在目皓已结（一作洁）”。这两句，前人评价极高，被称为“千古咏雪之式”（《古诗源》卷八），“后来者莫能加也”（《鹤林玉露》卷五）——而自己却完全无心欣赏。人太穷就顾不上审美了。[JP]
孔子说过“君子固穷，小人穷斯滥矣”（《论语•卫灵公》），事实上固守其穷决非易事。陶渊明在诗中坦率地说自己是“谬得固穷节”，论者或以为这是他的谦辞，其实这一句诗表明他本来并不想走这样一条路，现在只是不得已而为之罢了。
在陶渊明面前有两条路：一是在官场里不断运作和升迁，那是阳关大道（“平津”）；另一条是退守田园，栖迟于衡门之下，这是独木小桥。陶渊明说，既然前一条路走不成，那么只好走后一条，这也不算是“拙”。话是这么说，却总是有点不得已而求其次的味道，有自我安慰的意思。这时的陶渊明认为固守其穷乃是“拙”，算不得“高操”。可知他本心深处并不打算“拙”，只是实逼此处、无可奈何罢了；这与他后来下决心“守拙归园田”（《归园田居》其一），心情是两样的。
这首诗绝大部分诗句意思都相当明确，只有结穴处“寄意一言外，兹契谁能别”两句颇有玄言的色彩。这里的“一言”，或谓指“固穷”，或谓指“栖迟讵为拙”，恐怕都不大合适，既然是“一言”，应当只能是指出上句之末的那个“拙”字——否则就不止“一言”了。
“拙”字在陶诗中出现过多次。陶渊明后来往往在褒义上使用此字，除了他的名句“守拙归园田”以外，还有：
人皆尽获宜，拙生失其方。理也可奈何，且为陶一觞。
——《杂诗》其八
介然安其业，所乐非穷通。人事固己拙，聊得长相从。
——《咏贫士》其六
饥来驱我去，不知竟何之。行行至斯里，叩门拙言辞。
——《乞食》
“拙”字的含义已经由贬而褒；而在本诗中，“栖迟讵为拙”这一句是为“栖迟”亦即隐居辩护的，他说这样活着还不能说是“拙”，这里“拙”字明显是贬义的。当然，陶渊明立即又说，“拙”字在它的一般义之外还有言外之意，这就含有要替“拙”字推陈出新的意思了。诗中末句忽然发问道，谁能够对此作出分析研究呢？他大约是寄希望于他的从弟陶敬远罢，但也没有明言，此时诗人自己陷入了深沉的反思。前人论陶渊明此诗往往一味称道其高尚，而无视其情感上的矛盾纠葛，尚未可称为知言。
陶敬远生平事迹不详，据陶渊明的《祭从弟敬远文》可知，其人逝世于义熙七年辛亥（411），年纪不过三十刚出头（“年甫过立”）。他比陶渊明大约要小十五六岁，当元兴二年陶渊明写《癸卯岁十二月中作与从弟敬远》送他的时候，这位从弟也就二十小几岁，陶渊明希望他能够明白自己的深意，而亦不便作过高的要求。祭文写道：
……感平生之游处，悲一往之不返。情恻恻以摧心，泪愍愍而盈眼。乃以园果时醪，祖其将行……余尝学仕，缠绵人事，流浪无成，惧负素志，敛策归来，尔知我意，常愿携手，置彼众议。每忆有秋，我将其刈，与汝偕行，舫舟共济。三宿水滨，乐饮川界，静月澄高，温风始逝。抚杯而言，物久人脆，奈何吾弟，先我离世！
写这篇祭文的时候，陶渊明已经彻底归隐好几年了，他这时回想起八年前同敬远在一起的那些日子，不禁感慨万千。关于他本人十年前回家暂隐的缘故，这里说成是“缠绵人事，流浪无成，惧负素志，敛策归来”，似乎是对政局另有所见，并基于某种人生哲理主动退回故乡的，可是我们知道这分明与事实不合，实际上应当是他遭遇母丧，非回家不可。回忆中总不免用较近之时的想法取代当年的事实和思路。写《癸卯岁十二月中作与从弟敬远》一诗时桓玄的事业正方兴未艾，所以在陶渊明眼中还有一条“平津”大道；而现在，桓玄早已彻底垮台，政治局面同先前大不相同了，于是他的措辞就发生了不小的变化。人往往在无意之中就用现在的意思取代当年的想法而根本感觉不到，回忆性叙事之不尽可信，一大原因在此，倒不一定是叙事者故意要作伪。
（作者单位：扬州大学文学院）