2006年第4期
第二讲 约会词（下）
作者：王兆鹏
四月十七。正是去年今日。别君时。忍泪佯低面，含羞半敛眉。
不知魂已断，空有梦相随。除却天边月，没人知。
这不是约会词。我举这一首，只是想说明近似的表现手法。他把时间地点都写下来了，看起来很直白，但是让人刻骨铭心。“四月十七”，是他离别的那个日子。明年这个时候，你们可以写“三月初一，正是去年今日，上课时”。词也有细节的描写，“忍泪佯低面”，是害羞，同时也是怕对方知道。分别的时候，忍着泪，低着头，皱着眉头，是怕对方伤心，眼泪搁在眼眶里不让它出来。用此来表现对方的多情与体贴。自从离别以后，魂断了，“只有梦相随。除却天边月，没人知”。韦庄出生在晚唐，唐朝灭亡以后，他到前蜀，即四川，当了宰相。他有一个爱姬，非常漂亮，被当时的小皇帝王建看见给抢走了。有人说他这首词就是怀念爱姬的。这表明韦庄的爱情词是有具体的对象的。
和韦庄的追忆去年今日不同，张先的《更漏子》却是现场实况直播。且看张先的《更漏子》：
锦筵红，罗幕翠。侍宴美人姝丽。十五六，解怜才。劝人深酒杯。
黛眉长，檀口小。耳畔向人轻道。柳阴曲，是儿家。门前红杏花。
张先是北宋比较高寿的词人，活到八十多岁。这首词是写宴会上发生的一个恋情故事。“锦筵红，罗幕翠”，写宴会环境的华美。“红”与“翠”，色彩鲜艳夺目，对比强烈。“侍宴美人姝丽”，侍宴的一位歌女，长得非常漂亮。词写美人，一般不出现“姝丽”这样评价性的语句，大多是通过形体装扮的描写让读者去体会她的美丽。张先的词，常常是有名句而无完篇，有的句子写得很好，但全篇不是很浑成。有时直接地评价美的程度，会缺乏一种动人的魅力。就像讲笑话，讲笑话的人如果先说这个笑话很好笑，结果讲出来后未必好笑。因为听者期望值很高，觉得肯定很好笑。等到听过后也不过如此。讲笑话，要出其不意。写词也是如此。与其说“侍宴美人姝丽”，还不如说她是怎样的美丽动人，就像汉乐府里《陌上桑》写秦罗敷的魅力一样。当然他下面也有描写。这位侍宴美人是怎么样的一位可人儿呢？年仅十五六，宋代的女孩子都比较早熟。“十五六，解怜才”，解风情，她懂得爱才。也可能是词人自作多情，觉得美人爱才子。“劝人深酒杯”，咱俩“感情深，一口闷”，女孩子对他特别中意，劝他多喝几杯。她长得如何呢？“黛眉长”，“黛”是画眉的颜料，眉毛画得细长。“檀口小”，樱桃小口红红的，搽了口红。看上去秀气动人，直让人热血沸腾。“耳畔向人轻道”几句，富有戏剧性。女孩子向他劝酒的时候，偷偷地说：“柳阴曲，是儿家。”在柳树旁边，就是我家。你别忘了啊，我家门前还有一个特别的标志，有一株红杏花呢，有空别忘了来看我啊。女孩子的主动、多情，寥寥数语就传神地表现了出来。才子听罢，一定是激动万分。当然，这需要我们去补充和想像。张先善于写歌筵中听众和歌女情感的交流，也擅长写歌女的才艺，给人一种强烈的现场感。
我们今天是把唐宋词当作一种纯粹的文本来阅读。而在唐宋时代，人们不是读词，而是听词，就像我们今天听流行歌曲一样。词在当时是一种综合的艺术，既有文学性，又有漂亮的歌女演唱，还伴奏着音乐。也就是说，词在当时是一种融合了歌舞表演、音乐、文学三位一体的综合艺术。所以当时听歌比我们现在读词更富有艺术感染力。而听歌常常不是一个人在屋里，像看书式的独自欣赏，而是众人在一起，这有一种氛围，即所谓的“现场感”。我们现在看球赛或歌舞演唱会，在现场的感受，跟一个人在家里看电视的感受截然不同。所以一个人在案前读词跟几个朋友在现场听歌的感受是不一样的，张先的词常常能把现场感表现出来。
[1]