2006年第5期
第三讲 怀古咏史词（上）
作者：王兆鹏
“悲恨相续”是说，像这样的事件，在六朝还不止一次呢。六朝，都是短命的王朝，每一代的君主都是如此的昏庸，如此的腐败，想到这段历史，真是令人感慨。所以说“千古凭高，对此谩嗟荣辱”。往事已经尽随流水，想想往日的升沉“荣辱”、历史变迁，只能给人留下一些感慨。往事如水，寒烟迷雾之中，笼罩着丛丛芳草。这些流水、这些芳草曾经见证着历史的变迁。可惜的是，“至今商女，时时犹唱，后庭遗曲”。到现在呢，歌女们还在唱着《玉树后庭花》。《玉树后庭花》，是陈后主唱的一支曲子，有的说是他创作的，视作亡国之音。最后这一句是评论，也是发感慨：现在的商女，还唱着《玉树后庭花》，她们难道不知道《玉树后庭花》是亡国之音吗？另一种解释是，歌女的演唱，其实说的是听众，歌女之所以要唱这个后庭遗曲，是因为听众点播的。也就是说，现在的人，已经完全忘记了历史，还跟当年一样继续奢华。王安石对这样一种现实，怀着深深的忧虑。
从词的题材讲，王安石这首词，把人们引向了对历史的思考，也引向了对现实的观照，正如刚才说到的，这在词史上具有开拓的意义。而上一片写景如画，确实是“画图难足”，非常具有画面感，而且是立体的、动态的画面。下片的怀古，剪辑也非常见功力。不露痕迹地运用前人的诗句入词，这对后来周邦彦写词也有些启发。周邦彦的词，就是善于化用前人诗句，而且把它发展成为一种比较完备成熟的艺术技巧，这方面王安石可以说是创始者。
下面我们再来讲同学们都很熟悉的《念奴娇·赤壁怀古》。你们在中学时代大概就能够背诵这首词了。这是唐宋词“金曲排行榜”的第一首。几年前，我和研究生一起做过唐宋词一百首的排行榜，《念奴娇·赤壁怀古》是名列第一。今年我又让一个硕士研究生做硕士论文，做唐宋词三百首的排行榜，而且加了更多的数据和条件，原来只有两个方面的数据，现在加了四个方面的数据，所用的资料和数据多了许多，最终的结果还是这首《念奴娇》高居榜首。它的得分将近300分，比第二名要高出100多分，可以说在唐宋词里头是无与伦比的，无论是它的知名度，还是它的影响力。
苏轼这一首词啊，本身的艺术成就非常高固然是一个重要因素，但历代都有人给他鼓吹也是使它名扬千古的一个重要原因。有时候名作容易被埋没，而东坡这首词，从宋代开始，就不断有人赞美称道，帮他炒作。南宋胡仔的《苕溪渔隐丛话》，是宋代很有名的诗话著作，里面就说了：“东坡‘大江东去’赤壁词，语意高妙，真古今绝唱也。”他说是古今绝唱，无与伦比，胡仔是很有眼光又有影响力的批评家，他的话，可是一锤定音哦。他的评价，对后来的评价非常有导向性。还有金代的著名诗人元好问，在金代一百多年的历史上，元好问绝对是最有成就最有影响的第一流大诗人，他的《题闲闲书赤壁词后》说：“词才百馀字，江山人物无复余蕴，宜其为乐府绝唱。”江山人物尽收眼底，确实是词中的绝唱。“闲闲”，是赵秉文，也是当时著名的文坛领袖，赵闲闲很喜欢苏轼的赤壁词，就把它书写下来，元好问在后面题写了这个跋文。两大名流，都给他盖棺定论，说是绝唱，想不出名都不行啊！在词学史上众多的评论中，我觉得晚清黄苏《蓼园词选》对这首词的解读，最到位，深得东坡的用心。他说：“题是赤壁，心实为己而发”，表面上是怀古，实际上是写心，写自己的人生失意。表面上写周郎，但“周郎是宾，自己是主”，能够发现这一点很不容易。“借宾定主，寓主于宾”，这个话说得很玄乎。“是主是宾，离奇变幻，细思方得其主意处。”慢慢地揣摩，才能领会词人的创作意图和他所要表达的意思。《蓼园词选》是晚清一部很重要的词选，现在有点校本，济南齐鲁书社出版的。
说了半天，还是来看这首词吧。咱们一起来高声诵读：
大江东去，浪淘尽、千古风流人物。故垒西边，人道是、三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。
遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间、樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一尊还酹江月。
“大江东去，浪淘尽、千古风流人物”，一开篇就非常有气势。关于这首词，有一个很有名的故事，也许你们早就知道了：苏东坡在做翰林学士的时候，曾经问他的一个朋友，说：我的词与柳永词相比如何啊？他的朋友说，柳永词要十七八女孩儿执红牙拍板，唱“杨柳岸晓风残月”。学士您的词，要关西大汉，执铜琵琶铁板，唱“大江东去”。咣咣咣，像是进行曲。读“大江东去”这四个字，我就会联想到黄鹤楼的一副楹联。你们去看过没有？记不记得？“爽气西来，云雾扫开天地憾；大江东去，波涛洗尽古今愁。”这副楹联也很有气势，其中的“大江东去”是直接从这首词里借来的。从画面感来说，大家可以联想到《三国演义》主题曲：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。”想像那波涛翻滚的气势！不过，我觉得《三国演义》唱主题曲时那个镜头呢，拍得还不是特别的理想。拍的是近景，只看到浪花在翻滚，却没有展现出大江奔腾的阔大气势，气势没有呈现出来。如果我是导演的话，就给他改一下。借用李白的诗：“黄河之水天上来，奔流到海不复回”，那才叫有气势。李白真是仙人，他仿佛利用了航拍，李白那个时候就好像知道从天上往下看，两句诗里，从黄河的源头写到黄河的入口处，纵横几千里，那可不是一般的人能想像到、能写出来的，只有谪仙才行啊！“大江东去”这四个字，包含着一股气势，一股力量，包含着阔大的空间感。同时这一句，又暗点了题目。“大江东去”，点赤壁；“浪淘尽、千古风流人物”，点怀古。写景当中蕴含着他对历史的思考。这滚滚东去的大江，见证着历史的变化，见证着千古风流人物。辽阔的空间、更确切地说是奔腾流动的空间里，寄托着历史的变迁感。画面给我们展现的“浪淘尽”、“大江东去”，都是空间，但“千古”两个字，蕴含着一种深沉的历史感。