2006年第6期
第四讲 怀古咏史词（下）
作者：王兆鹏
雪堂迁客。不得文章力。赋写曹刘兴废，千古事、泯陈迹。望中矶岸赤。直下江涛白。半夜一声长啸，悲天地、为予窄。
这也是一首押入声韵的词。他首先感慨苏东坡的不幸。“雪堂”是苏东坡在黄州居住的地方，苏轼有文才，贬谪到此地，写了著名的前后《赤壁赋》，写了著名的《念奴娇·赤壁怀古》，可是他没有得到文章的好处，文章没有改变他的悲剧命运。他为苏东坡感到遗憾，也在为他鸣不平。古人常说“儒冠误我”，苏轼如此天才，都没有办法改变他迁客的命运，怎能不让人感慨？他“赋写曹刘兴废”，《赤壁赋》里头不是写曹操“横槊赋诗，舳舻千里，而今安在哉”吗？当年是何等的气势，如今呢？千古以前的事，没了。“泯陈迹”，陈迹消失了。稼轩面对赤壁，倒没有正面地去写曹操、写周瑜。辛稼轩是英雄，英雄崇拜英雄，他心目中的英雄是曹操和刘备，那个时候还没有小说《三国演义》，只有《三国志》，曹操在辛稼轩的心目中是英雄，曾经说“天下英雄谁敌手，曹刘”。所以他这里没有贬义，只是说历史的兴废，曾经有两位辉煌的人物决斗过，最后也没留下什么痕迹。辛稼轩好像没有到过赤壁，请注意，词中写的是“望中矶岸赤”，好像是在江对岸，在我的老家鄂州写的。
“半夜一声长啸”，就像岳飞的“怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇”一样，这一声长啸，是如此震撼人心：“悲天地、为予窄。”天地是如此之宽，却没有我施展才华、没有我请缨之地。这可以说是英雄的怒吼，是英雄的长啸。这一啸，突现出稼轩的英雄本色。我们看看古人类似这样的诗句。唐代孟郊有一首诗，叫《赠崔纯亮别》：“食荠肠亦苦”，荠本来是甜的，但是吃起来肠子都是苦的，吃甜的都苦，可见他的生活没有一丝快乐。“强歌声无欢”，听歌嘛，听再动听的流行歌曲，也不痛快，耳朵里仿佛都是噪音。“出门即有碍，谁谓天地宽？”出门就是绊脚石，谁说天地宽阔呀？孟郊这人一生倒霉，所以有这种心态。李白的《行路难》写来气势就不一样了：“大道如青天，我独不得出。”世间的道路像青天一样宽广，可就是没有我李白的出路！他也是表现人生的失意，但写得有气势。记得北京大学的林庚先生在谈到“盛唐气象”时说过，人家李白即使表现痛苦、表现不满，都很有气势，不像宋人那么感伤，“凄凄惨惨戚戚”的。这是从另外一个层面来比较，说的是盛唐诗人富有豪迈的气概。中唐白居易的诗则说“无事日月长，不羁天地阔”，白居易表现的是悠闲的心境。没事的时候，你觉得日月很长，日子很好过，很悠闲。“不羁”，心中没有苦恼，没有羁绊，你就觉得天宽地阔，海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。辛稼轩这个“悲天地，为予窄”，反映的是在那个苦闷压抑的时代里，英雄找不到出路的悲哀。这是个体英雄的悲剧，更是时代、社会的悲剧。辛稼轩这一句，跟李白的“大道如青天”有一拼。上面讲的是几首怀古词，下面再讲两首咏史词。咏史是直接对历史事件或历史人物来谈感受，常常是借古人的事来说自己的事，有的是正说，有的是反说。且看王安石的《浪淘沙令》，这是唐宋词史上比较早的一首咏史词：
伊吕两衰翁。历遍穷通。一为钓叟一耕佣。若使当时身不遇，老了英雄。汤武偶相逢。风虎云龙。兴王只在笑谈中。直至如今千载后，谁与争功。
前面我们说过，咏史词是不写景的，这首词就是如此，直接发议论，谈历史。这里王安石是借历史人物来说自己人生的不得志。伊尹、吕尚，这两个老头啊，经历了人生的得意和失意。古人的“穷”和“贫”是有区别的。“贫”是指经济上的贫困，“穷”是政治上的不得意。这两个人，穷通荣辱都经历了。早年不得意的时候，姜太公吕尚在干什么呢？成天钓鱼，等待机会。而伊尹呢，是佣耕，给别人打长工，当打工仔。后来是因为商汤王做梦，才发现了伊尹这么个贤能之人。“若使当时身不遇”，假如这两个老头没碰到那两位英明的君主，谁知道他俩是英雄啊？到老死都是两个穷老头！“汤武偶相逢”，伊尹偶然碰到了商汤王，吕尚碰到了周武王，才能够“风虎云龙”。云从龙，风从虎，原是一个卦辞，这里指君臣遇合，贤相碰到了圣君，所以他们建立了伟大的功业。“兴王只在笑谈中”，杨慎写的弹词，就是《三国演义》主题曲，有一两句好像是受这句的影响。“直至如今千载后，谁与争功”，是什么意思啊？王安石说这两个老头之所以得意，之所以建立功业，是因为他们碰到了两个英明的君主。我王安石怎么那么倒霉啊？我也是英雄啊！可是我现在就没这样的好运气。假如我能碰上商汤王、周武王这样的人，谈笑之间，我也能够“兴王”。当然后来他就碰上了宋神宗，也干了一番大事业。列宁曾说王安石是中国十二世纪最伟大的改革家呢。这首词表面上是咏史，实际上毋宁说是言志抒怀，写他的人生理想。
我们再看辛稼轩的《卜算子》词，也是借古人的酒杯浇自己的块垒。借古人的失意，说自己的不得意：千古李将军，夺得胡儿马。李蔡为人在下中，却是封侯者。芸草去陈根，笕竹添新瓦。万一朝家举力田，舍我其谁也。
这是一首幽默词，也是一首咏史词。李广李将军，千年以来也就难得这么一个，他可以“夺得胡儿马”，多有本事！受伤被俘了以后，他从绑缚的绳网里跳出来，抢走胡儿的马逃脱了。《史记·李将军列传》里记载有这个情节。可是“李蔡为人在下中”，李蔡的能力才干只是下中等，“却是封侯者”。“者”，应读ｚｈǎ，以便押韵。“千古李将军”没有封侯，而李蔡的智商、本事远不如李广，却封了侯。不着一字议论，不平之气自在其中。本是应该骑战马、挥舞大刀长枪在战场上指挥杀敌的英雄辛弃疾，命运又如何呢？却在田间地头拿着锄头除草，在家里砍竹子做引水管，干着农夫工匠的活计。“笕竹添新瓦”的“笕竹”，是把竹子中间打通，从山泉里引下水来，做成像现在的自来水管似的。笕，这里用作动词。没别的事干，要么是除草，要么是劈竹子。“万一朝家举力田”，将来朝家举行种田考试比赛，俺倒是可以去夺个头名状元。辛稼轩这是苦笑，是自嘲。一代英雄，“却将万字平戎策，换取东家种树书”，浑身的本事没地方用。本来是想当国防部长、当军委主席的，好指挥军队去收复中原失地，实现国家的统一，现在却只能像农民一样，锄锄杂草，砍砍竹子，这是多么可悲可叹的英雄悲剧！辛稼轩借“千古李将军”的不遇来抒发自己人生失意的感慨，同时也说明，像我这样不得意的英雄，自古有之。管他呢，过一天算一天吧。
[1]