2007年第4期
孤独者的耽溺与沉醉
作者：侯文华
河畔青芜堤上柳，为问新愁，何事年年有？独立小桥风满袖，平林新月人归后。
人生于天地之间，长于阴晴浮沉之中，遭遇孤独大概是不可避免的，而多情的诗人尤甚。由于自身的敏感，由于时运的蹉跎，他们对孤独的体验更加冰凉如水。愈是敏感的诗人，对孤独的体验愈是深切。然而，每个人面对孤独时的姿态又各不相同。当铺天盖地的孤寂向你迎面扑来的时候，该选择逃离还是直面？在南唐冯延巳这首《鹊踏枝》中，我们看到的是一种面对孤独时的不同寻常的姿态。
一
“谁道闲情抛掷久？”关于“闲情”，历代注家们解释颇多，但多不甚明了。叶嘉莹先生认为，闲情是“只要一闲下来就无端地涌上心头的一种感情”（叶嘉莹《唐宋词十七讲》，河北教育出版社，1997年），也就是一种无可名状的情思状态。也许就连词人自己也无法为这徘徊不去的哀愁命名，只能名之曰“闲情”。然而这“闲情”真的无法命名吗？真的没有确定的所指吗？如果单就这首词而不结合其他作品来看，把闲情解释为“忧来无方”的情绪，也没有什么问题。但待把冯氏全部词作读完，我们发现这“闲情”并非空无依傍，甚至可以确切地说，这闲情正是词人那排遣不去、欲拂还来的孤独感。
“河畔青芜堤上柳”以及“花前常病酒”告诉我们，此时正是浓春时节。草正绿，花正红，满眼的绚烂和生机。浓春，一如节日，本是人们共处的时间，但对天性敏感又正处孤独之境的灵魂来说，就是特别不幸的时间。词人是孤独的，他因孤独而敏感，因敏感而使自己更易感受到孤独。看到林间的戏蝶，看到空中的双飞燕，看到水中双宿双栖的禽鸟，他都会被刺激而反观自身的孤独：
泪眼倚楼频独语。双燕飞来，陌上相逢否？撩乱春愁如柳絮，悠悠梦里无寻处。（《蝶恋花》）
六曲阑干偎碧树。杨柳风轻，展尽黄金缕。谁把钿筝移玉柱？穿帘海燕双飞去。（《蝶恋花》）
华外寒鸡天欲曙。香印成灰，起坐浑无绪。庭际高梧凝宿雾，卷帘双鹊惊飞去。（《蝶恋花》）
林间戏蝶帘间燕，各自双双，忍更思量？绿树青苔半夕阳。（《采桑子》）
愁心似醉兼如病，欲语还慵。日暮疏钟，双燕归栖画阁中。（《采桑子》）
花露重，草烟低，人家帘幕垂。秋千慵困解罗衣，画梁双燕归。（《醉桃源》）
燕飞蝶戏成双入对的欢愉，与词人当下的孤独形成了强烈的对比，在这强烈的对比中，词人惟有一杯杯啜饮孤独这壶生命的苦酒。
冯延巳的词中布满了“独”字。“酒余人散，独自倚阑干”（《临江仙》），“独倚梧桐，闲想闲思到晓钟”（《采桑子》），“雁孤飞，人独坐，看却一秋空过”（《前调》），“黄昏独倚朱阁”（《清平乐》），“独立花前，更听笙歌满画船”（《前调》），“红楼人散独盘桓”（《前调》）……简直比比皆是。如果不是对孤独的体验痛彻骨髓，他怎么可能如此频繁地使用这一“独”字？他对孤独的亲近已经达到痴迷的程度！所以说，“闲情”正是孤独，只是他不愿意点破罢了。
“日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦”，本是柳绿花红的浓春时节，应该与友人或爱人一起赏春才是，可是他却一再耽溺于酒的麻醉当中，不惜以身体的损害为代价。这是何苦呢？
关于词人的“花前”感受，在其他词作中亦有体现：
花前失却游春侣，独自寻芳，满目凄凉。纵有笙歌亦断肠。（《采桑子》）
旧愁新恨知多少，目断遥天，独立花前，更听笙歌满画船。（《采桑子》）
“更听笙歌满画船”与“常病酒”一样，都是借外界事物抗拒内心的孤独。眼前守望着美好事物却无人共赏，独自寻芳更显心绪之悲凉。“失却游春侣”句，做了“花前常病酒”的注脚。日日病酒，不惜伤身，只是因为没有游春的伴侣啊。到底还是孤绝。又说“纵有笙歌亦断肠”，笙歌亦不能给够他安慰。能抚慰词人孤独心灵的，惟有这酒了。何以解忧，惟有杜康！
二
短短一首词中，出现了两个问句，且是同一个问题。“谁道闲情抛掷久？”“为问新愁，何事年年有？”他以为自己不会再为这“闲情 ”伤怀了，可是这闲情却偏偏抛却不去。在一个新的草青柳绿的浓春款款而来的时候，他的忧愁也一同生长成新的。牵牵绊绊，欲拂还来。
冯延巳一生官运颇为通达。因世家关系，他自小就与南唐朝廷关系甚密。南唐开国君主李昇，令冯氏与其子即后来的南唐中主李璟相交好。李璟为太子时，曾被封为吴王，后徙封齐王，冯氏也就先后在吴王、齐王幕府中做掌书记。李璟即位后，仕翰林学士承旨、中书侍郎，最后一步步官至宰相。相对于众多“才命两相妨”的文人来说，他已经够幸运的了。身为一位官运亨通、生活优渥的达官，他有什么忧愁可言？这是一个多少年来被无数人追问的问题。
然而这一问题本身又是那么的脆弱。人的在世处境与个体性情有什么必然的联系？个体性情与生俱来，不可习得。人们可以通过训习修身养性，使自己变得更加有修养，却不可能通过训习获得本不是自己的那份个体性情。而且，正如不可习得一样，它也不可剥除：人们不可能祛除本是自己的那份性情——正所谓“本性难移”。有极限生存体验的人，未必有极限的人生经历，有极限人生经历的人未必有极限的生存体验。冯正属前者。
这复杂纠缠的情绪时时都在敲击他的内心，他以为自己已经忘却，然而终究无法逃脱。他厌倦自己这份古怪的性情了吗？他大概因这古怪的性情疲惫了吧？
然而我们错了，他不但不厌倦不疲惫，反而耽溺其中，尽享其醉。惟其有这样一份性情，方使他的生命感觉时时常新，这也正是他的生命保持鲜活的源头活水。
三
“独立小桥风满袖，平林新月人归后”，此时的时空已经发生了变化：时间由白昼转入黄昏，月亮爬上来，行人们都已行色匆匆地回家去了；词人也由花前来到了小桥。风正刮得猛，吹满了他的衣袖。时间由昼而夜，说明他已经耽溺于此情此境很久了；他固执得非要与这“孤独”相对，仿佛一定要看清这“孤独”的真面目方肯罢休。匆匆而过又各有归宿的行人更提醒了他的孤独：人皆有个归处，我独彷徨于无地，茫茫天地之间，就只剩下我一个人了！这是一种多么孤绝的境地！李后主说“独自莫凭栏”，正是出于对孤独的恐惧。在孤独中，那无尽的哀思会汹涌而来，这正是他所不堪承受的吧。而冯延巳却选择了“独立小桥风满袖”，风刮得紧，又是夜色降临，他不觉得寒冷吗？身体的寒冷，伙同灵魂的悲凉，一并侵袭着他。这样艰难的情绪，他为何不选择逃离而偏偏是直愣愣地面对？
他能感受，亦能承受。能感受，是因为他天性的敏感；能承受，并不是因为他神经细胞的坚硬，而是他已从这孤独中跳跃开去，进入了沉醉之境。“独立小桥风满袖”，就是对孤独之境的耽溺和沉醉。此外，我们在其他词作中也可以找到很好的注脚：“愁心似醉兼如病”（《采桑子》），“谁信闲愁如醉”（《采桑子》）。说“闲愁”如病，很容易理解。任何一种忧愁都是痛楚，都会使人萎靡如病。艰难的是“闲愁如醉”。闲愁正是孤独，孤独是孤独者一个人的狂欢，是孤独者在生命幽深之处的独舞、狂歌和畅啸。那里没有喧嚣，没有无谓的客套，虚假的微笑，强作的欢声以及连自己都费解的恭维，不需以假面示人；那里可以尽情追逐往昔，可以细心抚慰痛楚，也可以畅想来日。正是凭着这份快乐，词人才可以“闲想闲思到晓钟”。话虽如此，此时，我仍然感到一种强烈的表述的困境。纵然我的生命感受与词人是那么的相似，然而在诉说这种幽深的境遇时我仍然遭遇到表述的艰难。我担心自己始终未能把它说清楚，只是这样喃喃自语罢了，正如词人所自陈的：“谁信闲愁如醉？”然而这正是事实本身，正是词人所选择的姿态。
（作者单位：北京师范大学中文系）