首页 -> 2005年第2期
那个水仙鲤鱼的王国
作者：张悦然
“水仙已乘鲤鱼去”
《水仙已乘鲤鱼去》这个长篇是从春天开始写的。从春天到秋天，我一直没有为它找到一个满意的名字。每隔几天，我就会为它换一个新名字。随后立刻觉得新名字不尽如人意，再次换掉。一直到了9月——
9月30日：决定用“水仙已乘鲤鱼去”作为书名。忽然有种豁然开朗的感觉，仿佛这个名字也在寻找着我。这两句诗最早出自李商隐的诗《板桥晓别》：水仙欲上鲤鱼去，一夜芙蓉红泪多。我们终于遇见。它如此充分地贴近我，像是变成了一颗痣或者一条掌纹线。
10月1日：今天翻查资料发现，古代传说里那条鲤鱼一跃而过，变成了龙的地方，竟然叫做“悦城”。好像它冥冥中在这里等着我。
10月3日：我一直记得从前听过的希腊神话：美少年纳喀索斯不喜欢任何女子，只是痴恋自己水中的影子，最终无法忍受这煎熬，纵身跳入湖中，从此与影子朝日相伴。后来湖边开出一朵孤单的水仙花。因此，水仙代表着自恋的人，而它的痴，是一种病。可是这样的故事，我却不觉得纳喀索斯傻，只觉得很美。我想，那少年看着他的影子时，应当是很专注的，好像这世上，除却他与影子，再无他物。
10月4日：只对三两个人说起了我决定的小说名字。我试图向他们解释“水仙”和“鲤鱼”在我心中的意义。不过这些都是徒劳，它们在我心中建造起一座无实体的城。仙境、欣欣向荣的马戏团、水墨彩虹和宝石蓝的花岗岩……
10月7日：我一直喜欢没有太多旁枝、茎枝光滑、颜色纯一的花，比方说马蹄莲，比方说水仙。童年时，我生活在中国北方，那时气候要比现在冷一些。过年前家中总是会有南方运来的水仙，家中有暖气，因此水仙不久就开了。初来的时候，水仙不过只是几块形状怪异的丑陋块根，又像是大个子的马铃薯，这样普通。四年级的时候，我才知道水仙花根有剧毒，有人当真误当马铃薯吃了，因此送命。这些是同班的女孩M告诉我的，她还说如果她爸爸再对她妈妈动粗，她一定会把这个煮在爸爸的晚饭里。她后来转学了，我不知道她是不是这样干了，可是如果我盯着水仙的根看得久一些，就会心惊——M恶狠狠的话好像又响起来。
10月11日：今天写这个小说的时候，忽然想起了女伴E。E曾自杀过，她在某个冬日忽然告诉我。E有非常脱俗的少女时代，那时她是一个锐不可当的女朋克。后来她决定与自己荒唐的往事清算并解脱自己。酷爱水仙花的E用她爸爸修剪水仙花根的刀割开了动脉。获救之后，她就再也没有丝毫女朋克的特质，再也不喜欢水仙花，甚至——我记得她是晕血的，因此十分怀疑她讲的那件事不是真的。当一个女朋克可能自始至终都是她的梦罢了。不过我似乎继承了她抛弃的爱好，开始喜欢和摆弄水仙花。后来我在小说中写过这样一个女孩，以切碎水仙花根为快乐。她叫小染。
10月12日：按照中国旧时花历，十一月对应的是水仙。水仙是洛神。
10月15日：再一次想起少年时那个心仪的男生描绘的我们的未来。他说，我们到一个有水草和金鱼的地方过潮湿的生活。水仙和鲤鱼的境界，似乎比这诺言中的仙境更加华丽。
10月19日：我在小说中写到夏天在丽江放生鲤鱼。这一幕甚是柔美安和。我写了好多遍这一段，就好像回去了许多次。
10月23日：小说已经接近尾声。水仙自恋、自私的一面，事实上在这个小说里只是很淡很淡的影。而我一直希望能够孤挺站立，不依赖谁，并且还要像水仙眷恋地看着它的影子一样，沉迷于这个独处的世界。也许这对太严酷了些。但是我要她做众多女孩的榜样，做我的榜样。嗯，非得这样。
10月24日：单瓣的水仙花，叫做“金盏银台”，复瓣者名曰“玉玲珑”。
10月29日：在网上看到一本最近出版的有关女诗人普拉斯的书。普拉斯和她同样著名的丈夫——诗人特德·休斯之间的爱恨离合，甚至比他们的诗歌更加惊艳。先前我对他们的爱情惨剧略知一二：普拉斯和休斯那样相爱，却终究是不能一起生活。普拉斯因为休斯的移情别恋而绝望，结束了自己的生命。休斯的余生都活在世人的唾弃和深深愧疚中。可是这几天，忽然在搜索其他资料的时候，再次读到了休斯在普拉斯死后写的诗集，《生日》，又看到了普拉斯的一些言语。她是这样咄咄逼人的女子，从不给人快乐和希望。她歇斯底里，她疯癫抑郁，她令人卷入万劫不复的风暴……我惊异地发现，普拉斯的故事与我幻觉中的丛微暗合。此前我还在犹豫是否应当在结尾如此安排丛微的归属——是否过于惨烈……然而普拉斯的悲剧，又像是早早埋藏在这里的果。她们都是过于激烈的女子，没有别的方法，除非一种哀绝美艳的毁灭。
11月1日：我的朋友马良他专程去了离上海不远的江南某处。他为我拍了有关水仙的照片。
11月29日：小说一直在反复修改，因为我总觉意犹未尽。那个水仙鲤鱼的王国，再不能忘却了。
12月4日：今天我又梦到鲤鱼了。妈妈说，这是吉兆。
不肯停歇下来的鸟儿，这棵树停一下，那棵树栖片刻，无视任何一棵树的挽留。
着了迷
着了迷的时候，你就会变得很轻。越来越轻，脚离开地面。是的，那感觉就像飞。
小的时候，我曾幻想着日后成为一个癫狂的艺术家。每每看到手指飞一般地在钢琴键上起落滑移，看到扭动的线条和狂躁的颜色，看到热泪盈眶的朗诵，看到累积成垛的手稿，就会格外激动。那时，我甚至不懂得何谓艺术。仅仅因为那样的一种姿态，像激烈的风，呼呼地把汗毛孔都吹开了，让皱巴巴的心灵平顺了，让一个个紧锁的房间变成了迂回的长廊。是的，在我着迷于某种艺术之前，首先着迷的，是自己头脑中形成的那样一种艺术家姿态，风驰电掣，像阿童木和哪吒。回想起来，小时候的我，是一个有点英雄主义和几分表现欲的倔强小孩，喜欢在每个寒暑假每一月每一周都制订一张计划表，并且在每天计划落空的打击下，仍旧百折不回地按时张贴次日的新表格。
成长像一场长久不退的高烧，它让我们变得滚烫，变得晕眩，变得忘了到底要往哪里去。浑浑噩噩地走着，忽然发现，自己的那点英雄主义不见了，表现欲融化了，原来我的伟大理想不过是个雪人，时辰一到，就化作一摊污水。是的，在我的青春期里，好像没什么伟大梦想。我只是在发烫，忧伤像是一场流行感冒。而写作也许就是高烧的并发症。有一天我觉得世界变得更加灼艳，死板的墙变成了虚掩的门，所有的空容器都被充满了，有丰盈的水声——这一切，也许根本没有发生，它们只是在我的心里鼎沸。我被只是存在于脑海或笔端的幻想迷住了。
当我思考在这本书结束时，要留下一点什么话时，心中就凸显出三个字：着了迷。在将要过去的这一年，我感到自己的意志和迷恋，像有力的脉搏一样，成为“生”的证据。这一年我写了《水仙已乘鲤鱼去》。在这里面，有着在我回忆中抑或想像里的“着迷”。迷也许是小说，迷也许是自恋水仙爱上的影子，迷也许是放生鲤鱼许下的心愿，迷也许是灼灼逼人的记忆，迷也许是沉和在所不惜的追随，迷也许是曼心心念念的盛赞，迷也许是优弥深信不疑的交付……迷是巧克力，迷是房子，迷是旅途，迷是允诺，迷是幻听和耳语，迷是倾诉的日记本，迷是腐烂的猫咪，迷是黑夜大街上的奔跑，迷是哀怨的昆曲，迷是一直在进行的告解和道别……迷是瘾。迷是魔。迷和魔之间有一条微妙的界线，糟糕的是，那条线是不可知的，唯有你已经越界了才得知。因此，每一种着迷都存在潜在的危险和破坏性。
我的爸爸看过我的小说后，在一次出差回来的时候，给我买了一个面人，和很多年前给我买的那个一样。米老鼠已经不再是面人师父的宠儿了，因此它看起来有点落伍的窘迫。如我在小说中所写，爸爸的确在我吵架的时候把米老鼠面人的头弄掉了。他以为我不记得了，可是我怨了他好几年。我总是在对这样琐屑事情的追溯中索要多一点的宠溺。
可是爸爸说，米老鼠的头不是他弄掉的，他不会这么干。也许吧，也许那只是我的幻想。那一切，都不是我的回忆。也不是我的记忆，她是我在某个寂寞的午后制作的风筝。线被挣断之后，她变成一只蝴蝶。后来落在水里，就变成了我的影子。也或者，她落在了岸上，变成了一株水仙花。我不知道，但我答应过给她一个好归宿。