首页 -> 2005年第4期
像天一样高
作者：姚鄂梅
康赛的确是这样的，他曾经问我：小西，你为什么不写诗呢？诗歌才是人间最纯美、最天真无邪的东西。
这个问题不好回答，我只好说，我的身体里不分泌诗歌这个东西。康赛大笑，他说分泌这个词用得好，作品的确是人体的分泌物，我很少看见容貌丑陋的人写出优美的诗歌。康赛在镜子里拍打自己的脸，一副自负的样子，如此说来，我应该算得上是一个美男子，对吧？
我知道他的意思，他无非是想让我赞美他的诗歌。我哼了一声，说我才不喜欢和一个丑八怪呆在一起，就算他写诗我也不喜欢。
如果一个人不写诗却长得很帅呢？就像阿原这样的。
不等我回答，他就自言自语：你肯定也会喜欢的，人们总是这样，他们喜欢那些表面上又简单又好看的东西，他们完全不管里面有什么。
阿原又在抱怨康赛。这个康赛，他从来不肯帮我忙，换成是别人，我早就一拳将他打回老家去了，偏偏对他，我就是打不出那一拳，不仅如此，我还一再帮他，我对我父亲都没像对他那么好，我现在怀疑天下所有的好朋友都是一种很奇怪的关系，就像你前世欠了他一样，你就得一门心思地对他好，你就得时时处处想着他，你一天不对他好，你就会一天睡不着觉。而他呢？他压根儿就没想过什么时候也帮你一把，给你一点回报。
在簌簌飞扬的雪花中，阿原指间夹着一根烟，兴意盎然地向我讲起了康赛初到新疆时的故事。
那时，阿原刚刚接下这个小小的乳制品公司。他从谁手里接过来的，他是如何接过来的，他没有告诉我，我也没问，我相信这是他的秘密，他就这样没头没脑地告诉我：那时，我刚刚接下这个公司。
他说我第一个想到的人就是康赛，我想让他过来，我也知道他帮不了我多少忙，但我就是想让他过来，最起码，我不会再像以前那样寂寞了。
你别看我每天迎来送往，笑得腮帮子发酸，可我心里真的很寂寞，我在这边朋友也挺多，我走到哪里都会有很多朋友，可最想念的还是康赛。我有时感到很气愤，我为什么要这样想念他？除了麻烦他能给我带来什么好处？尽管我很清醒，但我还是非常想念他。
康赛一来就对我嚷：阿原，这次你一定得给我找一份坐着干的活，那个破商店已经把我的腿站成金属的了。
我给他单独设了一间办公室，交给他的第一份工作就是今天我交给你的这份工作，他很爽快地答应下来了，我又安排他和晚报的记者见面，当天晚上，他就开始写了。等我在外面和那些人这些人周旋了一通回来，已是半夜，康赛还趴在桌上写，地上丢了一地的纸团，见我回来，就跟我说：阿原，你太为难我了，我从没写过小说，更别说这种连载小说，我写来写去，发现我写什么东西都像诗歌。
我说那就写你的诗歌体小说吧。我实在太累了，也没理他，倒床便睡。第二天早上，我醒了，康赛还在酣睡，我去看了看他摊在桌上的稿纸。天哪，他写了一晚上，就三行字，我至今都记得：
很久很久以前，一个有雾的早晨。旺美奶奶从她破烂的帐蓬里钻出来，发现草地上站着一头花斑奶牛，饱满的乳头上，鲜美的乳汁盈盈欲滴。旺美奶奶倒身便拜，要知道，她已经两天没有吃东西了。
康赛也醒了，他打了个哈欠，说你给我出了个难题，我搜索枯肠一晚上，也只写出这么丁点儿。我心里只有点滴的东西，短暂而急促，一闪而逝，我捉住那些东西，可以写成诗歌，却写不成小说。为什么我心里就没有故事呢？为什么我连胡编的能力都没有呢？
我没想到他真的写不出来，更没想到，他一点都不觉得难为情。他说，编不出故事并不能说明我的想象力有问题，我可以在抽象中想象，却无法在具象中想象，这就是我的毛病，但这是个高贵的毛病。
我只好停止了这个项目，另外给他安排了一份工作，我让他做我的助理。说是助理，其实就是跟着我跑跑腿，打打杂而已。
第一天，我带他去赴一个宴，是我们请客，客人是一家公司的女老总，还有她的女助手，是两个蒙古族人。一开始，我们连喝边聊，偶尔互相恭维一下对方，十分融洽。说来也是我的错，我一不留神，康赛就喝得有点多了，在我的提醒下一直保持得很好的矜持和殷勤全垮了。客人说你们南方人就是聪明，善于从细微处发现商机，我们就不行，我们做生意，总是在例行的轨道上直来直去。我正准备说话，康赛在旁边抢着说那是，毛泽东都说过，“只识弯弓射大雕”嘛。我看见女老总的脸上暗了一下。旁边的女助手很不满的样子，说那么，小南蛮该作何解释呢？
我悄悄踢了一下康赛的腿，他总算反应过来，闭上了嘴。吃过饭，我们又带客人去喝茶，怕康赛瞎说一气，我决定让康赛去一边儿点茶，我陪客人聊天。过了一会儿，康赛回来了，一脸的大功告成。我给你们两位点了乌龙茶，小姐介绍说这种茶减肥的。康赛话一出口，我就知道又完了，女老总还算有修养，勉强克制着，那助理的脸却立马黑了下来，要知道，这可是两个货真价实的胖墩女人。康赛可能也发现了一点迹象，马上补救说，其实女人还是丰满一点好，太瘦的话，连性别都模糊不清，有什么意思！两个女人并不领情，一个干干地哼了一声，一个继续板着脸。我恨不得一脚将他踢出去，嘴里却不得不干笑着：这小子，一喝酒就说不出人话。
接下来发生的事情就更糟了。康赛不知什么时候竟将话题扯到了诗歌上。一时间，大家都不做声了，静静地看着他一个人在那里独自兴奋。我想，这样也好，总比他去跟人家谈减肥要好。突然，女助理在一旁冷冷地说了一句：普通话都说不顺溜，还撕（诗）啊撕（诗）的，你要撕什么东西呀？
女老总纵声大笑，我们也都跟着大笑起来，这回轮到康赛板着脸了，他鼻翼一张一张的，一副受到伤害的样子。笑过了，女老总抓起手袋就要告辞，我按下正要起身的康赛，一个人去送别她们。女老总边往外走边说你说的那件事情，让我们再考虑考虑，好吗？
我知道，这意味着我的联营计划全砸了。我一直有个野蛮的计划，在他们还未反应过来时，我要旋风般一家一家地收购、兼并，我要统治整个乳制品行业，我要打出一个响当当的牌子，让这个品牌千秋万代地传扬下去。
康赛最终看到了他的不称职，他主动对我说，阿原，我不适合在你这里干。
我说康赛，如果你连我都不能适应，你又能去适应哪个老板呢？你只有不工作，你就坐在家里写你的诗歌好了。
康赛似乎没有看出我眼睛里的悲哀，他连声说对对对，这正是我的理想生活。
我忍不住说如果你不工作，你吃什么呢？你怎么活下去呢？
这下击中了他的要害，他马上一脸忧愁，说我可以将生活消费压到最低最低，争取能靠稿费生活。可事实上，他的稿费低得可怜，我不知道，如果没有我定期送给他牛奶，他是不是早就饿死在那个房间了。
有时候，我想去把他接出来，请他上饭馆，改善一下生活，可他不愿意，他说他不想把自己宠坏，他得满足于他应该过的生活，他得习惯他能够过得起的生活。
我被阿原的话弄得心里酸酸的，我想起我刚看到康赛的样子，他瘦得像堂吉诃德，面前永远摆着一只牛奶杯子，浑身散发出婴儿般的奶香味。我猛地想到，康赛去《漠风》已经近十天了，他带的那点钱肯定早就花光了，他怎么生活呢？他会不会早已饿得走不动了，他会不会流落到行乞街头，他说不定真会做出这种事来的，有一次，他对我说，小西，说来惭愧，我有时候甚至有点羡慕乞丐的生活，他们也不用上班，就坐在街边，面前摆一只纸盒就行了，谁知道他们半睁半闭的眼睛里在想些什么呢？
越想越害怕，我的脑子里甚至出现了康赛在风雪中向路人乞讨的画面。他也许快要死了，我却和阿原坐在温暖的屋子里，讲他的笑话。我的心猛地疼痛起来，不行，我一定得去找他。我跳起来，摇着阿原，求你，我们一起去找康赛，他没钱，他又饿又冷，他快死了。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42]