首页 -> 2006年第3期
如意高地
作者：马丽华
开篇
这本历时多年、最终完稿于２００６年初的新书，其实由一本旧书衍生而来。
旧书名为《艽野尘梦》，作者是陈渠珍。
是作者也是书中人物的陈渠珍，在《艽野尘梦》中记叙的是在１９０９年到１９１２年间，从进藏到出藏的个人阶段史。《艽野尘梦》成书于１９３６年，问世于次年或更确切地说是在１９４２年。80和90年代，藏学专家任乃强老先生以八十高龄重新勘订校注本，先是内部发行，后为正式出版。迄至当下，《艽野尘梦》并非广为人知，大致集中在两个读者圈里传阅，一在故事发生地的西藏，涉及对西藏感兴趣的公众；一在陈氏家乡的湘西，涉及去过凤凰的旅人。虽为公开出版物，传播渠道却更多地在口耳之间，像极了私相授受的秘密读本，小范围里引发悄声的感叹，称奇——奇就奇在超出日常经验之外，好比传奇之书，是稀世之书。不过若要把这个老故事简明扼要作以介绍，可就与“奇”字不太沾边儿了。由此可见所谓梗概有多么枯燥，什么叫一言难尽。故事线索大致如下：
1９０９年即宣统元年，在辛亥革命前夕风雨飘摇的历史背下，应末代驻藏大臣联豫的请求，清廷派遣四川新军（简称川军）两千人由川进藏。陈渠珍毕业于长沙军校，时任川军一标三营督队官。川军抵达西藏东部的昌都后，藏军阻路，因机智应对，平息风波，陈渠珍被川边大臣赵尔丰提升为三营管带（营长）。后该营留驻藏东南工布一带，川军主力继续向拉萨进发。
故事从这里开始。
陈营移防工布腹地德摩后，陈渠珍于军务之余探访风物，贡觉头人彭措盛情款待，观看歌舞骑术表演时，陈盛赞彭措侄女西原，由此彭措积极促成婚事。女主人公西原登场。
陈渠珍等受命对工布毗邻的波密土国先抚后剿，终至武力解决，“波密之战”初战大败，驻藏大臣联豫乘机撤换川军统领，由此埋下兵变隐患。后搬请赵尔丰的边军长驱直入，川军配合反攻，波境敉平。波密噶朗王被杀。整个战事过程中西原始终陪伴陈氏左右，出生入死。
波密戡定不久，辛亥革命爆发。消息传至藏地，大清官军中哥老会一举哗变，朝廷命官失势，新任川军统领罗长琦被陈氏部下哥老会成员缢杀；拉萨方面，驻藏大臣联豫被乱兵劫持。波密人复叛，未及撤退的深山边防遭至围剿。官兵被杀被俘，各部乱兵齐集拉萨，终于酿成一年之久的“藏乱”。变乱中陈渠珍无所适从，出于自身安危考虑，决意避乱出藏。由于取道高寒藏北，无异于自赴绝塞死地。
陈氏及其追随者一百一十五人，苦寒荒漠，饥寒交迫，历经二百多天方走出藏北高原。九死一生，仅存十一人。西原一路紧随，呵护备至，使陈多次幸免于难。此行堪为古今中外最糟糕的旅行，从中可见何为艰苦卓绝，还知道了，人性的守持直至崩溃，在极端情况下能够坚持多久。
劫后余生的陈渠珍携西原经西宁至西安，旅费告罄，困居西安，西原不幸染天花病亡。陈氏抚棺号泣，痛不欲生，泪尽声嘶，“余述至此，肝肠寸断矣。余书亦从此辍笔矣。”
想那写书人定是笔从手中落、滂沱热泪流的情景。当年我等读到此处，也不禁砉然一声绝响，犹如心弦崩断的感觉……简言之，陈渠珍终其一生也没到过拉萨，做了湘西王之后，时常说起西藏经历，一说到没去过拉萨，难免不甘，每每道：看来有待下辈子了。可是这个人骨子里是一儒者，有关来世的概念始终模糊，所以又补充一句：假如真有下辈子的话。
当尘封的《艽野尘梦》在二十多年前重新面世的时候，本书作者马丽华正是大受感动的读者之一，同时油然萌发了重述这一历史故事的念头。这一最终跨了世纪的工程得到了长者司马阿罗的鼓励、友人刘先生的协助，大家达成共识：鉴于位置和视角的原因，即历史可分为亲历的历史、旁观的历史，作为历史的历史和以今天的眼睛看过去的历史。重述未必非要对旧作亦步亦趋，旧书仅有六万多字，正好借题发挥，尽可以开枝散叶。于是马丽华拣选了陈氏旧书中的两句诗，敷衍出一个风雪途次的场景。
这出“苦戏”的正剧开场于宣统元年，出场将士两千，将官乘骑，士兵徙步，叮咚作响的牦牛队背负辎重，迤逦蛇行于横断山区的风雪之旅……
司马阿罗说，行，就这样开场……让活过的重新活过，让死去的再死一回。
第一章事关一本旧书的二十年情结
我在拉萨一住二十几年，从１９７６年到跨过新世纪，一路和平年代。最初跟着单位在八廓街头的“美朵江村”旧址住过，该地是旧时拉萨宗教界贵族四大林之一策墨林的属地，美朵江村即“花园柳林”，当然现在既无花也无柳，清一色石质居民楼。后来单位搬至西郊，原名“江嘎拉嘎”的地方。江嘎拉嘎是藏语黑色草甸的意思，人说此地曾为达赖喇嘛的牧马场，现在的环保称谓是“拉鲁湿地”。有关此地，司马阿罗说，旧时泽国一片，其实既不是达赖喇嘛的，也不是拉鲁家族的，而是公众资源，人皆可放牛牧马，挖出方整的草皮当做垒墙的土坯，或是充做灶膛里的燃料。再早，譬如两千年前，整个拉萨河谷都是森林。是这样啊，我们听了很感慨，就说土地总是老旧，家就不同，家是崭新的。我们的家在自洪荒以来未曾修建过房舍之处平地而起，我们成为此地旷古至今第一茬居民。当年搬家，令人欣喜不已的至少有三：一是从一居室更换为两居半，私人空间增大，感觉好奢侈；二是从市井到旷野，举目一片草原，感觉好清静；三是，也是关乎民生的，是有地可种菜了。其时家家在房前屋后开荒种菜，每到傍晚便忙碌起来。耕耧锄耙，浇水施肥，外加捉虫，业余菜农们不时相互招呼，说一些小农经济的话语。多年沼泽地腐殖质深厚，不仅白菜萝卜土豆喜获丰收，就连栽下的小树苗，第二年也连片成阴。杨树还好，一个劲儿地向高处疯长，直指晴空；种植宽柳是个错误，一个劲儿地四处扩张，向宽处侵犯了道路，向高处造成电线短路，骤然停电的故障多发在雷雨之夜。至于草丛苇荡，则占领了院内几乎每一寸土地，若非水泥地面坚固，定会拱出咱家的厅堂并且摇曳生姿。由此我们为自己的家园取名为“西大荒”，我写过一篇题为《西大荒风景》的文章，记录了其时对于新环境新生活的喜悦之情。只是有外单位的藏族人煞有介事地吓唬说，知道你们脚下的土地为何肥沃吗，实说了吧，从前沼泽地里常有挖草皮的人不小心陷进去就沤成肥料啦——真的吔，贡觉松（三宝为证），向毛主席保证！
在时间的一端，盛夏的大太阳下，我看见比较年轻的我自己，驾着自行车从市区返家，从布达拉宫下起算，十五分钟。一拐进大院，满目翠色，清凉之气扑面又从耳畔分流而过，我听见她对自己说“真好”！
当我把目光投向时间的另一端，秋季的夕阳中，我看见已届中年的我自己踽踽独行院中石板路上，芦苇叶黄了，在风中酥脆干响，宽柳的叶儿落尽了，不再张扬，而阳光空前地充满。我听见她自言自语：幸亏有了阳光。
假如没有阳光会怎样？没有下文。可见女人到了一定年纪生出的毛病，表征是倦怠，心情呢，用一个字表现是烦，用两个字表现是很烦，多几个字表现，难耐其烦。
把间隔了许多年的场景并列在此是为说明一件事情，关于某一本书的二十年情结：意气风发年代的一个心愿，到了意气全消的年代未能兑现；在多情易感年纪欠下的旧债，却要在无动于衷的年纪偿还。
这样的前后一比较，不免令人心灰。由青年到中年，是人生抛物线的后一段，就生理和情绪而言，的确是沿了一条下滑的轨迹。好在还有令人振奋的另一方面，有关的知和识，总算是沿循了一条上行线——单单是为了旧书重述所作准备，不啻是对自己许多年来储学养识、学以致用的一次检阅，看她将百余年来的科学认知如何融会贯通，灵活地套用于文学实践。例如，广义相对论顺理成章地对应着时间旅行，本书通过友人刘先生偶尔做一些逆时运动；量子物理所对应的平行世界无疑很迷人，迷人之处在于可能拥有两个以上、直至无限多的世界里，镜像般存在着一模一样的你我他；全息论，不对，更像是磁场论，启示了人—神智学，此学派一门心思认定了宇宙是一硕大磁盘，从自然变迁到人类活动皆被摄录，只待定时定向定点地破译（《时间秘史》一书对这一学派作过介绍。按其观点，借助超高技术，未来人们可以自如地截取历史过程中任何一段供研究或欣赏。）；按照物质不灭和能量守恒的经典法则，应该可以解释周而复始的生死流转轮回观了，虽然有些牵强。另有一些来路不明的诸如时间之谜中的共时性观点，即古往今来正在齐头并进等等结构方式和表现手法的思考和尝试，无不体现了作者的努力，要的就是把本书历史和现实两道风景线装饰得神乎其神，为了好看。当然，这类科学人文的说法也不妨看做是想象力的延伸吧。
[2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66]