首页 -> 2007年第3期

一言难尽《青木川》

作者：叶广芩

　　长篇小说《青木川》出版了，前几日，我回到小说的发源地，青木川。
　　走之前得到消息，青木川的人已经把《青木川》读过了，他们特意从县上买了书。
　　遥远的路途，艰难的行程，汽车翻越秦岭，朔汉水源头而上，走走停停。岭上是风雪交加，岭下是山花烂漫，漫漫车程整整走了大半天，还说是“差得远”。我越走心里越忐忑，越走越沉闷，我知道，小说出版后，青木川是我必定要去的地方，我可以不在乎文学界的评论，但是我不能忽略这里，也不敢忽略这里，如同一个圆，从这里出发，无论绕多远，终将还得回来。对于《青木川》这部作品，这是必须经过的考试，是无法回避的面对，交上的卷子被批改下来，及格与否尚在未知……我不知《青木川》能否得到当地干部群众的认可，朴实的乡民能否将文学与历史分得清楚，不知我对这里的过去和今天把握得是否准确？
　　与青木川的结缘是个偶然。二十多年前，我还是一名在工厂上班的业余作者，写了一个中篇小说《洞阳人物录》，其中涉及土匪话题，我不知陕西哪里有土匪，就在地图上游走，寻找陕西最偏僻最复杂的地方。走到了川陕甘交界处，这里有个小圆圈，标明叫“青木川”，在大山深处，属宁强县管辖。“青木川”，名字很有张力，我想，就是它了！用过后，心里对它总是惦念，二十年后在周至挂职，为了调查周至老县城的败落和当年周边的匪患情况，来到了青木川，来到了当年手指到达的地方。踏进青木川才知道这里有个叫魏辅唐的“土匪”，民团团总，杀过人，种过烟，娶过五位夫人，其中还有一对贡爷的姊妹花，姓赵。魏辅唐没上过学却崇尚文化，建过学校，修过廊桥，买过留声机装过电话，将车子拆成零件背进山重新组装，送穷孩子出去读书……镇子上的老农民们能跟我说英语，原来深山的学校在解放前竟然开办了英语、俄语。音乐课是秦腔、京剧和川剧。“魏老爷”是个没有文化却又被文化文化得一塌糊涂的人物。新中国成立不久，青木川的政治形势复杂，潜伏着国民党残留队伍，特务土匪沆瀣一气，广坪发生了震惊全国的反革命土匪暴乱，为首者是李叔敏和他的妻子刘芳，他们在乡政府大开杀戒，残害革命干部……这是一块能产生文学的沃土，让人不能离去，一种感觉让我停留在了这里，反反复复，进进出出。七年。
　　魏辅唐在1952年作为土匪恶霸被人民政府镇压，在他修建的学校操场旁边，面对着生他养他的青木川镇，一声枪响，魂魄飞散……
　　一个一言难以说清的人物，一段一言难以说尽的历史，让我想到了很多。就写了，站在现代人的立场，用今天的眼光写了。
　　“白云千里万里，明月前溪后溪”，写得有点儿吃力，既要顾及文学性又不能荒腔走板，因为小说中的大部分人物还在现实中存在着。而艺术又是于真心的感动，让人有种欲罢不能的冲动……尽量用宁静的心态一一道出，让自己和读者共同体味到文化、历史，今天、未来。
　　近乡情更怯，我在不安中走进青木川，等候在镇政府门口的干部和青木川人笑着向我走来，人群中有魏辅唐当年的少校参谋主任，四川大学肄业的徐种德，青木川土改时代的文书魏元霖，他们远远地伸出了手，我紧张的心才多少有些放松。座谈会上，干部们说的多是促进当地经济文化发展的话，言谈有些虚空。谈及小说内容，83岁的徐种德说我对青木川的历史做了最公允的评价。
　　一块石头才落了地，还有点受宠若惊！
　　问及魏元霖的摩托，他的儿子到现在也没给他买，他来镇政府，照旧是骑车来的。大家哈哈一笑。
　　由衷地感谢青木川为我提供了一个难得素材，让我们对历史，对生命，对生活，对责任予以审视和思考。法国思想家狄德罗说过：“艺术所争取的真正喝彩不是一句漂亮诗句以后陡然发出的掌声，而是长时间沉默压抑后发自心灵的一声深沉叹息，是使全国严肃思考问题而坐立不安”，我喜欢这句话。
　　像是一种巧合，也像是冥冥中的安排，我在青木川得到了《长篇小说选刊》准备选用《青木川》的决定，接电话就是站在青木川中学的操场边，坡下的油菜花开得正盛，山上山下明黄一片，蜜蜂嗡嗡地飞舞，太阳暖暖地照耀。这情景应了小说的开头“魏富堂是在1952年春天被人民政府枪毙的。枪毙他的时候油菜花正开，山里山外明黄一片，蜜蜂嗡嗡地飞舞，太阳暖暖地照耀……”
　　一晃55年过去。55年，死者长已矣。
　　有记者问我书出版后，到青木川最想见的人是谁？
　　我说，魏辅唐。
　　2007年3月28日