首页 -> 2007年第3期

测度人心的秘密

作者：吴秉杰

　　《青木川》的故事有其地、其事、其人。叶广芩把自己的小说写作置放到一个难度上了。她要倒转脚步穿越五六十年的光阴，把青木川的往事写成一部不免虚构的文学作品。人们对于把久远的历史改编成故事，心理上会宽打几分；当事人或主人公的后人们还在，具有“现实性”就不同了。《青木川》的第一页，“魏富堂是在1952年春天被人民政府枪毙的。枪毙他的时候油菜花正开……”最后一节，魏富堂平反，墓冢的令牌碑上刻上碑文，大致说明了他的一生。这年头，平反随着季节气候的变化而来，并不稀奇。不，《青木川》并不是写魏富堂政治上平反的是非曲直的故事，它是来寻找故事的。寻找故事背后的因素。测度人心的秘密。这是这部小说最有意思的地方。叶广芩要在青木川发掘一口深井，这井往下看黑咕隆冬，意味着遗忘；透入一些光线，或许能看到几片枯黄的树叶，一圈泛绿的苔藓；再把沉积的淤泥挖出，便可能见到慢慢汪出的清水。这是一口叫作记忆的深井。
　　人们总是记住想记住的，忘记想忘记的。大宅院门口台阶上的几位“众议院”精英忆及当年一幕，便有差异。颇有几分“白头宫女在，闲坐谈玄宗”的味道。记忆还受自己的意志、愿望与要求的影响，如公审批斗对魏富堂的一些控诉；郑培然矢口否认自己当时刷过标语；冯明数十年的疏忽遗忘和晚年的忆旧等。一种记忆有时能覆盖另一种记忆，革命记忆有时就取代了一切。但不管怎么样，对于我们所有的人来说，过去的生命都只能存活在记忆中了。记忆差不多就是我们唯一的精神的财富。《青木川》中冯小羽就是到这片土地上来收集历史记忆的人。
　　魏富堂1924后开始当土匪，拉起队伍，免不了打家劫舍、霸占土地、贩卖鸦片种种恶行。后来枪毙则是由于受反共武装的栽赃连累，青女的揭发及早年与满手血腥的土匪头子王三春的关系。可他也有另一面，在青木川保境安民，架桥修路，种植鸦片而不让本地人抽鸦片，又资助青木川农家子弟上学。魏富堂一生的变化都与他先后娶的五位夫人和接触的女子有关。朱美人约束他不杀穷人，不杀无辜；西安进士门第的大、小赵让他受到了大山外面现代文明的冲击；最后的谢静仪校长则推动他修建学校，重视教育。谢静仪是他最心仪与崇敬的人，一位西语系毕业的大学生和一位民团司令成为知己。魏富堂出资的学校中西并蓄，既有孟子“率性之谓道，修道之谓教”的校训，又教授英语。他甚至于用枪逼着家长把孩子们送去上学，又把听学生朗读英语作为自己的一种文化享受。《青木川》所以成为小说，不是因为它写了魏富堂的功过是非，梳清了历史；而是因为它写了这些女子，写了她们与魏富堂谜一样的关系。
　　谢静仪是魏富堂内心的秘密，是几位老人记忆中要最后保守的秘密。直指心灵秘密的小说，本质上是诗。虽然叶广芩写得像散文，悠悠淡淡地道来，在沉静平缓中展开，臧否讽喻都含蓄在字里行间。写得像悬疑故事。围绕着魏谢关系这个重要的悬疑，不同的记忆中又升起了更多的内容，冯明这个人物固然有概念符号之嫌，林岚这一人物还是血肉充盈光彩照人。她在广坪被黄鳝尾土匪武装杀害，英勇牺牲，这是革命与反革命的斗争，但李树敏、刘芳和魏富堂、谢静仪又都有亲属关系。《青木川》悬疑探索的丰富性，还包括对于傥骆古道的考察，几位唐代的贵族女性乱世罹难的真相，这又是从遥远的过去向现实靠拢的一首诗。我以为小说创新发展的意思并不是要把一条道走到极端处，它更多地表现为一种综合的能力。《青木川》中的悬疑故事、文化考察、乡村写作和女性形象结合在一起，呈现出了一种诗性的综合。
　　探寻人心的秘密，人心和文化互为表里。魏富堂和小说中的众多人物对谢静仪的尊重，也就是对文化的崇拜和尊重。他们要保持一种记忆，坚守一个形象，维护一种信念。这又表明《青木川》的写作不是仅指向某些具体有限的目标：历史人物、命运悲剧等等，而是要在一系列的冲突中赋予它一种深潜内心、不可磨灭的文化力量。“青木川”逐渐成为一个历史和文化统一的巨大喻象，让我感动难忘。