首页 -> 2007年第4期
白纸门
作者：关仁山
关仁山， 满族， 1963年2月生于河北唐山，现为中国作家协会全委，河北省作家协会副主席。1984年开始文学创作并发表作品，主要著作有长篇小说《天高地厚》《风暴潮》等六部，中短篇小说集《大雪无乡》《九月还乡》《落魂天》《醉鼓》等，达七百余万字。长篇小说《天高地厚》获第十四届中国图书奖、全国少数民族文学创作骏马奖、第九届庄重文文学奖；三次获《人民文学》优秀小说奖；小说《船祭》获香港《亚洲周刊》第二届世界华文小说比赛冠军奖等，部分作品翻译成英、法、日文字。
鹰背上的雪
腊月的雪，疯了，纷纷扬扬不开脸儿。烈风催得急，抹白了一片大海湾。白得圣洁的雪野里零零散散地泊着几只老龟一样的旧船。疙瘩爷把腿盘在炕头，屁股上坐着一个红海藻做的圆垫子，烤着火盆儿，吧嗒着长烟袋，眯着浑黄的眼眸瞄了一眼门神，把目光探到窗外。荒凉海滩上压着层层叠叠的厚雪，云隙间，一只鹞鹰，躲着雪片儿，摇着飞。
疙瘩爷大名叫麦连生，是七奶奶的儿子，出自白纸门家族。麦家还是打海狗世家。雪莲湾人吃海上饭，船是他们捕捞作业的重要工具。海上凶险无比，常常使渔人陷于危险境地。就像娘常念叨的：“半寸板内是娘房，半寸板外是阎王。”所以敬神的气氛很浓郁，有关“门”的福祸的禁忌常常使人保持经常性的警惕。为了避邪保平安，雪莲湾家家户户才抢着糊了白纸门。白纸门上贴着七奶奶剪的“钟馗”门神。雪莲湾的白纸门有一个流传很久的风俗。古时候发海啸，雪莲湾一片汪洋了。七奶奶的先人会剪纸手艺，平时就在门板上糊上剪纸钟馗，家家户户进水，唯独七奶奶先人家里没有进海水。这下就把白纸门传神了，家家户户买来白纸，请七奶奶先人给剪钟馗。明眼人一看，雪莲湾家家户户都是一色白纸门了。风俗渐渐演化，谁家男人死了就摘左扇白纸门随同下葬，那扇门就黑洞洞地空着，等女人走了再摘右门跟随女主人下葬。新人入住这所房子，重新换上门，贴上七奶奶剪的白纸钟馗。外乡人到雪莲湾走亲戚，若是看见谁家没有左扇门，就马上明白这家死了男人，女人守寡；右扇门空空的，就会知道这家没了女人是个光棍。久而久之，这个风俗就传下来了。
疙瘩爷一辈子啥都干过，造船，守海、唱驴皮影。可是杀海狗仍是他的一个营生。昂贵的狗脐是他渴望猎取的，可更较心劲儿的是他与敌手公平的厮杀较量。虽说这世界没有绝对公平，可是，疙瘩爷觉得用叉打海狗就算公平。多少日子形成的规矩，凡打了狗的汉子，上岸就得喊几嗓子:
“噢，老少爷们儿，分狗肉喽——”
“噢——”
不管远近不分老少，听见了就来的，搭手就分一份狗肉。他先将海狗拽到窗前，一刀剜了狗脐儿，拿布裹了。到家了，跪在地上，鼓捣鼓捣地从柜下拎出一个光绪年间出窑的黑釉酒罐儿，揭了盖儿，小心翼翼地将狗脐放进去，里面疙疙瘩瘩的狗脐塞得满满实实。他眯着眼，一脸的如梦如幻。他知道，这一罐得值几万块。小酒罐像神一样为他明鉴清白，他要用它赌一个今生来世。至于狗脐的归宿，他心里早有安排了。
邻居一个叫大鱼的男娃，每年冬天都缠着疙瘩爷学打海狗。疙瘩爷虽没收他做徒，却满心喜欢这孩子。当年，大鱼十八岁了，高个头，单眼皮，眼睛细长优雅。脸长得像一条海鲶鱼，大鱼的爸爸请来七奶奶给他看相，七奶奶说这娃的前世是海里的一条鲶鱼精，命硬。大鱼不是雪莲湾的种儿，爹死后娘带着大鱼嫁到海边来的。大鱼一脸虔诚：“疙瘩爷，也带俺打海狗吧！疙瘩爷，在俺身上，你老甭咋费心，帮俺打一只狗就行。拿一个狗脐的钱，就足能换一支上等火枪啦！”
疙瘩爷黑了脸相，眼皮一眨不眨地瞪着大鱼，似要把他活活吞掉，红眼凶他：“婊子养的，老子还没收你做徒，你就黑心啦！拿枪打狗，有良心吗？”
大鱼吓白了脸，心虚地说：“大爷，你老太死心眼儿啦，叉也是打，枪也是打。俺决不占你老的地盘！”
疙瘩爷双手忽然捏满了汗，咬着牙说：“路是通的，海是公的，狗日的打了还来，老子不怕你抢营生！”
“那是……”
“皇天后土，祖上规矩。好猎手历来讲个公道。不下诱饵，不挖暗洞，不用火枪，就靠他娘的自个儿身上那把子力气和脑瓜的机灵劲儿……”疙瘩爷说得唾沫横飞。
大鱼听不下去，那是中听不中用的问题。他恹恹地退下，说：“疙瘩爷，你走阳光道，俺走独木桥！不跟你学就结啦！”
“滚！小兔崽子！”疙瘩爷凶凶地吼，脸上硬出一股青色。
大鱼扭身鬼鬼地跑了。
这天黑夜，疙瘩爷又打了两只公海狗。 “喊海”的当口，村里涌过来不少人，就像闹蟹乱似的。狗肉都让疙瘩爷做了顺水人情，他仅捏了两个狗脐朝家赶。他的神气威风了一条街。大鱼双手插进破棉袄袖里，与一群孩子踩雪。他从大鱼身边走过时，大鱼的贼眼瞟中了老人手上捏着的红疙瘩。道儿窄巴，雪地滑，一个孩子与疙瘩爷撞了，大鱼将疙瘩爷搀起来，乱哄哄的，他发现雪地上丢着一个耀眼的红疙瘩，暗暗一丝惬喜。疙瘩爷走了，走得摇摇摆摆。大鱼悄悄抓起地上那个红疙瘩，定定瞧，一蹦三尺高。疙瘩爷回到家，却发现少了一个狗脐，回头到街上，苦着脸，歪着嘴寻找，孩子们一哄而散，大鱼的黑影一闪，影子是烙在心里的痕。
没隔几天，大鱼扛着一杆双筒火枪闯海了。
疙瘩爷用抓贼的眼光望着大鱼，吃惊地张着嘴巴，像吃醉蟹卡了喉咙，浑身的血顿时凝住了。他愣了许久，很沉地对大冰海叹了口气：“罪孽，真格儿的罪孽未清哟……”
打晚清就有了火枪，可打海狗从不用枪，祖上传的规矩。先人力主细水长流过日月，不准人干那种断子绝孙的蠢事儿。过去谁用枪就要祭海的。死不了，也得啃一嘴深海矿物泥。在疙瘩爷仇恨的眼睛里，海狗也是一种令人敬畏的生命，生命与生命的公平厮杀，才能杀出尊严来。人活名，鸟活声，大鱼那小兔崽子，跟海滩红雀似的见钱眼开，钱都让你们这些屌人赚了，连名儿都不要了，迟迟早早要倒楣的！
“砰——”一声脆脆的枪响。
亘古以来雪莲湾大冰海上的第一声枪响，是大鱼打的。
疙瘩爷独自躲在自家的柴门草户里，就听见枪响了，那是死亡追赶生命的声音，这声音总是轮番蹂躏着疙瘩爷的美梦。他好像害了眼病，看什么都迷白白的一片，夜里睡觉时，脑子里也影影绰绰塞满枪声。于是，在老人眼里，月色变成了陷阱，生命变成了怀念。
没下雪，满天的雾气，在空中沉沉地飘着，风一阵紧一阵，像贼一样游。他又武装了一番闯海了。雾气越来越厚，老人感觉自己的衣服全被雾蒙湿了，内心也雾雾的，雾能渗到心里吗？老头突然产生了这样一个怪怪的念头。这时大冰海深处滚来阵阵雷声，侧了耳朵听，才知是不远处荡来的摩托车响。之后便有嘁嘁喳喳的说笑声由远而近，远远近近都充了杂响。疙瘩爷扭头看见一群穿“皮夹克”的年轻人，个个扛着火枪，欣欣然地朝大海深处赶。
一个桅杆似的小伙子看见疙瘩爷，嘲讽地说：“老头儿，还拿叉顶着哪？”
疙瘩爷不认识这群人，见了火枪，脸上戗出火气，恨恨地瞪他们一眼，默默走路。疙瘩爷不回头，眼里涌出了泪珠。
不多时，一排排惊惊乍乍的枪响，在冰面上炸开了，传出远远的……疙瘩爷打了个冷子，四肢冰冷。过了一袋烟的时辰，皮夹克们一个一个从雾里露了脸儿，幽灵似的。几个家伙拖着几只海狗笑着，疯狂地转悠过来，看见木呆呆的疙瘩爷就嚷：“咋样哩？滚冰王，紧溜儿鸟枪换炮吧！”
疙瘩爷默默吼了一句：“别臭美，哪天让郎税务逮着，好好收拾你们！”他心头涩涩地空落，不知怎的鼻子就酸了，眼窝也有泪纵横。他用力把无名的酸气压回去，然后狠狠揪了一把鼻涕，喘喘而去。
后来的一些日子，大冰海上枪声不断。短短的日子，不知沉落多少尘埃。就是不见了疙瘩爷的身影，鹞鹰也没影了。疙瘩爷病了，昏昏沉沉躺在炕上，面黄，腮凸，眼窝深陷，嘴里流着口水，蒙了一层雾翳的老眼看啥东西都晃出重叠的幻影。老人被折磨得形销骨立。鹞鹰陪伴着他，他默默地跟鹞鹰说话。每天痴痴遥望着梦幻城堡似的大冰海，痛苦地想，是人心黑了，还是自己落伍了？命里的东西，躲不过的。他悄无声息地把双腿轮流弯了弯，转眼就感觉腿和上身的气脉打通了。脸上便浮起了死一样的微笑。
[2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57]