首页 -> 2007年第6期
幸存者手记
作者：筱 敏
无论什么人，只要你在活着的时候应付不了生活，就应该用．一只手挡开点笼罩着你的命运的绝望，但同时，你可以用另一只手草草记下你在废墟中看到的一切，因为你和别人看到的不同，而且更多，你毕竟经历过死亡，你是幸存者。
——卡夫卡
永 远
父亲带我们去看小太阳的那个晚上，我清楚地记得天色是怎样由紫金慢慢转向绀青。我从来不知道金光的转暗是那么令人动心的，我在一个个门跑出跑进，我们家的门，厨房的门，邻居小禾小苗的门。那时我的头刚及门锁，跳起时就撞到门上的锁排，我顾不上痛。看哪，那片马头云暗了，白马变成黑马了，那座云山的金边断开了，变成零散的珠子了，珠子也暗了，没有尖尖的金芒了……我爬上门槛，再跳下来，忙着把这些告诉所有的人。
晚饭吃的是双蒸饭，金黄的南瓜粒儿分布在水汪汪的饭里，很好看。淘米水里煮了南瓜叶子，是汤。我迅速地喝汤，嫩的叶子让我快乐舒畅，老一点的叶子嚼起来像毛刷子，要一些时间。汤把肚子填起来后，一勺双蒸饭舀到我的小木碗里，我瞬时就把它变没了。我把小碗舔干净，望着母亲，又望着蒸饭的陶钵，母亲并不看我，陶钵空着，也不看我。我放下碗，在门槛上跳来跳去，把饭和汤在肚子里摇匀。
饭后父亲带我们去看小太阳。父亲拉着我，还有立夏立秋，手臂接起来前后甩动，长长的葫芦串似的往街上走。让我们荡起双桨，小船儿推开波浪……立夏和立秋边走边唱。
有电线杆子站在路上，使我们断开，有人横穿过来，也使我们断开，我们奔跑着再接上。父亲说，拉好，拉好，别走散了。但是断开我们的人越来越多，人叠成排浪，追撵过来，猛扑过来。人的气息很呛。我们被冲开，等着一股潮水过去，再互相呼喊着接上，但我们越来越难接上。
这些都是去看小太阳的人们。电线杆子上的喇叭一遍一遍地宣告，今晚，我们城里的人民广场将升起一轮小太阳，这是我们伟大的主义创造的伟大奇迹，它将无比的明亮，无比的辉煌，它将彻夜照耀我们，使我们的城从此没有黑暗，我们将永沐阳光。
喇叭响的时候，电线杆子就在发抖，手贴在那里，可以听到木纹咝咝的吸气声，这种声音可能代表惊奇，也可能代表痛，无论是惊奇还是痛，通过我的身体时都是热的，我觉得我满眼雾气蒸腾，周身发烫。
一座不再有黑暗的城!
……我们像春天一样，来到花园里，来到草地上……跳呀跳呀跳呀跳呀跳呀跳呀。亲爱的父亲毛泽东，同我们一起过呀过呀快乐的生活……
现在我们走在迎接光芒的路上，即将乘着光芒而来的当然是神话。我太喜欢神话了，跟豆芽喜欢光一样，如果头上没有光照，就会斜出去拚命伸长，以至苍白细瘦，去寻找光。我多么想去往神话那里，活在神话那里。神话里的事情我知道很少，但肯定很美，和我们正过着的日子全不一样。我们的城总是把神话许诺给我们，现在神话果然来了。太阳的光芒沉下去有什么要紧，我们的人造太阳的光芒就要升起来。我们的城将永远沐浴神话的光芒!
我们这城里的人真多啊，比暴雨之前扑向灯光的飞蚂蚁还多，比泥巢倾覆时喷射而出的黑蚂蚁还多。人们推拥着，汹涌着，发出洪水般的喧响。
无数的脚，行走的森林，太密了，陷在林里我看不见空气，我没有力气拨开森林喘气。我的一只鞋子被踩掉了，我蹲下去捡。父亲～把拎起我来，把我搁到他的肩上，一手拉紧立夏，一手拉紧立秋，把我们团在一起。
父亲说，拉紧!不能蹲下!更不能摔倒!无论如何一定不能摔倒!要是你摔倒，就会被人踩死。
我抱住父亲的头，这是我求生的礁石，觉得那里有海螺环状震动的声音。在父亲的肩上，我看到的人们是黑色的流体，街面的青石条完全看不见了，它们从前溪水似的青着，人在那里行走，就像鱼在河里游来游去。而现在，也许是鱼淤在河里，也许是水淤在河里，它是黑的，像沥青车罐子里泻下的沥青，冒着烤人的热气。
我在父亲的礁石上艰难挪动。
立秋在河底下喊，我们不看小太阳了!我们回去吧!
我当然不想回去，我扭头张望一下，知道我们也回不去了，就是要靠到岸边停下来也不可能，因为根本没有岸，我们都在洪水当中。
父亲这块礁石在浪涛里左右摇动，几乎就要翻倒，立秋哭了，说，我不要小太阳了，我们回去吧，我不要了!父亲喘着粗气，没有作声。
终于看到前面的人们开始沸腾，纷纷抬起手臂指往一个方向，我赶忙顺着这个方向寻找，总算找到远远一座高楼顶上的一盏白灯。它比家里的黄灯泡要大，比防空探照灯要大。我喊起来，也指。立夏大声问我，还有呢?我一时说不出来还有什么。立秋也问，它像不像神灯?我也说不出来，因为我没有见过神灯。有一个黑架子举着那灯，而不是云彩举着，它并没有伸出光芒之臂来接引我们。我们还是拼力向它靠近，后面的人潮也沸腾起来，拚命往前推拥我们。现在，我觉得我的衣襟亮了，立夏立秋的头发也亮了。人们说，看到了吗!看到了吗!立夏和立秋往起跳了又跳，在快要被溺死了的人海之中。
突然，人海发出惊叫，排浪垮下去一样，我也随之惊叫。许多孩子尖叫着哭起来，人压住了人，一地都是慌乱的人声。
我们看见太阳灯灭了，人造的小太阳灭了。
父亲把我放到地上，呆了一呆，掰开我紧箍他脖子的手，说，电力不足。我和立夏立秋团在一起，先是我哭了，立夏和立秋拍着我时，也哭了。
往回走的路上，整个城黑得可怕，我心里也怕。父亲说，别怕，真的太阳不会这样的。我说，真的太阳永远不灭吗?父亲说，永远。我说，它落山呢?父亲说，那是它去照地球的另一面，明早它会再升起来。立秋说，它永远会再升起来。父亲说，永远。
几年以后，当我在学校的向日葵地里看到日蚀那天，就想起那盏太阳灯，想起永远。那时我心里一栗，脚下的地就飘起来了，并且一片一片塌陷。四周没有物体能让我抓住，所有的手都不见了，所有的人。我想用我的眼睛抓住一个支点。我紧盯着眼前的世界，盯着，但我的眼睛出了毛病，世界在我的盯视中突然退远缩小，弃我而去，所有的人都弃我而去，世界去往永远那里，我被抛在外面。向日葵们发出尖叫。我向天张望，太阳的黑影很刺目，如眼睛立时滴人一滴烧融的沥青。疼痛异常暴烈。我急忙用手捂住眼睛，闭紧，里面是一阵急骤的闪电，撕扯着惨红一片。
红色焦虑症
我姐姐立夏的作文登上了《中国少年报》，这事我不知道，我们家里像是也没有人知道。告诉我这件事的是小苗，她并不是为了来告诉我，她来是想看看那条血染的被面。她情绪激动，舌头就拙了，听上去有点儿口齿不清。
那时候我正蹲在枇杷树下看蚂蚁。我拿蘸水钢笔在一只蚂蚁背上点了一下，那只蚂蚁就变蓝了，这样我就能认出它来，看它是为了什么在慌慌忙忙的蚁路上跑来跑去。我见到的总是一群蚂蚁，而我现在想看见的是一只蚂蚁，我不许它
[2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52]