首页 -> 2007年第6期

捡一块焦黄脆弱的碎片在手

作者：北　北

　　第一次去这个当年叫濂浦如今叫林浦的小村时，心情杂乱。去之前已经翻阅了一些相关的书籍文献，下意识中先有了关于小村的图景：清淡幽静，古韵盎然，遗世独立。结果不是。村道拥挤、人流喧闹、建筑横七竖八……同别的地方没有二致，这里也欣欣然演绎着另一种意义上的繁荣生活。不免就生出疑惑了：那段历史、那些人，在1276年那个多事之秋，果真在此停留过吗?
　　但是，待细看细究，还是发现村庄的缝隙里潜藏着许多往日的气息，老屋、古桥、残庙以及零星起伏的种种传说中，它们古董般简陋拙朴，上面蒙着厚厚的尘土，得小心拂开，才能探见几分面目。
　　2007年的整个春天和初夏，我打开一本本与宋朝相关的书籍，然后一遍遍往林浦村跑，又一次次坐在村头巷尾与村民长聊闲谈，那一段远去的前尘往事便一点点地清晰明了起来。村民对朝代的更叠变迁并没有太多的兴趣，大宋江山于他们不过一个遥远模糊的概念，但对大宋君臣，却亲切而充满温情。赵昱、杨淑妃、张世杰、陈宜中、陆秀夫、文天祥，七百多年来，这些人的身影一直在村里晃动，有大小不一的祠堂，还有形式各异规模不等的祭祀活动——尽管这些活动大都已经失去本真意义，仅剩下点滴空壳以承载某种现实的寄托。村民的文化程度普遍偏低，自始至终都没有谁肯将那段历史面目还原普及给他们，所以他们的叙述无法严谨得尤如大学教授。口口相传之中，许多真相已经退远变形，颠三倒四或者前后矛盾在所难免，但是，说起那些曾经在此驻足停留的古人，他们脸上总有几分激情隐约流淌，宛若叙叨的是自家的熟人，是伸手可触的邻里乡亲。远与近，真或假，它们交叠汇聚在一起，不时令我恍惚。这是一种很特别的感觉。
　　写作开始了。东奔西跑，左右探寻，已经很久没有这么动态地为一篇文章忙碌了。
　　有时候忍不住问自己：历史究竟有什么用?人生背负的东西已经如此之多，为什么还要把那些破砖烂瓦强行留在身边?有说服力的答案一直没有出现。可是那些古人，宋朝的人，他们已经不可遏止地呐喊挣扎着向笔端跑来了。三百多年的王朝历史有些庞杂，千头万绪的前尘往事有些凌乱，在最初的傍徨之后，一条叙述的路出现了：小小的林浦村是个支点，通过它，再将目光往宋朝深处望去。小说?散文?口述实录?新闻纪实?文体的界限此时真的无关紧要，且让它们都交汇在一起，该来的都来，能用的都用——很好，我自己感觉很愉快，这么拉杂地写下来，忽然觉得，历史给我制造的琐碎而复杂的感慨与多种文体的交汇竟是这般畅快地不谋而合了。