首页 -> 2008年第1期

穷人的爱情因疼痛而美丽

作者：王　干

　　如果说现代小说是把缝合破碎的生活世界作为最后的追求，那么作家之所以要缝合的理由就在于日常时空的断裂。如果要在浮华而又喧嚣的现代社会背后寻求一方统一而又宁静的净土，那么小说《一根水做的绳子》便为人们提供了开启这方净土的钥匙。
　　在今天的工业世界里，人们想象里的农村已经变得太陌生了。当更多的人在争做城市公民的时候，农村只能在边缘地带默默地成长，它的命运似乎永久地停留在泥土与庄稼里。农村是朴素的，也是开阔的；是隽永的，也是柔美的。它的性情在小说《一根水做的绳子》中得以淋漓尽致地体现，它的心声同时也成就了小说的语言。在干净、细腻的小说语言里，我已经吮吸到春天泥土里的气息。是的，那是夹杂着晨露野草的土腥味儿。是它让我回荡在荒郊野地，是它让我在喧嚣的都市里聆听到农村的静谧，更是它让我那浮华的内心升腾起一轮希望，在希望中诞生了一枚鲜活的生命，还有一颗简洁的心。
　　小说的主线虽然围绕着纯真的爱情而铺开，但是小说没有正面回答“爱是什么”、“如何去爱”等等类似的话题。小说发现了头发，或者是头发启示着小说。阿香那一头用茶麸清洗的秀美头发透露出小说人物的情感秘密，传递着人物生活的内心世界。作家抓住阿香身上的这件细微而又特别的事物，对它进行着不停地叙述和暗示，随着它在小说中的反复出场，在小说不同人物和情节的相应变换中，它在自然地展现着个人的命运，也许这是作家在构思小说时的主要趋向。
　　然而，当人们进行小说阅读时，并没有发现作家在刻意布置任何场景，也许《一根水做的绳子》的亮点就在于作家打破了传统的叙事方式，他将日常生活的本来特征呈现给读者，让读者在小说里难以体察其中的因果关系。作家知道人们想读什么。知道如何写才能感动人，所以他没有选择设置特别浓重的悬念和思辨的哲理以引发读者的好奇，这就使得小说自始至终都犹如一泓清泉，涓涓流淌。
　　
　　阿香就在这涓涓流淌的小说中慢慢成长，她的生命最终又融入到小说的每一个角落。阿香的形象其实就是个人命运中悲剧的形象，阿香这一农村女性中的细小人物，在她与青年教师李貌的一次偶然亲密之后，一股朴实、浓烈、纯真的爱情便在她个人身上诞生。也许她不曾想到，这枚突如其来的爱情就像一根来自灵魂深处的绳子，牵着阿香一步步地走向她的未知生活。她可以放弃这根无形的绳子，她可以解开它，她可以剪掉它，但是她始终没有做出这样的决定。她宁愿摈弃个人的生命、摈弃物质世界的安逸，也要在自己的爱情中奔波。在小说的开篇，作家就已经向人们展示，展示出一幅为了寻求个人爱情生活的画面，画面是直观的、单纯的，但是其中充溢着难以想象的痛苦与焦灼。可以说，小说是在爱情的苦与痛之间进行着深度挖掘，在苦与痛的缠绵中渗透到人的内心，在人生的轻与重之间演绎着个人情感的真挚与热烈。
　　在鬼子的小说世界里，有一股忧伤而又悲悯的气息。《一根水做的绳子》夹带着暗淡的情调，暗淡中时常泛出热情的光芒，它正是在暗淡的色泽中把捉着人的生命，同时打动着人的心灵，人们在暗淡的色调里，感受到的是刻骨铭心的爱情和永不磨灭的生命。
　　不管他们的爱有多痛，他们已经共同走到了生命的终点。我想，阿香和李貌的死。只能说明他们的肉体在有形世界的完结。我又想，阿香和李貌的死，正是他们爱情的生，他们在爱与痛之间缠绵，他们的爱与痛已经超脱了生命的生与死。对他们而言，对那些能够从内心体味他们的大众而言，爱情不关生死，爱情就是真情。