首页 -> 2008年第4期
陌生人
作者：吴 玄
第一章
何开来消失一年之后，来了一个电话说，我还活着。我说，我想你也活着。他说，你想得很对。我就告你一声，我还活着，别的也没什么可说。我以为他要问问何雨来的，他也没问，就挂了电话。
我想象得出他还是老样子，不死不活。他活着其实跟死了也差不多。我这样说，并不是冷漠，我的意思是他的活法跟别人不一样，他像死人一样活着。
不过，他也不是从来就这样，他曾经还是我们何家的希望。他从小读书就好，中学毕业考上了南京大学历史系，那是全国著名的大学，很长一段时间，我都为我有这么一个哥哥感到自豪。毕业后，他回到箫市，分在市府办公室当秘书。他是自己要求回来的，本来，在1992年，大学生还算是相当稀缺的物种，分在北京、上海、广州这些大城市，并不困难，这肯定也是大部分人的选择。箫市只是一个比小镇稍大些的小城市，虽然回来很受重视，但总归是有些可惜。
当时，我父亲是不赞同他回家的，父亲觉得在萧市能有什么出息?就算再出人头地，顶多也就是市长吧。尽管父亲直到退休。也不过是机关里的一个小科员，但箫市的市长，还是不放眼里的。箫市人从来都看不起箫市人，大概是城市太小，自卑吧。所以何开来回家，对父亲是个打击，不知为什么，父亲一直认为他将来要成为大人物，至于什么样的大人物，倒是可以商量的，比如当很大的官，或者成为很有名的历史学家，都是可以的。而当大人物的前提就是要在大城市呆着。父亲说，大城市才能成就大人物啊。可是。何开来好像一点也没有成为大人物的愿望，他也不跟父亲商量商量，就擅自跑回家来了。
父亲说，一个年轻人，不去大城市施展才华，跑回家来干什么?
何开来说，跑回家来干什么?我也不知道干什么。但是，回家也要理由吗?你不要我回家?
父亲说，不是我不要你回家，而是你应该胸有大志，去你该去的地方。
何开来说，哪儿是我该去的地方?
父亲说，北京，最好当然是北京了。
何开来说，去北京干什么?
父亲说，干什么?你想干什么就干什么，至少可以干你的本行，研究历史。
何开来说，历史有什么好研究的，鲁迅已经研究过了，历史就是两个字：吃人。
何开来抬出鲁迅，父亲一时就不知道怎么回答。关于历史，显然何开来更有发言权，但他这样理解历史，让父亲感到很不安，父亲脸上的表情变得陌生，好像突然间不认识他的儿子了。何开来一点也没注意父亲的反应，一副没心没肺的样子，说完“吃人”两字，似乎很得意，朝我做了一个吃人的鬼脸，然后带着一脸的不屑出门去了。也不知道他是对吃人的历史表示不屑，还是对父亲要他胸怀大志做大人物的想法表示不屑。
何开来出门之后，父亲陷在沙发里，垂着头，显得忧心忡忡。母亲过来说，咳，你瞎操心什么，何开来回来不是很好?我就不喜欢他去北京、上海工作，那么远，一年也难得看到一次。父亲没有接话，大概以为这是妇人之见，不值得一驳。半天，父亲抬起头，长叹了一声，唉。
父亲的忧心也许是有道理的。但他一定没想过何开来后来竟是那样一个无所事事、游手好闲、对什么都无所谓、不在乎的废物。他之所以选择回家，并不是想干什么，而是想什么都不干。直到现在，我也不明白他怎么就变成了这样一个人。我常常想，如果当初他不回家，情况又会怎样，我估计也不怎么样，大概还是那样的一个人，只不过换了一个地方而已。回家。怎么说也不能成为堕落的理由。
没几天，听说何开来被分到市府办公室当秘书，父亲好像就原谅了他的胸无大志，对他当秘书也表示了相当的满意，甚至想带领全家上馆子吃一顿，以示祝贺。何开来说，不就是一个小秘书，有什么好祝贺的。父亲说，你不把秘书的位子放在眼里，是好的，就是箫市的市长又算得了什么。但是，但是，父亲但是了好几下，又说出某某某也是当过秘书的。父亲是想让何开来以某某某为榜样，某某某自然是大人物，而且不是一般的大人物，正在南中国的土地上画圆圈玩儿呢。父亲拿这样的大人物给他当榜样，虽然可笑，倒是够有气派的。
父亲似乎已经把何开来当作了一个政治人物，起码也是未来的一个政治人物。他有饭后散步的习惯，那几天，父亲很严肃地让何开来陪他散步，说是散步，其实是上政治辅导课。父亲双手反剪在背后，踱着八字步，时不时地咳嗽一声。看上去确实蛮像官僚。父亲教导说，当秘书就该如何如何，如何看科长的脸色如何看主任的脸色如何看市长的脸色。
父亲很权威的样子，好像他就是这么一个靠看别人脸色活着的马屁精。其实他一点也不擅长此道。所以他老人家这辈子混得很是窝囊。他一定是痛定思痛之后，才总结出这么一套秘书宝典。
何开来说，不可能。我不会。
父亲说，不会?你就当不了秘书。
何开来说，那就不当。
不当?不当你回家来干什么? ，
父亲的声音很响，近乎恼怒了。何开来见他这样，就不说话了，让他一个人说。
父亲又说。你不想听我说话?
何开来说，没有。
父亲说，你不想听，你就走吧。
何开来说，那我走了。
何开来真的走了，父亲大概是很生气的，但第二天，他还是让何开来陪着散步，还是不厌其烦地教导，当秘书就该如何如何。
我不知道何开来对秘书的厌恶是否就是从父亲这样教导开始的，这样的秘书，确实有点像是奴才干的，不是人干的，当秘书让人想到太监。上班的第一天，何开来就像被阉了似的，一点精神也没有，都快八点了，还赖在床上。父亲见状。忍不住大声地叫，何开来!何开来!何开来懒洋洋应了一声，父亲说，你不是今天上班吗?何开来说，是的。父亲说，还不快起来，都几点了?何开来说，没关系，不就是上班吗?父亲见他这么不把上班当回事，觉着不教训一顿是不行了。等他起来，父亲摆出训斥的姿态，说了一通准时上班如何如何重要，尤其是对刚刚踏进社会大门的年轻人如何如何重要。应该说。父亲说得没错。但何开来根本不想听，不耐烦说，重要?重要什么啊?上班不就是喝茶、看报，准时喝茶，准时看报?就那么重要?
何开来说的好像也是事实，父亲又不知怎么回答了。父亲没上过大学，面对刚刚毕业的南京大学历史系学士，明显底气不足。父亲搓搓手，又看看左腕上的手表，时间已过了八点，父亲就放弃了教训，忙着上班去了。
何开来吃完我为他准备的早餐，两个包子和一碗豆浆，干脆把上班的事给忘了。他的牙齿长得不太整齐，容易塞牙，大概是面包屑塞着了牙隙。他在房间里探头探脑找了好一会儿，终于找到了牙签。然后站到镜子前，咧着嘴，很仔细地剔了许久。剔完牙，他依旧站在镜子前。手指捏着牙签，面无表情地看着镜中的自己，也不知道他是自我观赏，还是自我审判。
我说，哥，你也那么臭美，站在镜子前面
[2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28]